তাঁবুর ছায়া থেকে এশিয়া কাপ: আফগানিস্তানের উত্থান আর যে খাতায় মানুষ থাকে না

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর, আবুধাবি। শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে নোটবুক খুলে আমি বেশ কিছুক্ষণ কিছুই লিখতে পারিনি। ফোনটা কাঁপছিল—বারবার কাঁপছিল—কিন্তু কেন কাঁপছে, সেটা আমি তখনো বুঝিনি। পাশের সারিতে বসা এক বাংলাদেশি ভদ্রলোক একটা একটা করে হিসাব মেলাচ্ছিলেন, যেন স্কোরকার্ড ধরে রাখলে হারটা একটু কম কষ্টের হবে। ম্যাচ শেষে রেকর্ডবুকে একটা ব্যবধান উঠে গেল। আমার নোটবুকে উঠল অন্য এক ছবি: ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে দাঁড়ানো এক বল বয়, হাতে তখনো বল, সে বুঝতে পারছিল না সেটা কোথায় ফেলবে। আফগানিস্তান সেদিন জিতেছিল। এমন এক দেশ, যেখানে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের মৌসুম কখনো পুরোপুরি হয় না, কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো পিছিয়ে যায়। অনেকে সেটাকে রূপকথা বললেন। আমি শব্দটা এড়িয়ে গেলাম। রূপকথা শেষ হলে কেউ হিসাব রাখে না—আর হিসাবটাই আসল গল্প।

আমার বছরের পর বছর এশিয়ার ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এশিয়া কাপ আমার কাছে কেবল একটা টুর্নামেন্ট নয়, একটা হিসাবের খাতা। কে কত টাকা পায়, কার বোর্ড কত অনুদান পায়, কে কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়—এই পাতাগুলোই ঠিক করে দেয়, মাঠে কে দাঁড়াতে পারবে আর কে পারবে না। আফগানিস্তান সেই খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন। ওরা জেতে, ওরা বীরত্ব দেখায়, ওদের গল্প সবার মুখে ফেরে—কিন্তু খাতার যে কলামে সম্পদ, সুযোগ আর অবকাঠামো লেখা থাকে, সেখানে ওদের নামের পাশে সংখ্যা প্রায় শূন্য।

আফগানিস্তান ক্রিকেটের উত্থান বুঝতে হলে পিছনে তাকাতে হয়। ২০০১ সালের দিকে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরগুলোতে আফগান তরুণরা ক্রিকেট শিখতে শুরু করে—টেপ-বলে, খালি মাঠে, কুচি ক্যাম্পের পাশে। সেই বছরই আফগানিস্তান আইসিসির অনুমোদিত সদস্যপদ পায়, আর ২০১৭ সালে আসে টেস্ট মর্যাদা। মাত্র ষোলো বছরে অনুমোদিত সদস্য থেকে টেস্ট খেলুড়ে দেশ—এই গতিটা ক্রিকেট ইতিহাসে বিরল। কিন্তু এই গতির পিছনে যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো একটা পূর্ণাঙ্গ ঘরোয়া কাঠামো। দেশের ভেতরের নিরাপত্তা পরিস্থিতির কারণে বহু বছর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বিদেশে, বিশেষত সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আয়োজন করতে হয়েছে। যেখানে অন্য দেশের তরুণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সপ্তাহে সপ্তাহে ঘরোয়া ম্যাচ খেলে, সেখানে আফগান তরুণকে প্রায়ই অপেক্ষা করতে হয় বিদেশি লিগ বা ক্যাম্পের জন্য।

এখানেই হিসাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এশিয়ার বড় ক্রিকেট বোর্ডগুলোর বার্ষিক আয় আর আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের মধ্যে ব্যবধান কয়েকগুণ। এই ব্যবধান কেবল টাকার নয়, এটা সুযোগের। বড় বোর্ডের হাতে থাকে একাডেমি, ফিজিও, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট, ভিডিও বিশ্লেষক, স্কাউট—আর আফগানিস্তানের হাতে থাকে প্রতিভা আর জেদ। আইসিসির আয় বণ্টনের নিয়মে পূর্ণ সদস্যদের মধ্যে আফগানিস্তান সবচেয়ে কম পাওয়া দেশগুলোর একটি। ফলে ওরা যখন এশিয়া কাপে নামে, ওরা আসলে এক অসম যুদ্ধে নামে—আর তারপরও জেতে। এই জেতাটাই আসল রহস্য, আর এই রহস্যটাই সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

২০১৮ এশিয়া কাপের সেই ম্যাচটা আমার কাছে এখনো একটা পাঠ। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার আফগান স্পিনারদের সামনে দাঁড়াতে পারেনি। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, মুজিব উর রহমান—এই তিনজনের সামনে বল ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছিল। আমি মাঠে বসে লক্ষ করছিলাম, বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানরা কেবল উইকেট হারাচ্ছিল না, তারা সিদ্ধান্তও হারাচ্ছিল। কোন বল ছাড়তে হবে আর কোন বল খেলতে হবে—এই সহজ হিসাবটা কঠিন হয়ে উঠছিল, কারণ আফগান স্পিনাররা লাইন আর লেংথে এত কম ভুল করছিল যে ব্যাটসম্যানের হাতে ভুল করার জায়গাই ছিল না। এই নিয়ন্ত্রণ কোনো একদিনের প্রশিক্ষণে আসে না; এটা বছরের পর বছর একই জায়গায়, একই পিচে, একই রকম চাপে বল করার ফসল।

স্পিন বোলিংয়ের এই সূক্ষ্মতা আফগানিস্তানের আসল শক্তি, আর সেটা কোনো বিলাসবহুল একাডেমির ফসল নয়—এটা কঠিন পিচে, শরণার্থী ক্যাম্পের কংক্রিটে, অপূর্ণ সুযোগের মধ্যে তৈরি। এটা খেলাধুলার একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্য মনে করিয়ে দেয়: কাঠামো প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা কাঠামো ছাড়াও জন্মায়। কিন্তু দ্বিতীয় সত্যটা আমরা লিখতে চাই না—প্রতিভা টিকে থাকার জন্য কাঠামো লাগে, আর সেই কাঠামো আফগানিস্তান এখনো পায়নি।

ওদের ব্যাটিং লাইনআপের দিকে তাকান। রহমানউল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরান—এই দুই ওপেনার আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত লাভ। গুরবাজ আক্রমণাত্মক, ঝুঁকি নিতে ভালোবাসেন; জাদরান ধৈর্যশীল, বল দেখে খেলেন। এই দুই বৈপরীত্যের জোড়াটা আসলে আফগান ব্যাটিংকে দুটো ভিন্ন গতিতে চালাতে সাহায্য করে। আমি একবার একটা ম্যাচে লক্ষ করেছিলাম, পাওয়ারপ্লেতে জাদরান ধীরে খেলছিলেন, আর গুরবাজ একই ওভারে দুইটা ছক্কা মারছিলেন। বিপক্ষ অধিনায়কের জন্য এই জোড়া মানে দুটো আলাদা পরিকল্পনা—আর পরিকল্পনা বদলাতে গেলেই ফিল্ড প্লেসমেন্টে ফাঁক তৈরি হয়।

মাঝের ওভারে আসে আজমতউল্লাহ ওমরজাই আর মোহাম্মদ নবী। ওমরজাই এমন এক অলরাউন্ডার, যাঁকে দল ব্যাটিং আর বোলিং দুই জায়গাতেই ভরসা করতে পারে—এমন সম্পদ এশিয়ার অনেক বড় দলেরও নেই। নবী আছেন দুই দশক ধরে, একজন জীবন্ত ইতিহাস, যিনি ২০০১ সালের শরণার্থী শিবিরের ক্রিকেট আর ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল—দুটো যুগ এক শরীরে বয়ে বেড়ান। তাঁর উপস্থিতি শুধু মাঠের জন্য নয়, ড্রেসিংরুমের জন্য; তিনি সেই স্মৃতি, যা তরুণদের বলে দেয়, এই পথটা একদিন কেউ হেঁটেছিল।

২০২৪ সালের জুনে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায়। ২৭ জুন, ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে সেই সেমিফাইনালে ওরা হেরে যায়। হারের ব্যবধান মনে রাখার মতো নয়; মনে রাখার মতো হলো, টুর্নামেন্টের আগে কেউ ওদের সেমিফাইনালে ভাবেনি। গ্রুপ পর্বে ওরা নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল, সুপার এইটে হারিয়েছিল অস্ট্রেলিয়াকে। একটি দল, যার ঘরোয়া লিগ বছরের পর বছর বিদেশে বসে, সে এসে পূর্ণ সদস্যদের হারাচ্ছিল। এই জিনিসটাকে অনেকে চমক বলেন। আমি বলি, এটা হিসাবের খাতায় দেরিতে লেখা একটা সত্য—যে সত্যটা কেউ আগে লিখতে চায়নি।

এই সাফল্যের পিছনে যে মূল্য, সেটা ক্যামেরা দেখায় না। আমি একজন আফগান ক্রিকেটারের কথা জানি—তাঁর নাম বলব না, কারণ এটা আমার গল্প নয়—যিনি একবার বলেছিলেন, বিদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলতে গিয়ে তিনি বছরের আট-নয় মাস দেশের বাইরে থাকেন। পরিবারের সঙ্গে দেখা হয় বছরে কয়েকবার। প্রশিক্ষণ ক্যাম্প, ভ্রমণ, বায়ো-বাবলে সময়—সব মিলিয়ে একজন আফগান ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার প্রায় কখনো খালি থাকে না। আমরা ওদের সাফল্য উদযাপন করি, কিন্তু ওদের ক্যালেন্ডারটা কেউ দেখি না—যেখানে বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করার তারিখও ম্যাচ শিডিউল ধরে ঠিক হয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটা দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না। আফগান ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই বাক্যটা আরও সত্য। যখন একজন আফগান ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তি করেন, সেটা তাঁর জন্য সুযোগ; কিন্তু সেই দরজাটা দেশের ভেতরের একটা ঘরোয়া সম্ভাবনার দিকে বন্ধ হয়ে যায়। কারণ তিনি চলে গেলে দেশে ফিরে অনুশীলনের সেই সময়টা আর পাওয়া যায় না, আর দেশে তাঁর মতো একজনকে গড়ে তোলার অবকাঠামোও তৈরি হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আফগান প্রতিভাকে বাঁচায়, কিন্তু আফগান ঘরোয়া ব্যবস্থাকে সে বাঁচায় না—এটাই অস্বস্তিকর সত্য।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে। ২০২০ সালে, মহামারির সময়, আমি যখন ডর্টমুন্ডের ফাঁকা স্টেডিয়ামে হওয়া একটা ম্যাচ টেলিভিশনে দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম—গ্যালারি না থাকলে খেলাটা টিকে থাকে অন্য শব্দে। স্টাডের শব্দ, ভিএআরের বিপ, একজন স্টুয়ার্ডের একা কাশি। আফগান ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তেমন। যেখানে গ্যালারি নেই বা গ্যালারি দেশের বাইরে, সেখানে সাফল্যের শব্দটা হয়তো আমাদের কাছে পৌঁছায়, কিন্তু আসল ছন্দটা পৌঁছায় না। যে দল ঘরের মাঠে খেলতে পারে না, তার জয়ের উৎসবও অর্ধেক—কারণ আনন্দ ভাগ করে নেওয়ার জায়গাটাই ওদের নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ বলতে চায় না। আফগানিস্তানের গল্পকে আমরা রূপকথা বলি, কারণ রূপকথা আমাদের স্বস্তি দেয়। রূপকথা বলে দেয়, সাধনা থাকলে সব হয়; অর্থাৎ কাঠামোর দরকার নেই, বণ্টনের দরকার নেই, সংস্কারের দরকার নেই। কিন্তু আফগানিস্তানের সাফল্যটা আসলে তার উল্টোটা প্রমাণ করে। ওরা জিতেছে প্রতিভা দিয়ে, কিন্তু টিকতে পারছে না কাঠামো ছাড়া—এটাই আসল সত্যটা। যখন রশিদ খান আহত হন, তাঁর পাশে সবসময় পূর্ণকালীন স্পোর্টস মেডিসিন টিম থাকে না; যখন একজন তরুণ আফগান ব্যাটসম্যান ফর্ম হারান, তাঁকে ফিরিয়ে আনার জন্য পূর্ণ বিশ্লেষক দল থাকে না। আমরা জয়টা দেখি, জয়ের পরে যে ফাঁকা জায়গা থাকে, সেটা দেখি না।

আর একটা কথা। নিম্নস্তরের দলগুলোর শিরোপা-যাত্রা আমরা উপভোগ করি, তারপর ফেলে দিই। টুর্নামেন্ট শেষ হলে আলোচনা থেমে যায়; সম্পদ বণ্টনে কোনো পরিবর্তন আসে না। এশিয়া কাপে আফগানিস্তানের প্রতি সবার ভালোবাসা টুর্নামেন্ট চলাকালীন থাকে; ট্রফি উঠলে আলোচনার টেবিল থেকে ওদের চেয়ার সরে যায়। যে দলকে আমরা প্রতি টুর্নামেন্টে লোকপ্রিয় বলি, সেই দলটাই প্রতিবার একই অসম অর্থনীতির মুখোমুখি হয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ব্যবস্থার ফল—আর ব্যবস্থা বদলাতে হলে জয়ের চেয়ে বেশি কিছু লাগে।

চোট আর সুস্থতার প্রশ্নে আরও একটা অন্ধকার জায়গা আছে। মেডিকেল গোপনীয়তার নামে ক্লাব বা বোর্ড প্রায়ই কেবল সেই তথ্যটাই প্রকাশ করে, যা তাদের ব্র্যান্ডের জন্য সুবিধাজনক। আফগান ক্রিকেটারেরা যেহেতু ছড়িয়ে থাকেন বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে, তাঁদের ওয়ার্কলোডের আসল ছবিটা কেউ পুরোপুরি জানে না। ফলে একজন বোলার কত ম্যাচে বল করেছেন, কত ভ্রমণ করেছেন, কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন—এই হিসাব কোথাও ওঠে না। আমরা শুধু জানি তিনি হঠাৎ করেই বাদ পড়লেন, আর কেউ ব্যাখ্যা দেয় না। এই অন্ধতাটা দুর্ঘটনা নয়; এটা হিসাব না রাখার একটা অভ্যাস।

৩৩ বছর বয়সে শিখেছি, একটা লাইভ ফিড কলামের চেয়ে বেশি সত্য বলতে পারে। টেলিভিশনের ক্যামেরা সেমিফাইনালের স্কোর দেখায়; কিন্তু মাঠের পাশে বসে থাকা একজন আফগান সমর্থকের কাঁপতে থাকা হাত, অথবা হারের পর টানেলের দিকে নীরবে হেঁটে যাওয়া রশিদ খানের পিঠ—এসব শুধু একটা লাইভ ফিডেই ধরা পড়ে। আমি সেই ছোট ছোট ফ্রেমগুলোই জমা করি, কারণ আমার মনে হয়, আসল ইতিহাস সেখানেই লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়।

কিছু অধিনায়ক ট্রফি তোলেন না; তাঁরা টানেল দিয়ে নীরবতা বয়ে নিয়ে যান। রশিদ খান সেই ধরনের অধিনায়ক। ২০২৪-এর সেমিফাইনালে হারের পর টানেলের দিকে তাঁর হাঁটাটা আমার কাছে একটা বিবৃতি ছিল—যে বিবৃতি সংবাদ সম্মেলনে বলা যায় না। তিনি বলেছিলেন, আমরা ইতিহাস তৈরি করেছি। সত্যি। কিন্তু ইতিহাস তৈরি করা আর ইতিহাস টিকিয়ে রাখা—দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয় কাজটার জন্য দরকার টাকা, একাডেমি আর সময়, যা এখনো ওদের হাতে নেই।

আমাদের এই অঞ্চলের অন্য দলগুলোর দিকে তাকালে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। শ্রীলঙ্কা একসময় একইভাবে ছোট বাজেট নিয়ে লড়েছে, তারপর ধীরে ধীরে ঘরোয়া কাঠামো আর স্কুল ক্রিকেটে বিনিয়োগ করেছে—আজ তার ফল পাচ্ছে। বাংলাদেশও নিজের ঘরোয়া লিগ আর বয়সভিত্তিক কাঠামো নিয়ে বছরের পর বছর সংগ্রাম করছে। আফগানিস্তানের সমস্যা হলো, ওদের সেই সংগ্রাম করার জায়গাটাই সবচেয়ে কম নিরাপদ। এখানেই আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার: আফগানিস্তানের গল্প শুধু প্রেরণার গল্প নয়, এটা একটা সতর্কবার্তাও—প্রতিভা যত বড়ই হোক, কাঠামো ছাড়া সেটা ঝরে যায়, আর ঝরে যাওয়ার সময় কেউ তা টের পায় না।

তাহলে সংস্কারটা কেমন দেখতে হতে পারে? খুব জটিল নয়। আইসিসির আয় বণ্টনে নিম্ন-আয়ের সদস্যদের জন্য একটা ভারসাম্যপূর্ণ ভাগ, আফগানিস্তানে নিরাপদ ভেন্যুতে ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিক আয়োজন, পূর্ণকালীন ফিজিও আর বিশ্লেষক নিয়োগ—এই তিনটাই বদলে দিতে পারে অনেক কিছু। কিন্তু এসবের জন্য দরকার ইচ্ছা, আর ইচ্ছা আসে সেই আলোচনার টেবিল থেকে, যেখানে ট্রফি উঠলে আফগানিস্তানের চেয়ার সরে যায়। এই চক্রটা ভাঙা সহজ নয়, কারণ যে দল আলোচনায় থাকে না, তার হয়ে কেউ লবি করে না।

আমি জানি, আফগানিস্তান ক্রিকেটের গল্প এখানেই শেষ নয়। পরের এশিয়া কাপে ওরা আবার আসবে, হয়তো আরও শক্তিশালী হয়ে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: ওরা যখন আসবে, তখন কি হিসাবের খাতাটা একই থাকবে? নাকি আমরা একবারও ভাবব, যে দল আমাদের এত আনন্দ দেয়, তার জন্য কাঠামোর খাতায় একটা নতুন লাইন যোগ করা যায় কি না? কারণ যে দল শুধু জিতে যায় কিন্তু টিকতে পারে না, তার জয়গুলো আসলে আমাদের কাছ থেকে ধার করা—আর সেই ধার কোনো এক টুর্নামেন্টে শোধ করতে হয়, হয়তো সেই টুর্নামেন্টেই, যেখানে আমরা তার জন্য অপেক্ষা করব আর পাব না।