নিলামের হাতুড়ি আর জাতীয় জার্সি: এশীয় ক্রিকেটের ছায়া-বাজার

জানুয়ারির এক সন্ধ্যা, কলম্বোর মারাদানা রোডের পুরনো এক চা-কুটির। দেয়ালে ঝোলানো ছোট টিভিতে চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম। ৩৪ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনারের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা চুপ হয়ে গেল। তাঁর ভিত্তিমূল্য ছিল পাঁচ লাখ রুপি। দশ সেকেন্ড পরে হাতুড়ি পড়ল এক কোটি বিশ লাখে। পাশে বসা বৃদ্ধ চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “আমরা ওকে জাতীয় জার্সিতে দেখেছি। কিন্তু ওর দাম জানলাম আজ।”

সেই এক লাইনে এশীয় ক্রিকেটের গত এক দশকের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা লুকিয়ে আছে। পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি, হয়নি ড্রেসিংরুমে। হয়েছে নিলামের টেবিলে, এজেন্টের ইনবক্সে, আর বোর্ডের এনওসি ফাইলে।

প্রেক্ষাপট: যেদিন মূল্য নির্ধারক বদলে গেল

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরুর আগে এশীয় ক্রিকেটারের দাম ঠিক করত একটাই প্রতিষ্ঠান — তাঁর জাতীয় বোর্ড। কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, পুরস্কারের অর্থ — এই তিনটিই ছিল আয়ের সীমানা। খেলোয়াড় জানতেন, ভালো খেললে বোর্ড সন্তুষ্ট হবে; বোর্ড সন্তুষ্ট থাকলে টেস্ট ক্যাপ আসবে।

সেই সমীকরণ এখন উল্টো। ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের মোট মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের সম্প্রচার আয় অনেক জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বড়।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম — আইপিএল ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম ভারতের বাইরে। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যা তখন পর্যন্ত আইপিএলের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। সংখ্যাগুলো কেবল খবর নয় — এগুলো এশীয় ক্রিকেট-শ্রমিকের নতুন রেট কার্ড।

একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যাও বেড়েছে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০২০ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ২০১২ থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে। এরপর যোগ হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ — দুটোই ২০২৩ সালে শুরু। জানুয়ারি এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস, কারণ এই উইন্ডোতে একই সঙ্গে কয়েকটি লিগ চলে।

ফলে তৈরি হয়েছে একটা ছায়া-বাজার। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, কিন্তু আছে রিটেনশন তালিকা, রিলিজ, ট্রেড উইন্ডো আর এনওসি। কার্যত এটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট — শুধু নামটা আলাদা।

নিলামের হাতুড়ি যেভাবে দাম ঠিক করে

নিলাম ব্যবস্থাটা আসলে একটা মূল্যায়ন যন্ত্র, আর যন্ত্রটা নির্মমভাবে সৎ। ফুটবলে এক ক্লাবের স্কাউট সিদ্ধান্ত নেয়; ক্রিকেটে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে হাত তোলে, আর সেই সমষ্টিগত হাত তোলাই হয়ে দাঁড়ায় খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট — নিলাম যে দাম দেয়, সেটা খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ ক্রিকেটের দাম নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার দাম। একজন স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, কিংবা একজন ফিনিশার যিনি ১৪০ কিলোমিটার গতির বল সীমানার বাইরে পাঠাতে পারেন — তাঁদের দাম আকাশচুম্বী। অথচ একই খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেটে হয়তো দলের অষ্টম গুরুত্বপূর্ণ নাম।

এই ভূমিকা-ভিত্তিক দাম নির্ধারণের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ আফগানিস্তানের রশিদ খান। একজন লেগ-স্পিনার, যিনি বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন এবং প্রতিটিতেই কেন্দ্রীয় চরিত্র। অথচ আফগানিস্তানের জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক সেই তুলনায় অতি সামান্য। শ্রীলঙ্কার মহেশ তীক্ষণ বা মতীশ পথিরানার ক্ষেত্রেও একই গল্প — আইপিএলে তাঁদের চাহিদা প্রবল, কিন্তু শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের বার্ষিক আয়ের সঙ্গে সেই চাহিদার কোনো আনুপাতিক সম্পর্ক নেই।

এখানেই প্রথম ফাটল। খেলোয়াড় যদি জানেন, চার সপ্তাহের একটি লিগ তাঁকে সারা বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে তিন গুণ বেশি দিতে পারে, তাহলে তাঁর অনুপ্রেরণার মানচিত্র বদলে যায়। এটা লোভ নয়, এটা সাধারণ অর্থনীতি।

দ্বিতীয় ফাটলটা সময়ের। জানুয়ারির উইন্ডোতে আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল আর বিগ ব্যাশ ওভারল্যাপ করে। ফেব্রুয়ারিতে আইপিএলের প্রস্তুতি। এর মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি — সব একই ক্যালেন্ডারে ঠাসাঠাসি। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ২০২৩-২৭ চক্রে সিরিজের সংখ্যা কমেনি, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো বাড়তেই থাকছে।

তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে গোপন এবং সবচেয়ে শক্তিশালী — এনওসি। এক টুকরো প্রশাসনিক কাগজ, যা কার্যত একটি ট্রান্সফার ভেটো। বোর্ড যদি না ছাড়ে, খেলোয়াড় যেতে পারেন না। আর এখানেই এশীয় ক্রিকেটের অসমতা সবচেয়ে তীব্র।

ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি নেই। ফলে ভারতীয় তারকারা শুধু নিজেদের লিগে দাম পান — এবং সেই লিগটাই বিশ্বের ধনী লিগ। অন্য দেশের খেলোয়াড়দের জন্য আইপিএল খোলা, কিন্তু ভারতীয়দের জন্য বাইরের দরজা বন্ধ। এই অসমতার অর্থ, বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ভারতীয় খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য কখনো পরীক্ষিত হয় না, অথচ পাকিস্তানি বা শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে এমন একটি লিগ, যেখানে তিনি মূলত বিদেশি কোটা পূরণ করেন।

বাজার শূন্য গোনে; গ্যালারি হৃৎস্পন্দন গোনে। দুটো হিসাব কখনো মেলে না, এবং এশীয় ক্রিকেট আজ সেই অমিলের ভেতরে বাস করছে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আর শহরের পরিচয়

আরেকটা স্তর আছে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। মুম্বই, কলম্বো, ঢাকা, করাচি — এই শহরগুলোর ক্রিকেট-পরিচয় এখন দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ জাতীয় দলের, আরেক ভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির। ঢাকার একজন কিশোর যেভাবে বাংলাদেশের জার্সি চেনে, ঠিক সেভাবেই সে ফ্র্যাঞ্চাইজির রঙ চেনে।

একটি বেসরকারি মূল্যায়ন অনুযায়ী ২০২২ সালের মধ্যে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স প্রথম আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে ১ বিলিয়ন ডলারের সীমা ছাড়িয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা এখন আর কেবল ক্রিকেট-বিনিয়োগ নয়, বিনোদন-সম্পদ। আর সম্পদের যুক্তি সরল — তারকা খেলোয়াড় মানে দর্শক, দর্শক মানে সম্প্রচার, সম্প্রচার মানে দাম।

প্রতিটি প্রজন্ম তার ক্রিকেট শেখে কোনো দূরের রেডিও থেকে। আজ সেই রেডিওটা টিভি পর্দা, মোবাইল স্ক্রিন, বা একটি স্ট্রিমিং অ্যাপ। স্মৃতি যখন বিক্রি হতে অস্বীকার করে, তখন জন্ম নেয় একটি ডিজিটাল কণ্ঠ। এশীয় ক্রিকেটের সেই কণ্ঠগুলো এখন নিলামের ঘরে বসে কথা বলে, আর তাদের ভাষা সংখ্যার।

নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম হতে পারে, যার কোনো বেরোনোর দরজা নেই

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায়ই ভুল করে।

সবাই বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট জাতীয় জার্সির প্রতি আনুগত্য নষ্ট করছে। আগের দিনের খেলোয়াড়েরা “শুধু দেশের জন্য” খেলতেন, এখন টাকার পিছনে ছোটেন — এই বয়ানটা প্রতি নিলামের পর ফিরে আসে।

কিন্তু তথ্য অন্য কথা বলে। আশি ও নব্বইয়ের দশকে এশীয় ক্রিকেটারদের বিকল্প আয়ের পথ প্রায় ছিল না। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের খেলোয়াড় চোট নিয়েও খেলতেন, কারণ না খেললে কেন্দ্রীয় চুক্তির টুকরো অর্থটুকুও ঝুঁকিতে পড়ত। যে “বিশুদ্ধতা”-কে আমরা স্মৃতিতে পূজা করি, তার বড় অংশটা ছিল অর্থনৈতিক বন্দিত্ব।

আর এখানেই প্রকৃত কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা: নিলাম ব্যবস্থা এশীয় ক্রিকেটারকে প্রথমবারের মতো একটি প্রকাশ্য, তুলনাযোগ্য দাম দিয়েছে। ১৯৭০-এর দশকে একজন শ্রীলঙ্কান স্পিনার বা ২০০০-এর দশকে একজন বাংলাদেশি পেসারের বাজারমূল্য জানার কোনো উপায় ছিল না। আজ আছে।

সমস্যাটা টাকা নয়। সমস্যাটা হলো, টাকাটা কে নিয়ন্ত্রণ করে। এনওসি-র হাত ধরে বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয় কে কোথায় খেলবেন — কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের মানদণ্ড প্রায়ই ক্রিকেটীয় নয়, প্রশাসনিক। কখনো নির্বাচক দলের স্বার্থ, কখনো বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি, কখনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক।

এর সূক্ষ্ম ফলাফল দেখা যায় ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোতে। নেপালের সন্দীপ লামিছানেকে একসময় জাতীয় দল থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল, এবং সেই পর্বে বড় প্রশ্ন উঠেছিল — একটি ছোট বোর্ড তার সবচেয়ে দামি সম্পদকে কীভাবে পরিচালনা করে? এই প্রশ্নটা নেপাল, আফগানিস্তান, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত — সবাইকে একসঙ্গে ছুঁয়ে যায়।

আরেকটা জায়গায় আমাদের স্মৃতি ভুল করে — খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড প্রসঙ্গে। ক্লান্তির আলোচনা প্রায়ই উপস্থাপিত হয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান হিসেবে। বাস্তবে এটি প্রায়শই একটা দর-কষাকষির অবস্থান। খেলোয়াড়, এজেন্ট ও বোর্ড — তিন পক্ষই বিশ্রামের দাবিকে ব্যবহার করে নিজেদের শর্ত আদায় করতে। আমার ম্যাচ-পর্যবেক্ষণে বারবার দেখা গেছে, একই খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা পাঁচ ম্যাচ খেলেন, কিন্তু তার ঠিক পরের জাতীয় সিরিজ থেকে “বিশ্রাম” নেন। এটা শরীরের ক্লান্তি নয়, এটা অগ্রাধিকারের ক্রম।

নিলামের দাম কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতিটা কে লিখবে — সেটাই আজকের প্রশ্ন।

সামনে যা আসছে

২০২৬-২৭ চক্রে এশীয় ক্রিকেটকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে, যা এতদিন সে এড়িয়ে গেছে। প্রশ্নটা সরল: এনওসি কি একটি প্রশাসনিক দলিল থাকবে, নাকি একটি নিয়ন্ত্রিত ট্রান্সফার-ব্যবস্থায় রূপ নেবে?

যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে দরকার — একটি স্বচ্ছ উইন্ডো ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড়ের বীমা-সুরক্ষা, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে জাতীয় বোর্ডকে দেওয়া একটি নির্দিষ্ট ক্ষতিপূরণ তহবিল। যদি প্রথমটা থেকে যায়, তাহলে ছায়া-বাজার বড় হবে, আর নিয়ন্ত্রণ থাকবে তাদের হাতে, যাঁরা কাগজে সই করার ক্ষমতা রাখেন।

আমার প্রশ্নটা পাঠকের কাছে, এবং এটা আজকের নয়, দশ বছর পরের: আপনার ছেলেমেয়ে যখন প্রথম ক্রিকেট ব্যাগ কাঁধে নেবে, আপনি তাকে কোন স্বপ্নটা দেখাবেন — হাতুড়ির আওয়াজ, নাকি গ্যালারির গর্জন?