স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান

আমার নোটবুকের একটি পাতায় এখনো বৃষ্টির দাগ শুকোয়নি। সেদিন খেলা শুরু হতে দেরি হয়েছিল আড়াই ঘণ্টা। শহরতলির ক্লাব মাঠে ভেজা ঘাসের গন্ধ, ড্রেসিংরুমের দরজায় স্টাডের ঠকঠক শব্দ, আর ছত্রিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার—যিনি এই ঘরোয়া লিগে চোদ্দ বছর ধরে বল করে গেছেন—নেটে একা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর হাতে স্পিনের বল, তবু তিনি খুঁজছিলেন সেই পুরোনো সিম মুভমেন্ট, যা বয়সের সঙ্গে হারিয়ে গেছে। স্কোরকার্ডে ওই আড়াই ঘণ্টার কোনো হিসাব নেই। নেই গ্যালারির নিস্তব্ধতা, নেই ম্যাচ শেষে ক্যামেরা সরে যাওয়ার পর ড্রেসিংরুমে জমে থাকা ক্লান্তি। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্প ছিল না।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুটো অর্থনীতিতে চলে। একদিকে ঘরোয়া লিগ—বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি ও সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি। অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালে। ঘরোয়া ব্যবস্থা যেখানে একটি ছেলেকে দশ বছর ধরে গড়ে তোলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেখানে দুই মাসের নিলামে তাকে কিনে নেয়। শাকিব আল হাসান ২০১১ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে আইপিএলে নামেন; রশিদ খান ও ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো নামগুলোও একই স্রোতে ভেসে ওঠে। ক্রিকেটপ্রেমীরা ফ্র্যাঞ্চাইজির পয়সা দেখে মুগ্ধ হন; কেউ জিজ্ঞেস করেন না, ওই ছেলের প্রথম দশ বছরের খরচটা কে বহন করল।

এশিয়া কাপের সূচি আর ঘরোয়া মরসুমের সংঘর্ষও এই হিসাবটাই উল্টে দেয়। আন্তর্জাতিক উইন্ডো আগে স্থির হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো তার পরে, আর ঘরোয়া মরসুম পড়ে থাকে সবার শেষে—ফাঁকে যেটুকু জায়গা বাঁচে, তাতে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় খেলা হয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্টের জন্য একাধিক দেশের ঘরোয়া সূচি সরাতে হয়েছিল। কেউ প্রশ্ন করেনি, এই সরানোর দামটা কে দিল।

এখানেই লুকিয়ে আছে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় হিসাবভুল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজেকে বলে সুযোগের বাজার। কিন্তু সুযোগ আর তৈরি—এই দুটো এক জিনিস নয়। একটা বোলারের অ্যাকশন ঠিক করা, তার রান-আপের তাল, তার লাইন-লেংথের ধৈর্য, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক—এসব শেখানো হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে, কম পারিশ্রমিকে, প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে, বৃষ্টির দিনে টার্প কভার সরাতে সরাতে। সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির একটি ম্যাচে যত স্কাউট বসে থাকেন, তার চেয়ে বেশি আইপিএলের একটি নিলাম-টেবিলে বসে। মানে, এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেট আসলে একটা খোলা কারখানা, যার দরজায় লেখা থাকে এখানে তৈরি হয়, কিন্তু মালিকানা কারও অন্যদের।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যে মূল্য নেয়, তার একটা বড় অংশ ফেরত দেয় না। সে নেয় পরিণত খেলোয়াড়, নেয় কোচ, নেয় ফিজিও, নেয় ডেটা-বিশ্লেষক—অথচ তৈরি খরচটা পড়ে থাকে ঘরোয়া বোর্ডের ঘাড়ে। ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলো ঠিক সেই ছোট ক্লাবগুলোর মতো, যারা ঋণ-সহ-বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে খেলোয়াড় ধার দেয় আর শেষে অর্ধসমাপ্ত পণ্য ফেরত পায়। ঋণের এই চুক্তি ফুটবলে যেমন ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে, ক্রিকেটে ক্যালেন্ডার ঠিক তেমনই কাজ করে। ঘরোয়া মরসুম সংকুচিত হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আগে বসে যায়। ফলে একটা তরুণ পেসারের সামনে দুই পথ: হয় দুই মাসের টি-টোয়েন্টিতে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলা, নয়তো লাল বলে চার দিনের ধৈর্য শেখার সুযোগ হারানো।

ফ্র্যাঞ্চাইজির আরেকটি নীরব লাভ আছে ডেটা। ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা, পিচ-রিপোর্ট, খেলোয়াড়ের ফিটনেস-রেকর্ড—এসব জমা থাকে ঘরোয়া বোর্ডের কাছে, কিন্তু সবচেয়ে ভালো ব্যবহারটা করে ফ্র্যাঞ্চাইজি। স্কাউটরা ঘরোয়া মাঠে বসে খাতায় টুকে নেন কোন বোলার ক্লান্ত স্পেলে গতি হারান, কোন ব্যাটসম্যান স্পিনে পা আগে বাড়ান। ম্যাচ শেষে সেই খাতা চলে যায় নিলাম-টেবিলে। যে ক্লাব ওই ছেলেটিকে দশ বছর ধরে খাইয়েছে, সে কিন্তু ওই খাতার একটি লাইনও ফেরত পায় না।

অনেক লিগে হোম-গ্রোন খেলোয়াড় রাখার নিয়ম আছে। কাগজে এই নিয়ম স্থানীয় প্রতিভাকে বাঁচায়। বাস্তবে দেখা যায় উল্টো চিত্র: নিয়ম পূরণের জন্য দলগুলো এমন খেলোয়াড় বেছে নেয়, যাকে তারা একাদশে খেলায় না, এমনকি কয়েকটি ম্যাচে মাঠেই নামায় না। ফলে তরুণ খেলোয়াড়ের হাতে থাকে দুই মাসের বেঞ্চ, আর হারিয়ে যায় ঘরোয়া লিগে খেলার আসল সুযোগ। কোটার সংখ্যা পূরণ হয়, কোটার উদ্দেশ্য পূরণ হয় না।

নিচু লিগ সবাইর খতিয়ান রাখে—যাদের খেলা বড় মঞ্চ ভুলে যায়। ঢাকার একটি ক্লাব মাঠে বসে আমি দেখেছি, কীভাবে একজন গার্ডেনার পিচ রোলার টেনে নিয়ে যান ম্যাচের আগের সন্ধ্যায়, আর কীভাবে সেই পিচ পরদিন একটি উনিশ বছরের লেগ-স্পিনারকে বাঁচিয়ে দেয়। ওই গার্ডেনার, ওই ক্লাব সেক্রেটারি, ওই স্কোরবুক-লেখক—এঁদের কেউ আইপিএলের সম্প্রচার-আয়ের ভাগ পায় না। অথচ এই ব্যবস্থাই ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য কাঁচামাল জোগায়।

আমার এই সন্দেহ প্রথম জাগে ২০১৮ সালে, মস্কোতে। লুঝনিকি স্টেডিয়ামের সেমিফাইনালের পর চার হাজার ইংল্যান্ড সমর্থক ফুলটাইমের পরও গান গেয়ে গেছেন, আর আমি তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি ফাঁকা কনকোর্সে। সেদিন বুঝেছিলাম, বড় মঞ্চ সবসময় বড় গল্প বলে না; গল্পটা জমে থাকে প্রান্তে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটও ঠিক সেই ফাঁকা কনকোর্স। যত ট্রফি, যত লাখ টাকা, যত ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ—আসল হিসাব থাকে প্রান্তে পড়ে থাকা খতিয়ানে।

এবার আসি সেই ভুল ধারণায়, যা এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের খেলোয়াড় উন্নত করে। বাস্তবে ঘটে উল্টোটা। লিগ সম্পূর্ণ খেলোয়াড় বেছে নেয়; অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় ফেরত পাঠায়। দুই মাসের ক্যাম্পে কেউ নতুন ফুটওয়ার্ক শেখে না; সে শুধু নিজের পুরোনো দক্ষতাকে দ্রুততর করে। যে পেসার লাল বলে ধৈর্য শিখতে পারত, তাকে টি-টোয়েন্টির চার ওভারে গুটিয়ে ফেলা হয়। ফলে পাঁচ বছর পর এশিয়ার বোলিং-ভাণ্ডারে দেখা যায় একরকম স্লোয়ার-বল বিশেষজ্ঞের ভিড়, কিন্তু লাল বলের দিন শেষ করার কেউ নেই। এটাই সবচেয়ে নীরব ক্ষতি—কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: বেশি টি-টোয়েন্টি মানে বেশি সুযোগ। পিরামিডের নিচের দিকে তাকালে উল্টোটা দেখা যায়। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল হয়তো দশজন খেলোয়াড়কে বাঁচায়, কিন্তু একশো জনকে প্রতিযোগিতা থেকে ছিটকে দেয়, কারণ তাদের সামনে এখন শুধু দুই মাসের জানালা খোলা, বাকি দশ মাস অনিশ্চয়তা। আন্তর্জাতিক তারকা দলে ভরে গেলে স্থানীয় তরুণের জায়গা সংকুচিত হয়। যে লিগ নিজেকে সুযোগের বাজার বলে, সে আসলে সুযোগকে কেন্দ্রীভূত করে কয়েকজনের হাতে।

শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ব্যবস্থা কয়েক বছর আগে প্রায় ভেঙে পড়েছিল—আর্থিক টান, ক্যালেন্ডার-অরাজকতা আর প্রশাসনিক অবহেলা মিলিয়ে। ওই পতন শিখিয়েছিল, ব্যবস্থা কত নরমভাবে ভেঙে পড়ে: হঠাৎ ধস নামে না, বরং এক মরসুম, দুই মরসুম ধরে ফাঁকা হতে থাকে, তারপর একদিন জাতীয় দলে অভিজ্ঞতার শূন্যতা টের পাওয়া যায়। এশিয়ার আরও কয়েকটি বোর্ড আজ ঠিক ওই পথের শুরুর দিকে হাঁটছে। কেউ চিৎকার করছে না, কারণ ভাঙনের কোনো শব্দ হয় না।

আমার নোটবুকে ওই ছত্রিশ বছরের স্পিনারের নামের পাশে লিখে রেখেছি: আজ নয় ওভার, দুই উইকেট, কিন্তু তৃতীয় স্পেলের পর হাঁটু ফুলে গিয়েছিল। স্কোরকার্ড কখনো এই লাইনটা ছাপবে না। অথচ এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক এই লাইনগুলোতেই লেখা হচ্ছে—ঘরোয়া মাঠের ক্লান্তিতে, বোর্ডের বাজেটে, ক্যালেন্ডারের ফাঁকে।

ক্যালেন্ডারই আসল নির্বাচক। যে বোর্ড ঘরোয়া মরসুমকে ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে বলি দেয়, সে আজকের ট্রফি পায়, কিন্তু পাঁচ বছর পর ব্যাটিং-ভাণ্ডারে গিয়ে দাঁড়ায় ফাঁকা হাতে। এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসকদের কাছে আমার প্রশ্ন একটাই: পরের প্রজন্মকে আপনি কোথায় তৈরি করবেন—নিলামের মঞ্চে, নাকি বৃষ্টিভেজা সেই ক্লাব মাঠে, যেখানে কেউ টিকিট কেনে না, কেউ সম্প্রচার দেখে না, অথচ যেখান থেকেই সব শুরু হয়?