নিলামের অঙ্ক, দ্বীপের স্মৃতি: ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতি

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর। এশিয়া কাপের ফাইনালের শেষ ওভার। ভানুকা রাজাপক্ষে অপরাজিত ৭১ রানে ব্যাট করছেন, খেলেছেন ৪৫টি বল। কিছুক্ষণ পর পাকিস্তান ১৪৭ রানে অলআউট হবে, শ্রীলঙ্কা ২৩ রানে জিতে ষষ্ঠবারের মতো এশিয়া কাপের ট্রফি তুলবে। অকল্যান্ডের ঘরে বসে আমি সেই রাতে স্কোরকার্ড নয়, অন্য একটা হিসাব দেখছিলাম—ম্যাচটা যেদিন শেষ হলো, সেদিন থেকে এই খেলোয়াড়দের দাম ঠিক করছে আর নির্বাচকদের খাতা নয়, নিলামের হাতুড়ি।

আমার মনে পড়ল সাত মাস আগের কথা। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইপিএলের মেগা নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু কিনেছিল ১০.৭৫ কোটি রুপিতে—শ্রীলঙ্কার কোনো ক্রিকেটারের জন্য যা ছিল রেকর্ড। একই নিলামে ভানুকা রাজাপক্ষে গিয়েছিলেন পাঞ্জাব কিংসে, মাত্র ৫০ লাখ রুপিতে। সাত মাস পর দুবাইয়ে ফাইনালের নায়ক হলেন সেই ৫০ লাখের মানুষটা, ১০.৭৫ কোটির তারকা নন। ক্রিকেটের বাজারে দাম আর মূল্য যে এক জিনিস নয়, তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ এটাই।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতি বছরের পর বছর দুটো আলাদা স্তরে চলেছে। এক স্তরে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি)-র কেন্দ্রীয় চুক্তি—সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড়, ধাপভিত্তিক অঙ্ক, আর প্রায় প্রতি মৌসুমেই বিলম্ব। অন্য স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার—আইপিএল, বিগ ব্যাশ, আইএলটোয়েন্টি, আর ২০২০ সালে পাঁচ দল নিয়ে চালু হওয়া লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল)। প্রথম স্তরটা জাতীয় দলের ধারাবাহিকতা বোঝে; দ্বিতীয় স্তরটা কেবল একটা প্রশ্ন বোঝে—এই খেলোয়াড়কে আজ রাতে কত টাকায় কেনা যায়।

এই দুই স্তরের টানাটানি টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে তীব্র, কারণ টি-টোয়েন্টি এমন ফরম্যাট যেখানে একক দক্ষতা—একটা ইয়র্কার, একটা ছক্কা—তাৎক্ষণিক মূল্য পায়। আর সেই মূল্য ঠিক করে এমন মডেল, যা মূলত তরুণ বয়স আর সম্ভাবনাকে পুরস্কৃত করে। অভিজ্ঞতা, ড্রেসিংরুমের রসায়ন, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা—এগুলো ওই মডেলের কলামে ঠিক জায়গা পায় না। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটা লক্ষ্য করেছি: যে খেলোয়াড় ফাইনালে জেতান, তিনি প্রায়ই নিলামের তালিকায় দশ নম্বরে থাকেন।

২০২২ এশিয়া কাপের আগে শ্রীলঙ্কাকে কেউ ফেবারিট ভাবেনি। প্রথম ম্যাচেই আফগানিস্তানের কাছে ৮ উইকেটে হার। তারপর দাসুন শানাকার নেতৃত্বে দলটা ঘুরে দাঁড়াল, সুপার ফোরে পাকিস্তানকে হারাল, ফাইনালে ফিরে এল। এই প্রত্যাবর্তন কোনো তারকা-নিলামের ফসল নয়, এটা একটা দলের ফসল।

এবার অঙ্কগুলো একসঙ্গে বসাই। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে হাসারাঙ্গা—১০.৭৫ কোটি। আরও কয়েকজন শ্রীলঙ্কান তরুণ—কোটি ছাড়িয়ে। রাজাপক্ষে—৫০ লাখ। মাহিশ তীক্ষণা চেন্নাই সুপার কিংসে গেলেন তুলনামূলক কম অঙ্কে। ২০২৩ সালে মাথিশা পাথিরানা চেন্নাইয়ে গেলেন আরও কমে, ২০ লাখ রুপির ঘরে। অথচ পরের দুবছরে পাথিরানাই হয়ে উঠলেন বিশ্বের সবচেয়ে ভয়ংকর ডেথ-বোলারদের একজন, তার স্লিংগিং অ্যাকশন মডেলের কোনো পূর্বাভাসে ছিল না।

নিলামের মডেল বয়স আর সম্ভাবনাকে দাম দেয়; ক্রিকেট আসলে দেয় চাপে টিকে থাকার ক্ষমতাকে। এই দুই মূল্যায়নের ফাঁকটাই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় টান।

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এক নির্দিষ্ট ধাঁচের খেলোয়াড় খোঁজে—তরুণ, ফিট, পুনরাবৃত্তিযোগ্য। কিন্তু শ্রীলঙ্কার শক্তি কখনো ওই ধাঁচে ছিল না। ১৯৯৬ বিশ্বকাপ জেতা দলটার নেতৃত্বে অর্জুনা রানাতুঙ্গা, স্পিন-জাদুতে সনৎ জয়সূর্য, বল হাতে চামিন্দা ভাস—এরা ছিলেন ধৈর্যের শিল্পী, সিস্টেমের চেয়ে বুদ্ধির খেলোয়াড়। ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা দলটাও একই রকম—কুমার সাঙ্গাকারা, মাহেলা জয়াবর্ধনে, লাসিথ মালিঙ্গা। মালিঙ্গার অ্যাকশন কোনো মডেল কখনো অনুমান করতে পারেনি।

এখন প্রশ্ন হলো, এই বাজার কি শ্রীলঙ্কার ক্ষতি করছে? আংশিকভাবে হ্যাঁ, আংশিকভাবে না। ক্ষতি হচ্ছে এই অর্থে—একজন তরুণ শ্রীলঙ্কান যখন দেখে আইপিএলে দুই মাসে যা আয় হয়, তা এসএলসি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির পুরো বছরের চেয়ে বেশি, তখন তার অগ্রাধিকার বদলে যায়। ফিটনেস, ফরম্যাট, এমনকি অবসরের সিদ্ধান্তও তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার মেনে চলে। ক্ষতি হচ্ছে না এই অর্থে—এই বাজারই শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের বিশ্বমঞ্চে পরিচিতি দিয়েছে, আর এমন আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে যা এসএলসি কখনো দিতে পারেনি।

আসল সংকট বাজারে নয়, চুক্তির কাঠামোয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি যদি খেলোয়াড়ের আয়ের একটা ন্যূনতম মেঝে নিশ্চিত না করে, প্রতিভা চলে যাবে সেখানে, যেখানে মেঝেটা সবচেয়ে উঁচু—আর সেটা কখনোই দ্বীপের ঘরোয়া ক্রিকেট হবে না।

এলপিএল-এর জন্ম ২০২০ সালে ঠিক এই শূন্যস্থান ভরার জন্যই। পাঁচ দল, সংক্ষিপ্ত উইন্ডো, দেশি-বিদেশি মিশ্রণ। কিন্তু এখানেও একটা অসমতা থেকে যায়—এলপিএল-এর পে-স্কেল আইপিএল বা আইএলটোয়েন্টির কাছে ছোট, তাই শ্রীলঙ্কার সেরা খেলোয়াড়রা প্রায়ই অন্য লিগকে আগে বেছে নেন, আর এলপিএল হয়ে ওঠে দ্বিতীয় সারির মঞ্চ। যেটা দেশের ক্রিকেটের জন্য ঠিক ততটাই ক্ষতিকর, যতটা ক্ষতিকর ছিল একসময় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রতি অবহেলা।

এলপিএলের আরেকটা দিক আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না। ঘরোয়া লিগ শুধু আয়ের সুযোগ নয়, এটা একটা প্রজন্মের কাছে নিজের ক্রিকেট দেখার জায়গা। প্রতিটি প্রজন্ম তার ক্রিকেট শেখে কোনো দূরের রেডিও থেকে, কিংবা আজকের দিনে কোনো স্ক্রিন থেকে। যদি সেই স্ক্রিনে দেশের সেরা খেলোয়াড়রা না থাকেন, তাহলে পরের প্রজন্ম শিখবে অন্যের ক্রিকেট, আর তার হৃদয়ও থাকবে অন্য জায়গায়।

আর এখানেই স্মৃতির প্রশ্নটা আসে। বাজার গোনে শূন্য; গ্যালারি গোনে হৃদস্পন্দন। একটা ক্লাব বা একটা লিগের দাম যদি কেবল তার সম্পদের অঙ্কে মাপা হয়, তাহলে সেই অঙ্কের ভেতরে গ্যালারির নিঃশ্বাস কোথায় থাকে? নিলামের অঙ্ক কখনোই আসল গল্প ছিল না; আসল গল্পটা ছিল স্মৃতি—কোন ফাইনালের রাতটা একটা প্রজন্ম মনে রাখবে, আর কোন জার্সিটা সে তার সন্তানকে দেখাবে।

সবাই বলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট পড়তির দিকে, কারণ প্রতিভার অভাব। আমি বলি, গল্পটা উল্টো। প্রতিভার অভাব নেই—অভাব আছে প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামোর। ২০২২ এশিয়া কাপের দলটার দিকে তাকান: রাজাপক্ষে, হাসারাঙ্গা, তীক্ষণা, শানাকা, পাথিরানা—সবাই কমবেশি একই প্রজন্মের। প্রতিভা তো ছিল। প্রশ্ন হলো, এই প্রতিভা কেন এত দ্রুত অন্য বাজারে ছড়িয়ে পড়ে?

এখানে স্মৃতির একটা ফাঁদ আছে। আমরা ১৯৯৬ আর ২০১৪-র সাফল্য মনে রাখি খেলোয়াড়ের মহত্ত্ব হিসেবে, অথচ ভুলে যাই সেই সময়ের ঘরোয়া কাঠামো আর কেন্দ্রীয় চুক্তির স্থিতিশীলতা। সমষ্টিগত স্মৃতি ব্যক্তির নাম মনে রাখে, সিস্টেমের নাম ভুলে যায়। আর ঠিক সেই সিস্টেমটাই এখন সবচেয়ে দুর্বল।

আর একটা ফাঁদ—আমরা ধরে নিই ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাই শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটকে ভেঙেছে। হিসাবটা উল্টো। টাকাটা তো কেবল একটা দুর্বল কাঠামোকে দৃশ্যমান করেছে। খেলোয়াড় আগেও চলে যেতেন—পার্থক্য হলো, আগে তাঁরা চলে যেতেন নীরবে, এখন চলে যান ঘোষণায়। নীরবতা একটা স্টেডিয়াম হতে পারে, যার কোনো বেরোনোর দরজা নেই; আর ঘোষণা কখনো কখনো সেই দরজাটা খুলে দেয়, অন্তত আলোচনার জন্য।

প্রশ্নটা তাই এই নয়—শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট কি তারকা হারাচ্ছে? প্রশ্নটা হলো—শ্রীলঙ্কা কি তার তারকাদের জন্য এমন একটা ঘর বানাতে পারবে, যেখানে নিলামের হাতুড়ি পড়ার আগেই একজন রাজাপক্ষের মূল্য ঠিক থাকে? নিলামের অঙ্ক প্রতি মৌসুমে বদলাবে। কিন্তু দ্বীপের স্মৃতি যদি বদলাতে শুরু করে, তাহলে হিসাবটা আর কখনো মিলবে না।