খালি ফাইলে নয় ডাইমেনশন: প্রমাণের আগেই যখন ফুটবল-বিশ্লেষণ জন্ম নেয়

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। বারান্দায় টুল পেতে বসেছি, পাশে চায়ের কাচের কাপ, সামনে খোলা ল্যাপটপ। একটা ফোল্ডার খুললাম—নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-ওয়ান। ভেতরে একটাই ফাইল, ফাইলের ভেতরে একটাই লাইন, সেটাও কেবল ফাইলের নাম। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ বসানোর ছক তৈরি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা, নিচে টীকা: তথ্যবিন্দু নেই।

সন্ধ্যা সাতটার মেসেজ তখনো স্ক্রিনে জ্বলছে। কেউ লিখেছেন, ভোরের মধ্যে নয় ডাইমেনশনের বিশ্লেষণ দরকার। নয়টি শিরোনাম, নয়টি সিদ্ধান্ত। কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। ডেডলাইন আছে।

পনেরো বছর আগে হলে আমি হয়তো বসে যেতাম, অনুমান দিয়ে ছক ভরাতাম। ফর্মেশন লিখতাম, উইং-ব্যাক কত উঁচুতে উঠবে লিখতাম, ক্লাবের ঋণের অঙ্ক কত হতে পারে আন্দাজ করতাম। এখন বসে থাকি, কলম নামাই না।

একটি ফিচার রিপোর্ট নয়, একটি ঘর—যে ঘরে কেউ অবশেষে বসতে পারে। ঘরে কেউ না আসা পর্যন্ত ঘর বানানোর কাজ শেষ হয় না। আজ ঘরটা খালি, আর খালি ঘরে সাজিয়ে বসানোর লোভটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে চেপে ধরে। জুন থেকে জুলাই, নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর—পাঁচ সপ্তাহে গোটা একটা মহাদেশের ব্যাখ্যা দিতে হয়। চ্যানেলের স্টুডিওতে ঘড়ি চলে, গ্রাহক প্রতি পাঁচ মিনিটে রিফ্রেশ চাপে, সম্পাদকের ফোনে সকাল নয়টার মধ্যে ‘অ্যাঙ্গেল’ চাই। এই চাপে সবচেয়ে সহজ পথটা হলো ছক। ছক মানে নয়টা খোপ, আর খোপ থাকলে খালি রাখা যায় না—খোপ ভরে দিতে হয়। তাই বিশ্লেষণের জায়গায় ঢুকে পড়ে অনুমান, আর অনুমান কয়েক ঘণ্টা পর সোশ্যাল মিডিয়ায় সত্যের মতো ঘুরতে থাকে।

আমি এটা নতুন করে শিখেছি ২০২০ সালের নভেম্বরে। বাংলাদেশে তখন আট মাস কোনো লাইভ খেলা নেই। ২৪ নভেম্বর মিরপুরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ শুরু হলো—পাঁচ দল, দর্শক শূন্য, পঁচিশ হাজার আসনের শেরে-বাংলায় পিএ সিস্টেমে বাজছে ভাড়া করা করতালি। প্রেস বক্স থেকে উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় একটি তারের ভেতরেও গর্জন করতে পারে, আর তাতেও ঘর কেঁপে ওঠে। সেই সন্ধ্যায় আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করলাম। বদলে সপ্তাহে একবার জুম সার্কেল চালালাম—বারো জন খেলোয়াড়, চল্লিশ জন সমর্থক, একটাই নিয়ম: কাউকে সাহসী হতে হবে না।

সেই শূন্য গ্যালারির শীতে পরিষ্কার হলো, খালি জায়গা নিজে থেকে শূন্য থাকে না; কেউ না বসালে অন্য কেউ বসিয়ে দেয়। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম চলে। তথ্য না এলে ছকে চলে আসে গল্প—কোচের সঙ্গে ড্রেসিংরুমে দ্বন্দ্ব, তারকার মনোভাব, বোর্ডের গোপন রাগ।

তাই এবার ছকটা মিটিয়ে দেখা দরকার, এক ঘর এক ঘর করে। ট্যাকটিক্যাল স্তরে কী লেখা হতো? লেখা হতো, দলটি ‘হাই প্রেস থেকে পজিশনাল ফুটবলে’ সরে এসেছে। কিন্তু প্রেসিং ট্রিগার, পাস-নেটওয়ার্ক, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা—কিছুই হাতে নেই। দৃশ্যমান ছাড়া দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না।

আর্থিক স্তরে লেখা হতো: ‘বেতন কাঠামো বিপজ্জনক, বিক্রয় আবশ্যক।’ ক্লাবের নাম জানা নেই, তাই ঋণ, সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক চুক্তির অনুপাত সব অজানা। অথচ বাজারে গুজবের দাম আছে। একটি সূত্র-দেওয়া দাবি তিন ঘণ্টায় খবর হয়ে যায়, আর সেই খবরের ভিত্তিতে ভক্তরা সিদ্ধান্ত নেয় কাকে বিক্রি করা উচিত।

দলবিন্যাসের স্তরে লেখা হতো: ‘কোর খেলোয়াড়রা বেঞ্চে বসে ক্ষুব্ধ।’ ভিত্তি শূন্য। একটি সংবাদ সম্মেলনে কেউ হাসেননি, সেটাই প্রমাণ হয়ে যায়। সাংবাদিকতা এমন এক পেশা, যেখানে অনুপস্থিত হাসিকেও ব্যাখ্যা করা যায়।

স্কাউটিং-যুব উন্নয়ন নিয়ে আলোচনায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি জমে বহু বছর ধরে। বড় ক্লাবগুলো এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে কিনে স্যাটেলাইট কাঠামোয় রাখে, তারপর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কোটা পূরণ হয় নামের অঙ্কে, আসলে নয়। ছোট একাডেমির কোচ রাতে বাসে চড়ে ছেলেটিকে অন্য শহরে পাঠান, চুক্তির কাগজে মোটা অঙ্ক ওঠে, কিন্তু কোচের ক্লাব পায় ঋণ forgiven? না—পায় ফি-এর সামান্য অংশ। এই স্যাটেলাইট চেইনে যে ছেলেটি তৈরি হলো, তাকে কিনল অন্য কেউ, বাড়িয়ে বেচল আরও কেউ। প্রতিভা ঢালাই হয় গ্রামে, লাভ লেখা হয় শহরে।

আর তখনই আসে সেই দাম, যেটা আমার কিনেসিওলজি-প্রশিক্ষিত চোখ বারবার থামিয়ে দেয়। কুড়ি বছরের একজন, শীর্ষ লিগে মোট খেলা আটত্রিশটি, ক্লাব ছাড়ার ঘোষণা দিল মোটামুটি আশি থেকে একশো মিলিয়ন ইউরোর আলোচনায়। আমি কোনো প্রতিভা অস্বীকার করছি না; বলছি, কম গেমের নমুনায় দাম বানানো মানে লটারির টিকিট কেনা—আর টিকিটের দাম দেয় দর্শক, ট্যাক্স, টেলিভিশন সাবস্ক্রিপশন। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ ফাটছে না হঠাৎ; ফাটছে ধীরে, ভক্তের পানির বিলে আর টিকিটের দামে।

এই সব ছকের ফাঁকে একটি জিনিস কোনোদিন নয় ডাইমেনশনে ঢোকে না—শ্রমের খতিয়ান। মিরপুরে ভোর চারটায় যে মাঠের ঘাসে পানি দিল, তার নাম কোনো ডেটাবেজে নেই। ময়মনসিংহের গঙ্গীনারপাড়ে যে দোকানদার প্রতিবার আর্জেন্টিনার হারের পর দোকানের দেয়াল নীল-সাদা রঙ করেন, তার নাম অনুচ্ছেদের শেষে। কিট ম্যানেজার, ফিজিও টেবিলের পাশে দাঁড়ানো ফিজিও, ছয় ঘণ্টার বাসযাত্রায় দলকে নিয়ে যাওয়া ভলান্টিয়ার—এর কেউ… না, এর কেউ ‘ট্যাকটিক্যাল আস্কিং পয়েন্ট’ নয়। অথচ যৌথ দায়ের হিসাবে খেলাটা টিকে থাকে এদেরই হাতে।

আমি ছয় বছর ধরে কলম্বোর গল্প বলে বেড়াই। কলম্বোতে এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একশোতম টেস্ট আসলে একটা হার্টবিট—হাতে নোটবুক থাকলে। ২০১৭ সালের মার্চে পি সরার angle ওভালে ছয়টার ভোরের নেটে বসে আমি ফুটবলের মানুষ হয়েও ক্রিকেটারদের ফুটওয়ার্কের টানা পাঁচ দিনের ড্রিফট কাগজে তুলেছিলাম। সেটি বিশ্লেষণ ছিল, অনুমান নয়, কারণ আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম।

লেখকের উপস্থিতি মানে বিমান আর চওড়া হোটেল লবি নয়। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে চার ঘণ্টা অপেক্ষা করাও সেই সমান। ২০১৮ সালে গঙ্গীনারপাড়ে একটাই ভাড়া করা প্রোজেক্টরে বারোশো মানুষ ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হার দেখল। সেই রাতে যে শিক্ষক যমজ ছেলের নাম রেখেছিলেন লিওনেল ও দিয়েগো, তিনি জানতেন সাইজ-নাইন ফুটবল কতটা ভারী হতে পারে। আমার ভিয়েনিসংক্রান্ত বিশ্লেষণ তার কাছে গৌণ।

এখানেই আসে আমার বিরোধ। সত্য। বিরোধটির পক্ষে আমেরিকান মিডিয়ার মূল ধারণা আক্রমণ করতে হয় না। বলে নিশ্চিতভাবে ফুটবল মিডিয়া এখনও তথ্যের আগে উপসংহারে পৌঁছায়। আমি যত ডাঙ্ক গলা শুনেছি ‘এই ম্যাচ থেকে কী শিখল দল’, ততই খেয়াল করেছি—প্রমাণ নয়, পরিণতি আগে আসে, ব্যাখ্যা পরে জোড়া লাগে।

আর এখানেই সত্যিকারের বিতর্ক, যেটা… না—যেটা আমি কাগজে লিখতে চেয়েছিলাম। মডেলগুলো ট্যাক্সিকেটের মতো বাঁধা পড়লে কিছু যায় না, যদি ডেটা থাকে। সমস্যা সবসময় ডেটার না থাকাটা নয়, এটা ভাবার কারণ—আমরা নয়টা খোপের সামনে দাঁড়ালে যা পাই, সেটাই ‘বিশ্লেষণ’ বলে বিশ্বাস করি। অথচ সবচেয়ে দামি তথ্য ওই পাঁচটি বিন্দুর ফাঁকে। ঋণ, আগমন, প্রস্থান—এই তালিকা ছকে বসে যায়; এদের ছাড়া ছকের যা অর্থ, সেটা শুধু অর্ধেক সত্য।

গেরিলা যুদ্ধের আভাসও এখানে অপরিহার্য। সাংবাদিক যেখানে প্রমাণ থাকে না, সেখানে পরিষ্কারভাবে বলবেন, ‘এখানে তথ্যের অভাব’। ডেডলাইন এক-ক্লিক-দূরে, কিন্তু একটি মিথ্যা তথ্য চিরকাল টিকে থাকে। এক যে ক্লাব সাপ্লায়ার ব্যবসায় পুলিশি তদন্তের মুখে, তার … সে তদন্তের খবর কখনো কোনো নয়-ডাইমেনশন ছকে নম্বর পায় না।

ভদ্র মূল্যায়নে তাই একটি সম্পূর্ণ Sahara তৈরি করতে হয়, এক্ষেত্রে যেটি তৈরি হয়েছিল—খালি ঘরকে খালি ঘর বলে স্বীকার। এটাই একটা ফলাফল, দুর্বলতা নয়। রিপোর্টার হিসাবে আমার দ্বিতীয় কলমটাও বিষয়। কেউ যদি খালি ফাইলে নয় ডাইমেনশন চেয়ে পাঠায়, সবচেয়ে সাহসী লেখাটি হবে: ‘এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত না টানা।’ কিন্তু এ লেখার জন্য প্রেস সেক্টরে কেউ এখনো সুসংগত হয়নি; চেষ্টা করলে বলা হবে—কাজ করা হয়নি।

কিন্তু কে হেরে যায়? পাঠক, এখনো শুদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে খবরটি পড়তে বসে। ময়মনসিংহে চার পনেরো বছর বয়সী ছেলেরা যখন আজ আমাকে জিজ্ঞেস করে ‘কোন ক্লাবটি শক্ত?’ আমি উত্তর দিতে পারি—ক্লাবটি আগে কী খেলেছে, সব জিনিস মিলিয়ে, কতভাগ প্রত্যাশা বাস্তব। ইত্যাদি।

কিন্তু যদি আমার কাছে কিছু না থাকে, আমি বলি, কিছু না থাকার কথাই। সেটাই সততা। যারা ঘরে নয় ডাইমেনশন ভরে দিতে চায়, তাদের জিজ্ঞেস করা দরকার—তথ্য ব্যবহৃত হয়, নাকি শুধু কোণ। এই প্রশ্নটাই এখনো সময়ের দাবি।

তাই যেখানে তথ্যের অভাব, সেখানে এটাই আমার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আমি শিখেছি, কিছু না বলা, পুরো সত্য বলার একটি অংশ। এটার সাংবাদিক মূল্য আছে, বাজারের মূল্য নেই। আমি বীট রাখি সেকেন্ড গুনে নয়, শ্বাস কে নিচ্ছে সেটা শুনে।

সুতরাং পরের সপ্তাহে যখন কোনো সম্পাদক আবার খালি ফাইল পাঠিয়ে নয় ডাইমেনশন চাইবেন, আমি ছক ভরব না। আমি খালি ঘরটা পাঠকের সামনে রাখব। আর যারা বিশ্লেষণের নামে হাওয়ার উপর দালান তোলে, তাদের বলব—তথ্য ছাড়া লেখা প্রতিবেদন নয়, প্রতিবেদনের ছায়া।

যেটুকু সামনে দেখা যায়, সেটা হল—প্রমাণ ছাড়া বিশ্লেষণ কোনো নিরীহ অভ্যাস নয়; এটি ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ ইকোসিস্টেমে ঢুকে পড়ে। ভক্তদের আশা-নিরাশা, কোচের চাকরি, তরুণের দাম, বোর্ডের সিদ্ধান্ত—সবকিছুর উপরে চাপ ফেলে। … না, তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, যদি কেউ তা স্বীকার করতে শেখে। সেটি না শিখলে, ফুটবল নিয়ে আমাদের সামনের মৌসুমেও একই পুরোনো রোগ—ভরা ছকের ভেতর খালি ঘর থেকে যাবে।