মাউরো জুনিয়র: দশ নম্বরের ছেলেটা যখন ব্যাকফোর্ডে ফিরে দাঁড়াল

আমি কলকাতার টেপটা ঝেড়ে ধুলো সরালাম, আর দেখলাম বলের আগেই দৌড়ে যাওয়া একটা ছেলে। ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, সল্টলেক স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। ফিল ফোডেন, দশ নম্বর, দুটো গোল। আমি সাত নম্বর সারিতে বসে মোবাইলে তিন মিনিটের একটা লাইভ করছিলাম, আর গ্যালারির গর্জনের ভেতরে নিজের গলাটাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সেদিন আমি রিপোর্ট লিখিনি। সেদিন আমি শুধু দেখেছি।

এই সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় সিলেটের ছাদে বসে আমি আরেকটা নাম পড়ছি। মাউরো জুনিয়র। সাতাশ বছর। পিএসভি আইন্দহোভেনের ক্যাপ্টেন। দুইশোর বেশি ম্যাচ, চারটি এরেডিভিজি শিরোপা, আর এখন কার্লো আনচেলত্তির ডাকে প্রথমবার ব্রাজিলের সিনিয়র দল। ছয় বছর পর। একটা নাম ছয় বছর ধরে ব্রাজিলের খাতা থেকে হারিয়ে ছিল; আজ সেটা আবার সাদা পাতায় ফিরল।

খবরের আসল অংশটা অবশ্য কোথাও লেখা নেই। ছেলেটা ক্যারিয়ারের শুরুতে দশ নম্বরে খেলত—প্রতিপক্ষের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। এখন সে ব্যাকফোর্ডে দাঁড়ায়। অর্থাৎ মাঠটা এখন তার সামনে খোলা। এই উল্টো যাত্রাটাই আজকের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত, আর সেটা কেউ লিখছে না।

পিঠ ফেরানো খেলা থেকে মুখোমুখি খেলা

এএফপির রিপোর্টে সরাসরি 'বাঁ প্রান্তের ডিফেন্ডার' শব্দটা নেই; ওটা আমার বিশ্লেষণ। কিন্তু মার্সেলো, রবার্তো কার্লোস আর ব্রাঙ্কোর উত্তরাধিকারের কথা যখন খেলোয়াড় নিজে থেকে তোলে, তখন মাঠের বাঁ দিক ছাড়া অন্য কিছু কল্পনা করা কঠিন। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই রূপান্তরটা ব্রাজিলিয়ান ফুটবল-শিক্ষার পুরোনো একটা ছাঁচ—প্রতিভাবান ছেলেটাকে আগে দশ নম্বরে ফেলা হয়, তারপর তাকে পিছনে টেনে আনা হয়।

হিসাবটা সরল, কিন্তু ফলাফলটা বিশাল। দশ নম্বরের ছেলেটা বল পেলে দুই দিকে ঘুরতে পারে, সামনে দুটো সমাধান থাকে। বাঁ ব্যাকের ছেলেটা বল পেলে তার সামনে শুধু লাইন ধরে দাঁড়ানো প্রতিপক্ষ, আর পিছনে টাচলাইনের ঠান্ডা চাপ। সময় কমে যায়, জায়গা বাড়ে, আর সিদ্ধান্তের সংখ্যা কমে আসে। ছেলেটা নিজেই বলেছে, এই বদলে তার খেলা সহজ হয়ে গেছে। 'সহজ' শব্দটা হালকা করে নেওয়ার কিছু নেই। ইউরোপে কয়েকটা বছর কাটানোর পর একজন ফুটবলার যখন নিজের খেলাকে সহজ বলে, সে আসলে বলছে: আমি আর নিজের প্রতিভার সঙ্গে লড়ছি না, আমি নিজের জায়গাটা খুঁজে পেয়েছি।

আরও একটা বাক্য এখানে ভারী: সে বলেছে ইউরোপে তার 'ট্যাকটিক্যাল পরিণতি' এসেছে। মাউরো জুনিয়র নিজের মূল্য নির্ধারণ করছে অভিযোজন ক্ষমতা আর খেলার বোধ দিয়ে, কোনো একটি বিস্ফোরক শারীরিক বৈশিষ্ট্য দিয়ে নয়। এই ধরনের প্রোফাইলকে কোচেরা ভালোবাসেন, কারণ এরা সিস্টেমে গলে যায়। কিন্তু সিস্টেম-খেলোয়াড় কখনো ম্যাচ-জেতানো তারকা হয়ে ওঠে না। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে জরুরি।

আইন্দহোভেনের খনি আর বিক্রি-আগে-গড়া ধাঁচ

২০১৭ সালে দেসপোর্তিভো ব্রাজিল থেকে ছেলেটা পিএসভিতে এসেছিল। তখন বয়স আঠারো। এরেডিভিজি এমন একটা লিগ, যেখানে দলগুলো জেতে সৌন্দর্যে আর বেঁচে থাকে বিক্রিতে। একাডেমি কারখানা নয়, ওটা খননক্ষেত্র; সেরা আবিষ্কারগুলো এখনো মাটির নিচেই থাকে। সাত বছরে একটা ছেলেকে দুইশো ম্যাচ আর চারটে শিরোপা দিয়ে গড়ে তোলা দৈব নয়, এটা পরিকল্পনার ফল।

এই জায়গা থেকেই টাকার পাঠটা পরিষ্কার। দক্ষিণ আমেরিকা থেকে ইউরোপে ঢুকে প্রথম ধাপটা পার করা, তারপর বড় লিগের দিকে তাক করা—ছোট লিগগুলোর বাঁচার মূল সূত্র এটাই। মাঝের ধাপে খেলোয়াড় নিজের দাম বাড়ায়, আর ক্লাব মুনাফার হিসাব মেলায়। সাতাশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে মাউরো জুনিয়র ঠিক সেই বিন্দুতে, যেখানে বিক্রির জানালাটা ধীরে ধীরে সংকুচিত হতে শুরু করে। এই বয়সে একটা ছেলের দাম সবচেয়ে উঁচুতে থাকে, আর তারপরই নামতে থাকে।

সেখানেই দ্বি-জাতীয়তার প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। নেদারল্যান্ডসের নাগরিকত্ব নেওয়ার কথা ছেলেটার পক্ষ থেকে উঠেছিল—এই এক বাক্যই তার নামকে দুই দেশের টেবিলে বসানো একটা সম্পদে পরিণত করে। ব্রাজিলের হলুদ জার্সিতে যে দৃশ্যমানতা, যে বাজার আর যে বাণিজ্যিক উচ্চতা, সেটা ওরাঞ্জি জার্সিতে নেই। ফুটবল-অর্থনীতিতে এই অসমতা ছোট কথা নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা জীবাশ্ম; আর এই দ্বি-জাতীয়তার গল্পটা তার মধ্যে সবচেয়ে দামি জীবাশ্ম, কারণ এটা কেবল একটা ডাক নয়—এটা দুই দেশের মধ্যে দর-কষাকষির নথি।

ফিফার নিয়মটা না জানলে গল্পটা ভুল পড়া হয়

খাতায় আরেকটা জিনিস আছে, যেটা এই খবরে কেউ জোর দিচ্ছে না। মাউরো জুনিয়র অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে অনূর্ধ্ব-২৩ পর্যন্ত, ২০১৩ থেকে ২০২০ সাল ধরে ব্রাজিলের বয়সভিত্তিক দলগুলোয় খেলেছে। অনেকে ভাবেন, ওই ম্যাচগুলোই একজন ফুটবলারকে চিরতরে একটা দেশের সঙ্গে বেঁধে ফেলে। হয় না। বয়সভিত্তিক ম্যাচ কাউকে বাঁধে না। ২০২০ সালের সংশোধিত ফিফা বিধি অনুযায়ী, কেবল সিনিয়রের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচেই খেলোয়াড় চিরতরে একটা অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে বাঁধা পড়ে। প্রীতি ম্যাচ সেটা করতে পারে না।

মানে কী দাঁড়াল? এই অস্ট্রেলিয়া ও ভারত সফরের ম্যাচগুলো, যেগুলো প্রীতি, সেগুলো মাউরো জুনিয়রকে ব্রাজিলের সঙ্গে চিরতরে বেঁধে দেবে না। কাগজে-কলমে নেদারল্যান্ডসের দরজাটা বন্ধ হবে কেবল সিনিয়রের কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ—যেমন বিশ্বকাপ বাছাই—খেলার পর। এই সূক্ষ্মতা অনেক বড় হেডলাইনের ভেতরে চাপা পড়ে যায়। কেউ যদি এখনই বলে বসে, ছেলেটা 'ব্রাজিলকে বেছে নিয়েছে', তাহলে সে আসলে ফুটবলের আইন-কানুন না জেনে একটা রোমান্টিক গল্প লিখছে।

টাউনসভিল, কলকাতা, আর তিন জয়ের চাপ

সূচিটা লক্ষ করুন। সেপ্টেম্বরে টাউনসভিলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দুটি ম্যাচ, তারপর ৩ অক্টোবর কলকাতায় ভারতের বিপক্ষে। এএফপির ভাষায় আনচেলত্তির লক্ষ্য তিনটে জয়, আর এই সফরটাকে ব্যবহার করা হচ্ছে নতুন আন্তর্জাতিক চক্রের উদ্বোধনী ঘোষণা হিসেবে। ছয় বছরের অনুপস্থিতি কাটিয়ে ফেরা একটা নামের জন্য এই চক্রটা সুযোগ, একইসঙ্গে ফাঁদও।

কলকাতা আমার জন্য আলাদা শহর। ২০১৭ সালের ফাইনালটা ওই শহরেই দেখেছি, ওই গ্যালারিতেই বুঝেছি মাঠের শব্দ কখনো রেকর্ডিংয়ে ধরে রাখা যায় না। আট বছর পর ওই একই শহরে যদি মাউরো জুনিয়র নামে, তাহলে আমার টেপের বৃত্তটা সম্পূর্ণ হবে। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নামটা শিখে গিয়েছিল—কলকাতার গ্যালারি সেই নীরবতার ঠিক উল্টো। শব্দটা সেখানে এত ঘন যে আলাদা করে কারও নাম শোনা যায় না।

পিএসভির ছেলেটা যখন জাতীয় দলের ছায়ায় নামে

ট্যাকটিক্যালি আসল প্রশ্নটা এখানেই। আইন্দহোভেনে ছেলেটা দখলের ফুটবলে বড় হয়েছে। পিএসভি প্রতি সপ্তাহে বল নিজের পায়ে রাখে, ডিফেন্সিভ লাইন অনেক উঁচুতে দাঁড়ায়, আর ওই খোলা জায়গাটা একজন আক্রমণাত্মক ফুল-ব্যাকের জন্য স্বর্গ। আধুনিক ফুটবলে এই অবস্থানটার নাম হয়ে গেছে 'ভেতরে ঢুকে যাওয়া ফুল-ব্যাক'—দখলের সময় সে মিডফিল্ডের লাইনে ঢুকে বিল্ড-আপে যোগ দেয়, ওভারল্যাপ করে, কখনো ইনভার্ট করে।

জাতীয় দলের ম্যাচ অন্য প্রাণী। সেখানে প্রতিপক্ষ কখনো নিচু ব্লকে বসে যায়, কখনো তোমার বাঁ দিকটাকে ইচ্ছে করে টার্গেট বানিয়ে ম্যাচ-আপ খোঁজে। দ্রুতগতির উইঙ্গারের সামনে ছেলেটার প্রতিরক্ষা কতটা টেকে—সেই প্রশ্নের উত্তর এই রিপোর্টে নেই। এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ—এই ধরনের কোনো প্রক্রিয়া-সংখ্যাও নেই। শুধু আছে ম্যাচসংখ্যা, শিরোপা আর ক্যাপ্টেনশিপ। কাজেই সৎভাবে বলতে হয়: তার এই ডাকটা এখনো সম্ভাবনার দলিল, প্রমাণের দলিল নয়।

ক্যাপ্টেন হওয়াটা একটা আলাদা যোগ্যতা, আর সেটা এই গল্পে কম আলোচিত। পিএসভির আর্মব্যান্ড মানে ড্রেসিংরুমে তার একটা নির্দিষ্ট ওজন আছে। নতুন চক্র শুরু করা একটা দলে কোচেরা প্রায়ই তিরিশের কাছাকাছি একজন অভিজ্ঞ মাথা খোঁজেন, যিনি তরুণ প্রতিভাদের ভিড়ে সংস্কৃতি ধরে রাখবেন। আনচেলত্তির মতো কোচ হঠাৎ একজন নবাগতকে ডাকলে সেটা সাধারণত দুইটা জিনিস বোঝায়: কেউ তার কাজ পছন্দ করেছে, অথবা দলটার একটা শূন্যতা আছে যা এই প্রোফাইল ভরাট করে।

পাঁচ বদলি আর শেষ কুড়ি মিনিটের হিসাব

এখানেই বদলি নিয়মটা ঢুকে আসে। পাঁচ বদলির যুগে বড় দলগুলো শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে ফেলেছে, আর সেই ক্ষয়যুদ্ধে নতুন ছেলেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম মূলধন পায়। সফরের মাঝখানে মহাদেশ বদল, ভিন্ন জলবায়ু, ঘুমের ব্যাঘাত—এই সব মিলে একজন নবাগতের মূল্যায়নযোগ্য মিনিট আরও কমে আসে। তাই তার নাম শুনে কারও যদি মনে হয় সে দলের চেহারা বদলে দেবে, সেটা আগেভাগে করা হিসাব।

আমি পেদ্রিকে ওয়েম্বলিতে দেখেছি; সে চাপ এড়ায় না, চাপকে ফাইলে রাখে, তারপর অন্য পাশ দিয়ে বেরিয়ে আসে। এরেডিভিজিতে মাউরো জুনিয়রের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স দেখে আমার সেই একই কথা মনে হয়। কিন্তু ক্লাব-স্তরের আর জাতীয় দলের চাপ একই মাপের নয়, আর ফাইনাল পঞ্চাশ মিনিটে নামা আর সেপ্টেম্বরের প্রীতি ম্যাচে নামা এক কথা নয়।

যেটা ট্রেন্ডিং নয়, সেটাই আসল সংকেত

এই খবরের সবচেয়ে বিপণনযোগ্য বাক্যটা নেদারল্যান্ডসের কথা। ঠিক সেই কারণেই গল্পটা সাধারণ ডাক-সংবাদের চেয়ে বেশি দূরে গেছে। আর ঠিক সেই কারণেই সতর্ক থাকা দরকার। ব্রাজিল ক্যাপ মানে স্বয়ংক্রিয়ভাবে মান নয়; সাতাশ বছর বয়সে এটাই হয়তো তার শেষ বাস্তবসম্মত সুযোগ, কারণ নতুন চক্র অল্প দিনেই আরও কম বয়সী, বেশি সম্ভাবনাময় ছেলেদের দিকে ঘুরে যাবে। এই সফরে যদি সে নামতে না পারে বা নিজেকে চেনাতে না পারে, তবে তার ব্রাজিল-অধ্যায় এখানেই থেমে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

দলিত-বিপরীত দিকটা বলি। অনেকে এই ডাককে 'দেরিতে ফোটা প্রতিভার পুরস্কার' বলে পড়ছেন। আমি বলব, এটা কোচের পরীক্ষণ, খেলোয়াড়ের অর্জন নয়। আনচেলত্তি একজন নতুন মানুষকে দেখছেন, নতুন চক্রের ফ্রেমে তার জায়গা আছে কি না যাচাই করছেন। আর যে সফর অস্ট্রেলিয়া ও ভারতে বাণিজ্যিক কারণে সাজানো, সেখানে পারফরম্যান্সের চাপ স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা হালকা—ফলে নমুনাটাও ছোট আর অস্পষ্ট থাকে। আমার বছরব্যাপী পর্যবেক্ষণ বলছে, এ ধরনের সফরে ডাক পাওয়া খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান কখনো এই সফরেই মাপা উচিত নয়।

তাহলে কী দেখা উচিত

এক, সে সিনিয়রের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে সুযোগ পায় কি না। ওটা হলে দ্বি-জাতীয়তার প্রশ্নটা স্থায়ীভাবে বন্ধ হবে, আর কেরিয়ারের দিকটা স্পষ্ট হবে। দুই, পিএসভির দিক থেকে চুক্তি আর বিক্রির সংকেত—ব্রাজিল ক্যাপ সাধারণত দাম বাড়ায়, আর দাম বাড়লে ক্লাবেদের হিসাব দ্রুত হয়। তিন, সফরের শুরুর একাদশের ধরন। বদলি হিসেবে নামা আর শুরু থেকেই নামা—এই দুটো নির্বাচনের ाনীতির মধ্যে ফারাকটা বিশাল।

একটা নাম ছয় বছর পর ফিরল, আর ফেরার পথে সে নিজের খেলার ধরনটাই বদলে ফেলেছে। ব্যাকফোর্ডে দাঁড়ানো সেই ছেলেটা যদি প্রতিপক্ষের দ্রুততম উইঙ্গারের সামনে ধরে রাখতে পারে, তবে ডাকটা সফল। আর যদি না পারে? তাহলে এই গল্পটা একটা ডাক দিয়েই থামবে, নোটবুকে একটা তারিখসহ স্মারক হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা তাই 'মাউরো জুনিয়র কে?' নয়। প্রশ্নটা হলো: আনচেলত্তি ছেলেটার নামটা ট্রফির তালিকায় লিখবেন, নাকি একটা সফরের ভ্রমণ-খরচের খাতায়?