রেকর্ড আয়, রেকর্ড ক্ষতি: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ব্যালান্স শিটে লুকানো গল্পটা

মস্কো থেকে আমার মনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি থেকে গিয়েছিল, সেটা স্কোরলাইন নয় — ল্যাপটপের স্ক্রিনে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটাগুলো। ২০১৮ সালের জুলাই, আমি সতেরো বছরের এক কিশোর, দিল্লির ঘরে বসে মোদরিচের ৬৯৪ মিনিট নিয়ে বারো পর্বের একটা থ্রেড লিখছিলাম। সাত বছর পরে, এই সপ্তাহে, আমি আরেকটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বার্ষিক হিসাব। পাশাপাশি বসে আছে দুটো সংখ্যা: £৬৭৭.৬ মিলিয়ন, ক্লাব-ইতিহাসের সর্বোচ্চ আয়; আর £৪৩ মিলিয়ন, আয়কর-পরবর্তী নিট ক্ষতি, যা আগের বছরের চেয়ে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ খারাপ। একটা রেকর্ড। আরেকটা টানা সপ্তম বছরের লোকসান। বৃষ্টির ফোঁটার মতো সংখ্যাগুলো কাচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, ভিতরে ঢোকে না — যতক্ষণ না কেউ কাচটা খুলে দেয়।

এই হিসাব যে মৌসুমের, সেটা নিজেই একটা চরিত্র। মৌসুমের মাঝপথে রুবেন আমোরিমকে সরিয়ে দেওয়া হয়; দায়িত্ব পান মাইকেল ক্যারিক, যিনি এক সময় এই ক্লাবের মাঝমাঠে খেলতেন। মাঠের ফল অবিশ্বাস্য: প্রিমিয়ার লিগে ১৫ নম্বর জায়গা থেকে ৩ নম্বরে, সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতা। সেই মৌসুমে ক্লাবটি ইউরোপের কোনো প্রতিযোগিতায় খেলেনি — মাঝসপ্তাহের বোঝা, ভ্রমণ, রিকভারির চাপ প্রায় ছিল না। মালিকানার প্রান্তে জিম র‍্যাটক্লিফ চালাচ্ছেন খরচ কাঁটছাঁট, যা ক্ষতি কমিয়েছে, দূর করেনি। আর হিসাবের ভিতরে পড়ে আছে আমোরিমকে ছাঁটাইয়ের এককালীন পেমেন্ট, আর বেড়ে যাওয়া ঋণ-পরিশোধের বোঝা।

ঢোকার আগে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনে তালিকাভুক্ত পনেরোটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও নির্দিষ্ট সূত্রের নাম নেই। এই মাত্রার নির্দিষ্ট আর্থিক তথ্য সাধারণত ক্লাবের নিজের প্রকাশিত বার্ষিক হিসাব থেকে আসে, নয়তো কোনো সংবাদসংস্থার রিপোর্ট থেকে। সূত্রের ঘরটা খালি থাকলে সংখ্যাগুলোকে নিশ্চিত নয়, জানানো হিসেবেই পড়তে হয়। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে আমি শুনেছিলাম, হুইসেলের ফাঁকে নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র হয়ে উঠছে। এই হিসাবটাও তাই শেখায়: দুটো সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই, অর্থাৎ যা বলা হয়নি, সেটাই আসল চরিত্র।

ফুটবল ক্লাবের আয় কতটা ভালো মানের, সেটা মোট অঙ্ক দিয়ে মাপা যায় না। মাপা যায় কোন লাইনটা বাড়ছে, কোনটা কমছে তা দিয়ে। ইউনাইটেডের হিসাবে তিনটে লাইনের তিন রকম গতি। সম্প্রচার আয় প্রায় ২০% বেড়েছে। বাণিজ্যিক আয় প্রায় ৫% কমেছে। ম্যাচডে আয়ও প্রায় ৫% কমেছে। মোট আয় রেকর্ড ছুঁয়েছে, কিন্তু আয়ের গুণমান নামছে — কারণ বৃদ্ধিটা এসেছে সবচেয়ে অদম্য লাইন থেকে, আর সংকোচনটা ঘটেছে সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য দুই লাইনে।

বাণিজ্যিক আয় মানে স্পনসরশিপ, রিটেইল, লাইসেন্সিং — চুক্তিবদ্ধ, পুনরাবৃত্ত, পরিকল্পনাযোগ্য। ম্যাচডে আয় মানে টিকিট, হসপিটালিটি, স্টেডিয়াম বিক্রি — স্টেডিয়াম থাকলে বছরের পর বছর ফিরে আসে। সম্প্রচার আয় অন্য জিনিস: লিগের কেন্দ্রীয় বণ্টন, যেখানে অবস্থান-ভিত্তিক মেরিট পেমেন্ট আর কত ম্যাচ টেলিভিশনে দেখানো হলো সেই অনুযায়ী ফ্যাসিলিটি ফি থাকে। এই লাইনটা মাঠের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা। ভালো মৌসুমে লাফ দেয়, খারাপ মৌসুমে বসে পড়ে।

এখানেই হিসাবের ভিতরের ধাঁধাটা। যে মৌসুমে ইউরোপের কোনো প্রতিযোগিতা নেই, সেই মৌসুমে ইউইএফএ-র কেন্দ্রীয় বণ্টনও নেই — অথচ সম্প্রচার আয় ২০% বেড়েছে। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা হলো, তৃতীয় স্থানের মেরিট পেমেন্ট আর বেশি সংখ্যক ম্যাচ নির্বাচিত হওয়ার ফ্যাসিলিটি ফি মিলিয়ে ইউরোপীয় ঘাটতিটা ঢেকে দিয়েছে, সঙ্গে ঘরোয়া সম্প্রচার চক্রটাও কিছুটা শক্তিশালী ছিল। তাহলে বৃদ্ধিটা কাঠামোগত উন্নয়ন নয়; এটা পারফরম্যান্স-নির্ভর, তাই পুনরাবৃত্তিহীন। যারা আগামী পাঁচ বছরের আয়ের ভবিষ্যদ্বাণী এই ২০% ধরে করছেন, তাঁরা একটা এককালীন ঘটনাকে প্রবণতা বানিয়ে ফেলছেন।

ইউনাইটেডের অবস্থাটা আসলে একটা অসম গঠন: উপরের লাইনটা — আয়ের মাপ, ব্র্যান্ড, স্টেডিয়াম — অভিজাত স্তরের; নিচের লাইনটা — মুনাফা, ঋণ-সেবা — অনেকটা মধ্যম স্তরের পরিচালকের মতো। এই অসামঞ্জস্যটাই ক্লাবের কেন্দ্রীয় কৌশলগত টানাপোড়েন। আয়ের ক্ষমতা প্রশ্নবিদ্ধ নয় — £৬৭৭.৬ মিলিয়ন আয় ইউরোপের শীর্ষ ধনী ক্লাবগুলোর তালিকাতেই বসায়। প্রশ্নটা আয়ের নয়, ব্যয়ের।

খরচের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। র‍্যাটক্লিফের কাঁটছাঁট সত্যিই কাজ করছে — ক্ষতিটা কমেছে। কিন্তু কমেছে মানে মুছেনি। তিনটে ঋণাত্মক চালক — আমোরিমের ছাঁটাই পেমেন্ট, বেড়ে যাওয়া ঋণ-পরিশোধ, আর মূল পরিচালন ঘাটতি — সঞ্চয়ের চেয়ে দ্রুত হাঁটছে। টানা সাত বছরের বার্ষিক ক্ষতি কোনো এক মৌসুমের ফলাফল দিয়ে ব্যাখ্যা করার জিনিস নয়; এই সময়কালে পৌঁছে গেলে সেটা ব্যয়-কাঠামোর সমস্যা, চাহিদার সমস্যা নয়।

এখানে একটা সংখ্যা আলাদা করে ধরার দরকার আছে, যেটা প্রায় কেউ ধরছে না। বাণিজ্যিক আয় ৫% কমেছে — এমন একটা মৌসুমে যখন দল ১৫ থেকে ৩-এ উঠেছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফিরেছে, আর গল্পটা সারা বিশ্বে ছড়াচ্ছে। বড় স্পনসরদের বাজারে মন্দার বছর ছিল না। তাই বাণিজ্যিক সংকোচনটা সম্ভবত এক-বছরের ওঠানামা নয়; এটা ব্র্যান্ড-গতির ধীর হয়ে যাওয়ার একটা পিছিয়ে পড়া সূচক। মাঠে জেতা আর বাণিজ্যিক টেবিলে জেতা — এই দুইয়ের মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাকে, আর সেই ব্যবধানে ইউনাইটেড এখন পিছিয়ে পড়ছে।

প্রচলিত গল্পটা দুই দিকেই ভুল। একদিকের গল্প বলছে, ক্লাব সংকটে, রেকর্ড আয় সত্ত্বেও ডুবে যাচ্ছে। আরেক দিকের গল্প বলছে, ৩ নম্বর এসেছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফিরেছে, সব ঠিক হয়ে গেছে। দুটোই সংখ্যার একটা অংশ পড়ে অন্যটা এড়িয়ে যাচ্ছে।

প্রথম ভুলটা ভুলে যায়, ক্ষতির একটা বড় টুকরো এককালীন। আমোরিমকে মৌসুমের মাঝপথে ছাঁটাই করার পেমেন্ট একটা ব্যতিক্রমী ব্যয়, যা পুনরাবৃত্ত হবে না। এটাকে কাঠামোগত ক্ষতির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা মানে ছবিটা বড় করে দেখা। আবার দ্বিতীয় ভুলটা আরও বিপজ্জনক। ১৫ থেকে ৩ — এটা যে একক প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডারে এসেছে, সেটা স্রেফ প্রসঙ্গ নয়, এটা একটা কনফাউন্ডার। মাঝসপ্তাহে ইউরোপের ম্যাচ নেই মানে বেশি ট্রেনিং-ভিত্তিক সময়, কম ভ্রমণ, চোট থেকে দ্রুত ফেরা, সেরা একাদশের বেশি প্রাপ্যতা। যে দল একাধিক প্রতিযোগিতার চাপ ছাড়া পয়েন্ট তুলেছে, সে পরের মৌসুমে সেই চাপ ফিরে এলে একই পয়েন্ট নাও তুলতে পারে।

যে ছেলেটি সময় ধীর করেছিল, সে আমাকে শিখিয়েছিল একটা টুর্নামেন্ট একটা বয়ঃপ্রাপ্তির সিনেমা হতে পারে — কিন্তু সিনেমার দ্বিতীয় অঙ্কটাই আসল পরীক্ষা। ক্যারিকের ক্ষেত্রে এখন সেই দ্বিতীয় অঙ্ক। পরের মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের বোঝা ফিরে আসছে, অর্থাৎ যে বোঝাটা এ মৌসুমে ছিল না, ঠিক সেই বোঝাটাই আবার যোগ হচ্ছে — অথচ দলটা গড়া হয়েছে খরচ কমানোর শাসনে। সবচেয়ে কম দামে বসে থাকা ঝুঁকিটা এখানেই: দুটো সমস্যা আলাদা করে সামলানো যায়, একসঙ্গে এলে গুণ হয়ে যায়।

তার উপর একটা নিয়ন্ত্রক ধাঁধা আছে, যা প্রায় সব হেডলাইন এড়িয়ে যায়। £৪৩ মিলিয়ন হলো আয়কর-পরবর্তী নিট ক্ষতি। প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ও-স্থায়িত্ব বিধি বা ইউইএফএ-র আর্থিক স্থায়িত্ব বিধি হিসাব করে সম্পূর্ণ আলাদা সংখ্যা, নিজস্ব বাদ-যোগ নিয়ে। ইনফ্রাস্ট্রাকচার, অ্যাকাডেমি, মহিলা দলের বিনিয়োগ — এসব বাদ পড়ে। তাই £৪৩ মিলিয়ন দেখে নিয়ম ভাঙল কি না বলা যায় না; এটা একটা হিসাবের সংখ্যা, নিয়ন্ত্রকের সংখ্যা নয়। আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরার মানে হলো ইউইএফএ-র বিধিও আবার সক্রিয় হয়ে উঠছে — মাঠের সাফল্য তাই একটা শাসনমূলক খরচও ডেকে আনছে।

এই হিসাবের আসল বার্তা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরা বা ৩ নম্বর নয়। আসল বার্তা হলো, ক্লাবটা এখন এমন একটা ঘরে ঢুকছে যেখানে আয় বাড়ানোর জন্য মাঠে ভালো করতে হবে, কিন্তু মাঠে ভালো করার জন্য খরচ বাড়াতে হবে — আর খরচ বাড়ানোর জায়গাটা ঋণ-পরিশোধ আর সাত বছরের ঘাটতিতে চেপে বসে আছে।

পরের ফেব্রুয়ারিতে দুটো জিনিস দেখার। এক, ওয়েজ বিল আর অ্যামোরটাইজেশন কতটা কমল। দুই, বাণিজ্যিক আয় আবার বাড়ল কি না। যদি বাণিজ্যিক আয় টানা দ্বিতীয় বছর কমে, তাহলে ধরে নিতে হবে ব্যাপারটা বাজারের নয়, ব্র্যান্ডের। আর যদি পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে নিট বিক্রয়ই প্রধান চালক হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে স্পষ্ট হবে ক্ষতিটা ক্লাব নিজের সম্পদ বিক্রি করে শোধ করছে।

যে বৃষ্টিটা মস্কোতে স্ক্রিনে পড়েছিল, সেটা আটকে যায়নি, গড়িয়ে গেছে। ম্যানচেস্টারেও গড়িয়ে যাবে। প্রশ্ন একটাই — কাচটা কেউ খুলবে কি?