রোনালদোর পাশে বসার খতিয়ান: ফাবিও সিলভার দুই বছর পরের কল

গত আগস্টে পর্তুগালের জাতীয় দলের স্কোয়াড তালিকা প্রকাশের পর খুলনার বারান্দায় বসে আমি পুরনো একটা ডায়েরি খুললাম। দু'বছর আগের পাতায় কালি দিয়ে লেখা ছিল: "ফাবিও সিলভা — দ্বিতীয় সারি, শূন্য মিনিট, শূন্য কল।" আন্তর্জাতিক ফুটবলের খতিয়ান থেকে নামটা প্রায় মুছে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে এলো, বড় হরফে। তালিকা বেরোনোর খবরে চারপাশে যখন খুশির হাততালি, আমার চোখ আটকে গেল একটা সংখ্যায় — চব্বিশ।

চব্বিশ বছর বয়স। ফরোয়ার্ডের ক্যারিয়ার-মূল্যের গ্রাফে এই বিন্দুটা সবচেয়ে নীরব, আবার সবচেয়ে ব্যয়বহুল। এই বয়সে বাজারদর আর লাফ দেয় না, স্থির হয় — তারপর ধীরে ধীরে নামতে শুরু করে। তাই দু'বছর পর একটা ডাক আসা অর্জনও বটে, আবার সময়ের চাপও। খুলনায় একটি টেলিফোন কল আমাকে শিখিয়েছিল, গুজব কীভাবে চুক্তিতে পরিণত হয়। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে — স্কোয়াড তালিকা কখনো কেবল ঘোষণা নয়, সেটা একটা সংকেত।

পর্তুগালের আক্রমণভাগ এখন ইউরোপের সবচেয়ে ভিড়ের ঘর। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো অধিনায়ক, বয়স চল্লিশের ওপারে, তবু দলের অভিকর্ষকেন্দ্র। তার পাশে গনসালো রামোস — শারীরিক, বক্সকেন্দ্রিক, টার্গেট ম্যানের ছাঁচে গড়া। জোয়াও ফেলিক্স — ক্রিয়েটিভ সেকেন্ড স্ট্রাইকার, যার কাজ মাঝমাঠ থেকে বল এনে আক্রমণে জোড়া লাগানো। দুই প্রান্তে গতি জোগান পেদ্রো নেতো আর ফ্রান্সিসকো কনসেইসাও। এই ভিড়ে ফাবিও সিলভার ফিরে আসা আসলে কী বোঝায়?

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে ব্যাপারটা চেনা। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে যেমন একজন উইকেটকিপার থাকলেও দুজনকে রাখা হয় — একটা ব্যথার দিনের জন্য। পর্তুগালও এখন সেই লজিকেই আক্রমণভাগ সাজাচ্ছে। লম্বা টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে চোট, কার্ড, ক্লান্তি — সব হিসাবে ধরা হয়। একটা ছোট টুর্নামেন্ট চলে ফর্মে, একটা বড় টুর্নামেন্ট চলে গভীরতায়।

ফাবিওর নিজের ভাষায় এই ডাক "একটা গুরুত্বপূর্ণ সিঁড়ি"। শব্দটা ছোট, কিন্তু চুক্তির ভাষায় এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। সিঁড়ি মানে স্থায়ী জায়গা নয় — সিঁড়ি মানে ওপরে ওঠার সম্ভাবনা, যেটা যে কোনো মুহূর্তে থেমে যেতে পারে। সে নিজেও জানে, রামোস আর ফেলিক্সের সামনে থেকে মিনিট কেড়ে নেওয়া সহজ কাজ নয়।

তার পথটা মসৃণ ছিল না। পর্তুগালের অনূর্ধ্ব-দলগুলোর প্রতিটি স্তর পেরিয়ে সে উঠে এসেছে — অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২১। অনূর্ধ্ব-২১ দলের কোচ রুই জর্জের তত্ত্বাবধানে তৈরি হওয়া এই প্রজন্মের আরও দুটি মুখ এখন সিনিয়র দলে — কনসেইসাও এবং নেতো। তিনজন একই সময়ে উঠে আসা কাকতালীয় নয়; এটা একটা প্রস্তুত-প্রক্রিয়ার ফসল। ফেডারেশনের এই ধাপে ধাপে তৈরি করার অভ্যাসটাই পর্তুগালের প্রকৃত সম্পদ — কোনো একজন তারকা নয়।

এখানেই আসল হিসাব। পেশাদার ফুটবলে একটা ডাক কখনো কেবল পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়। সেটা একটা ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, যেখানে তিনটি খাত একসঙ্গে মেলাতে হয়: খেলোয়াড়ের বর্তমান ফর্ম, দলের কাঠামোগত প্রয়োজন, আর ক্যালেন্ডারের চাপ।

প্রথম খাত — কাঠামোগত ভূমিকা। ফাবিও সিলভা একক নয় নম্বর নন। তার প্রকৃত ছাঁচ হলো ডিপ-ড্রপিং ফরোয়ার্ড — যে টার্গেট ম্যানের পাশে থেকে মাঝমাঠে নেমে আসে, বল ধরে রাখে, পাসের জানালা খোলে। এই ভূমিকা রামোস বা ফেলিক্সের সঙ্গে নকল নয়, সম্পূরক। রোনালদো যখন বক্সের ভেতরে থাকেন, তখন তার পাশে একজন নড়াচড়াপ্রবণ ফরোয়ার্ড দরকার, যে প্রতিপক্ষের সেন্টারব্যাককে টেনে বের করে ফাঁক তৈরি করবে। এই ভূমিকার বাজারযোজনী গোলের সংখ্যায় মাপা যায় না; মাপা যায় দলের আক্রমণ কতটা তরল হলো সেটায়।

দ্বিতীয় খাত — সময়। দু'বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা মানে শুধু অনুপস্থিতি নয়, সেটা একটা সুযোগ-খরচ। খালি স্টেডিয়ামের খতিয়ান আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা দাম আছে। যে মিনিটগুলো সে খেলেনি, সেগুলো অন্য কেউ নিয়ে নিয়েছে; যে অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেনি, সেটা তার প্রতিযোগীরা অর্জন করেছে। এখন ফিরে আসা মানে সেই ঋণ শোধের চেষ্টা — এবং ঋণ শোধের সুদ সবসময় চড়া।

তৃতীয় খাত — মূল্যায়ন। চব্বিশ বছরে একজন ফরোয়ার্ডের বাজারদর স্থির হতে শুরু করে। প্রিমিয়ার লিগে বড় দামে যাওয়ার পর যে প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, সেটা পূরণ না হওয়ায় তার মূল্যায়ন একটা পুনর্নির্ধারণের দরকারে পড়েছে। বিদেশে ধার বা স্থানান্তরের অধ্যায়গুলো সেই পুনর্মূল্যায়নেরই অংশ। এই ফিরে আসা সেই পুনর্মূল্যায়নের সবচেয়ে দৃশ্যমান অধ্যায় — কারণ জাতীয় দলের জার্সি বাজারের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সনদ।

রাশিয়ায় এমবাপে যখন সরে গেলেন, আমি দেখলাম মূল্যায়ন কোরিওগ্রাফিতে বদলে যাচ্ছে। মোনাকো থেকে আঠারো মিলিয়ন ইউরোতে কেনা একটা কিশোর কয়েক সপ্তাহে একশো আশি মিলিয়নের আলোচনায় ঢুকে গেল — গোলের সংখ্যা বাড়ল, বরং/ চলার ভঙ্গি বদলে গেল। এই শিক্ষা আমি ভুলিনি: বাজার কখনো শুধু পরিসংখ্যান পড়ে না, সে ভঙ্গিও পড়ে। ফাবিও সিলভার ক্ষেত্রে এখন বড় প্রশ্ন, তার ভঙ্গি কি পর্তুগালের সিস্টেমে মানানসই, নাকি ক্লাবের সিস্টেমে?

চতুর্থ খাত — নেতৃত্বের ব্যবস্থাপনা। রোনালদোর বিষয়ে তার বক্তব্য লক্ষণীয়। সে বলেনি সে রোনালদোর জায়গা নিতে এসেছে। বলেছে রোনালদোর মুভমেন্ট, তার এলিট মানসিকতা শেখার বিষয়। এটা ভদ্রতা নয়, এটা ন্যারেটিভ-ব্যবস্থাপনা। সাংবাদিকেরা যদি "উত্তরাধিকার" গল্প বানাতে চান, খেলোয়াড় আগেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। অস্বীকারের আগে যে নীরবতা থাকে, সেখানেই প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো ঘোষণাটা লুকিয়ে থাকে।

এখানেই আসে সেই অংশ, যেটা কোথাও লেখা হয় না।

আমি যেকোনো ডিল বা ডাকের খবর লিখতে বসার আগে দুটি জিনিস যাচাই করি — ক্লাব, আর কোচ। এবারেও করলাম। করতেই দুটি ফাটল দেখা গেল।

প্রথমত, পর্তুগালের সিনিয়র দলের প্রধান কোচ হিসেবে যিনি ব্যাপকভাবে পরিচিত, তিনি রবার্তো মার্তিনেস। খবরের সূত্রে অবশ্য দায়িত্বপ্রাপ্ত কোচের নাম হিসেবে জর্জে জেসুসের উল্লেখ আসছে। এই দুই বর্ণনার মধ্যে একটি অবশ্যই ভুল, অথবা ঘটনাটি একটা বড় প্রশাসনিক রদবদল — যা প্রমাণ ছাড়া মেনে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয়ত, ফাবিও সিলভার ক্লাব পরিচয় নিয়ে যে দাবি করা হয়েছে, সেটিও যাচাইসাপেক্ষ। তার রেকর্ডে পোর্তো থেকে উলভারহ্যাম্পটন, তারপর ধার-ভিত্তিক অধ্যায়ের কথা বেশি পাওয়া যায়।

এই দুই ফাটলই আসল গল্পের দিকে ইশারা করে। সবার চোখে এটা একজনের প্রত্যাবর্তনের গল্প — পরিশ্রম, ধৈর্য, দ্বিতীয় সুযোগ। কিন্তু ব্যবস্থাপনার খাতায় এটা অনেকটা বিনামূল্যের অপশন। যে খেলোয়াড়ের গড়ার খরচ এতদিন ক্লাবগুলো বহন করেছে, তার ওপর জাতীয় দল একটা শূন্য-ঝুঁকির বাজি ধরছে। ডাক দিলে ক্ষতি নেই, না দিলেও না। এটাই ছোট লিগ আর বড় ক্লাবের মধ্যেকার পুরনো অসমতা — যেখানে ধার-অথবা-বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে দেয় বড়দের জন্য। জাতীয় দল সেই অসমতার শেষ ধাপ: সব খরচ ক্লাবের, সুবিধাটা দলের।

তাই অফিসিয়াল বর্ণনার অন্ধ জায়গাটা হলো এখানেই। গল্পটা যদি "উত্তরাধিকার" হয়, তাহলে পর্তুগালের সিস্টেমের প্রশ্নটা হারিয়ে যায়। আর প্রশ্নটা হলো — কেন প্রতিটা প্রজন্মের ফরোয়ার্ডকে একই জানালা দিয়ে যেতে হয়, আর কেন প্রতিযোগিতার তলা এত চওড়া যে প্রতিভা হারিয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হয়? ছয়-সাতজন আন্তর্জাতিক মানের ফরোয়ার্ড একসঙ্গে থাকা সাফল্যের চিহ্ন, এটা ঠিক; কিন্তু একই সঙ্গে এটা অপচয়ের চিহ্নও। যে তিনজন প্রতিভা মিনিট পায় না, তাদের কেউ মনে রাখে না।

তাছাড়া একটা মোটা অঙ্কের চুক্তি আর একটা আনকোরা ডাকের মধ্যে ব্যবধানটা কেবল কাগজে ছোট। রোনালদোর পাশে বসার আসনটা রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল। সাংবাদিকেরা আগেই প্রশ্ন বসিয়েছে — এটা অন্যায় নয় কি? খেলোয়াড় নিজে সেটা আগেই নাকচ করে দিয়েছে, বলেছে রোনালদোর সঙ্গে থাকাটা সম্মানের। প্রত্যাখ্যানের আগের এই নীরবতা আসলে একটা সময়ের ট্যাগ। কেউ কেউ এটাকে বিনয় বলে পড়বেন; আমি এটাকে পাঠ করি প্রস্তুতি হিসেবে — ছোট আঘাতের আগেই বর্ম পরে নেওয়া।

তাহলে পরের ডমিনো কোথায়?

দুটি জায়গায়। প্রথম, পরের স্কোয়াড তালিকা — সেখানে নাম থাকলে বোঝা যাবে এটা স্থায়ী প্রত্যাবর্তন, না একবারের সৌজন্য। দ্বিতীয়, মিনিটের হিসাব — রামোস বা ফেলিক্সের সামনে মাঠে নেমে সে যদি সুযোগ নেয়, তাহলে তার মূল্যায়ন আবার ঊর্ধ্বমুখী হবে; আর যদি না নেয়, চব্বিশ বছরের এই জানালাটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো দৌড় নয়, এটা নীরব সংকেতের একটা ঘর। যে খেলোয়াড় নাম ডাকে, তার ক্যারিয়ার চলে; যে কেবল তালিকায় থাকে, তার খতিয়ান কেবল অনুপস্থিতি গোনে।

খতিয়ানে শেষ পর্যন্ত দুই লাইনই লেখা থাকবে — ডাক এসেছিল, দরজা খুলেছিল কি না।