দুই খাতা, একটি অসম্ভব সত্য: ফুটবল ট্রান্সফার-বাজারে লেজার-সংকট

গত বুধবার রাত ২টা ১৪ মিনিটে ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটি ফ্যান-রুমে একটা স্ক্রিনশট ঘুরছিল। ইউরোপের একটি ক্লাব নাকি ৪০ মিলিয়ন ইউরোতে একজন সেন্টার-ব্যাক নিচ্ছে — ছবিতে ছিল একটা ফি, একটা নাম, আর উৎসের জায়গায় ফাঁকা। আমার নোটবুকের বাঁ পাতায় ক্লাবের খাতা, ডান পাতায় এজেন্টের খাতা। সেদিন দুটোই ফাঁকা ছিল। এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন লেখা ওই ফাঁকা পাতার লেখা — বাজারের চাপ বলে শূন্যস্থান পূরণ করো, অভিজ্ঞতা বলে শূন্যস্থান নিজেই একটি তথ্য। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট যখন ফাটল, টেবিলে তখন সাজানো ছিল লা লিগার নয়টি ক্লাবের wage-to-turnover অনুপাত, বার্সেলোনার ৮ শতাংশ sell-on ক্লজ, এবং পাঁচ বছরের নিট মজুরির হিসাব। খাতা ভরা থাকলে লেখা সহজ। ফাঁকা খাতায় লেখা কঠিন — কারণ তখন প্রতিটি অনুপস্থিত সংখ্যা নিজেই একটি বিবৃতি। ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার মূলত একটি তথ্য-সাপ্লাই চেইন, আর সেই চেইনের তিনটি স্তর আছে। প্রথম স্তর — স্পষ্ট কাগজ: ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন ফাইল, লিগের ডকুমেন্ট, প্লেয়ার-ইনস্যুরেন্স নোটিশ, ফিফার Transfer Matching System-এ আপলোড করা ডেটা। দ্বিতীয় স্তর — আধা-স্পষ্ট কণ্ঠ: ক্লাবের সভাপতির টেলিভিশন সাক্ষাৎকার, কোচের প্রেস কনফারেন্সের ইঙ্গিত, এজেন্টের নাম-না-বলা স্বীকারোক্তি। তৃতীয় স্তর — সম্পূর্ণ অস্পষ্টতা: নৈশভোজের টেবিলের গল্প, 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' নামের অদৃশ্য এক সত্তা, এবং রাত দুটোর ফ্যান-রুমের স্ক্রিনশট। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় ঢাকায় ছয়টি ভিউইং রুমে নয়শো সমর্থককে বসিয়ে আমি দেখেছিলাম, তৃতীয় স্তরের তথ্য মানুষের হৃদস্পন্দন কত দ্রুত বাড়ায়। ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ে তিনটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব যে স্কাউট করেছিল, এবং তাদের সাপ্তাহিক প্রস্তাব ৪৫ হাজার থেকে ৮০ হাজার ইউরোর মধ্যে ছিল — এই তথ্যটা আমার কাছে এসেছিল দ্বিতীয় স্তর থেকে, প্রথম স্তর থেকে নয়। কাজেই আমি লিখেছিলাম 'একজন মধ্যস্থকারীর বরাতে', কিন্তু ডেটশিটে লিখেছিলাম 'প্রথম স্তরের নিশ্চয়তা নেই'। এখানেই সমস্যাটা। সমস্যা মিথ্যার নয়, সমস্যা ফাঁকা ঘর পূরণের প্রবণতার। ২০২০ সালে ফুটবল ৯৬ দিন বন্ধ ছিল। সেই সময়ে আমি ২৪০টি ক্লাব ও ১২০০টি শেষ-হচ্ছে চুক্তির একটি ডেটাবেস তৈরি করি। যত দিন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তত দিন এজেন্টদের ইনবক্স ভরা ছিল — কারণ লোকসানে থাকা ক্লাবের কাছে বিক্রয়যোগ্য অস্থিরতা একটা সম্পদ। যে সপ্তাহে কোনো খবর ছিল না, সেই সপ্তাহেও ১৮টি কল আসত। কোনো তথ্য না থাকলে আপনি কী বলেন? আপনি বলেন, এখনো কিছু জানি না। এই এক বাক্য বলার সাহস না থাকলেই কৃত্রিম খবর জন্মায়। প্রশ্ন উঠবে, তাহলে একটি ট্রান্সফার কখন সত্য? কারিগরিভাবে উত্তরটি কেন্দ্রীভূত ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী: খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, International Transfer Certificate, এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফিফার Transfer Matching System-এ দুই ক্লাবের আপলোডকৃত তথ্যের মিল। সিস্টেমে ফি, মধ্যস্থকারীর নাম, পেমেন্টের শর্ত — সবই দুই প্রান্ত থেকে মেলাতে হয়, না মিললে ছাড়পত্র আটকে যায়। অর্থাৎ ফুটবল দুনিয়া কাগজপত্রের নিরিখে বছর পনেরো ধরে একটি কেন্দ্রীয় লেজারই চালাচ্ছে। ফিফা Clearing House প্রতিষ্ঠার পর ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি পেমেন্টের হিসাব আরও কেন্দ্রীভূত হয়েছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় লেজার মানে সমাধান নয়। ট্রান্সফার-চুক্তির সবচেয়ে বড় অংশ কখনো কেন্দ্রীয় রেজিস্ট্রিতে ওঠে না — সাইনিং বোনাসের কিস্তি, ইমেজ রাইটসের বণ্টন, লয়্যালটি পেমেন্ট, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর চুক্তি। এগুলো থাকে ক্লাবের হিসাবরক্ষকের খাতায় এক ভাষায়, আর এজেন্টের স্মৃতিতে আরেক ভাষায়। ঢাকায় বসে কাজ করতে গিয়ে আমি শিখেছি, প্রতিটি ট্রান্সফারের দুইটি খাতা থাকে: যে খাতা ক্লাব রাখে, আর যে খাতা এজেন্ট মনে রাখে। রেজিস্ট্রেশন ফাইল দুটোকে মেলাতে পারে না, কারণ মেলানোর বিষয়টা দুটোই নয়। এখন প্রশ্ন আসে ব্লকচেইন প্রযুক্তি নিয়ে। গত কয়েক বছরে ইউরোপে আলোচনা বেড়েছে দুই ধরনের প্রস্তাব নিয়ে — একটি হলো ট্রেনিং কম্পেনসেশন ও সলিডারিটি পেমেন্টের বণ্টন একটি বিতরণকৃত খাতায় বসানো, যাতে তৃণমূল ক্লাবগুলো বছরের পর বছর অপেক্ষা না করে; দ্বিতীয়টি হলো প্লেয়ার-পাসপোর্ট-সদৃশ ডিজিটাল রেকর্ড, যেখানে চুক্তির শর্ত পরিবর্তনের সাথে সাথেই একটি যাচাইযোগ্য টাইমস্ট্যাম্প তৈরি হয়। ধারণা হিসেবে এটি সুন্দর। বাস্তবতায় এটির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা প্রথম সারির কোড নয়, প্রথম সারির ইনপুট। কারণ একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ভুল তথ্যকে অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করে রাখে। কেউ যদি ফি ভুল লিখে, কেউ যদি মধ্যস্থকারীর ভূমিকা গোপন করে, কেউ যদি প্রতিনিধিত্বের অধিকার নিয়ে বিরোধে জড়ায় — তাহলে প্রযুক্তি সেটি সত্য থেকে শুদ্ধ করে না, কেবল স্থায়ী করে। আমার স্পষ্ট মত: ফুটবলে স্বচ্ছতার সংকট প্রযুক্তির সংকট নয়, স্রোতের সংকট। যে তথ্য একজন মানুষ অফ-রেকর্ড বলবেন, সেটি একশো নোডে ছড়িয়ে দিলেও অফ-রেকর্ডই থাকবে। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর দ্বন্দ্বটি আছে। ২০২০ সালে চুক্তির শর্ত নিয়ে ১৯ জন খেলোয়াড় ও ৭ জন এজেন্টকে রেকর্ডে কথা বলানোর চেষ্টা করেছিলাম। কারণ জানতে চাইলে একটি বাক্য বারবার ফিরে এসেছে — "অফিসিয়াল কিছু লিখলে আমার দর কষাকষি শেষ।" এই বাক্যটি সমর্থকদের কাছে অভিযোগ, সাংবাদিকদের কাছে বাধা, কিন্তু ক্লাবের কাছে এটি দরকষাকষির অস্ত্র। এখন আমি যা নোট করি, সেটি হলো: যতক্ষণ ক্লাব নিজেই সবচেয়ে কম নিরপেক্ষ পক্ষ, ততক্ষণ 'অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ'-কেই নিরপেক্ষ প্রমাণ ধরে নেওয়া বোকামি।। প্রচলিত ধারণা বলে, বিতরণকৃত খাতা পেশাদারিত্বের সংকট মেটাবে। আমার পড়া ভিন্ন। ২০১৭ সালের নয়টি wage-to-turnover অনুপাত মেলানো, ২০১৮ সালের চৌদ্দটি এজেন্ট সাক্ষাৎকার, ২০২০ সালের মেডিকেল প্রোটোকলের একশো পাতা — এর কোনোটিই প্রযুক্তি দিয়ে হয়নি, হয়েছে সময় দিয়ে। নিবন্ধিত চুক্তির একটি কেন্দ্রীয় তালিকা তৈরি হলে আমরা জানতে পারব কে কোথায় আছে; আমরা জানতে পারব না কে কতটুকু ফাঁকি দিয়েছে। জবাব নির্ভর করে ব্যাখ্যা ও সাক্ষ্যের অনুক্রমের উপর। এই কারণেই আমার নোটের গঠন সরল। প্রতিটি লাইনের পাশে একটি সোর্স-ট্যাগ: ক্লাবের আইনজীবী, লিগ ফাইলিং, এজেন্ট, খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠজন। তারিখ, সময়, স্থান, কে কী জানে — এবং কার স্বার্থে জানে। উৎস নিজে যদি দুর্বল হয়, ফি-এর অঙ্কটির কোনও ওজন নেই। আমার এই নিয়মটি কেউ কেউ বাড়তি সতর্কতা বলে; আমি বলি ন্যূনতম সতর্কতা। কারণ ভুল খবরের খরচটা খবর লেখক বহন করেন না। বহন করে দুই পাশের ফ্যান, দুটি পরিবার, বা একটা ক্লাবের একটি পুরো মৌসুম। এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা পাতায়। সেই ৪০ মিলিয়নের স্ক্রিনশটের চারপাশে পাঁচটি দাবি ছিল — ফি, মেয়াদ, বেতন, মেডিকেল, এবং 'কেরিয়ার-চূড়ায় আছেন'। এর মধ্যে যাচাইযোগ্য ছিল একটিরও কম। পেশাগত এবং নৈতিকভাবে সঠিক সিদ্ধান্ত তাই ছিল একটি: কিছু লিখব না। কিছু না লিখলে লাভ কি? লাভ হলো, ফ্যান-রুমটি পরের দিন সকালে জানল, কেউ বলে যায়নি — এবং সেটাও আসলে একটি তথ্য। নকশা করার মতো একটা ব্যাপার আছে: ফুটবল খবরের চেয়ে ফুটবল রিপোর্টে 'অপেক্ষা' শব্দটির কোনো দাম নেই বলে ধরে নেওয়া হয়। বাস্তবে এই শব্দটি একমাত্র হাতিয়ার যা খাটিয়ে কোনও সম্পাদকীয় বোর্ডই আপনার নামে কল্পকাহিনী চাপাতে পারে না। এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের দিকে যা দেখার মতো, তা ফি নয়; কে নিজের নাম চুক্তির নিচে রাখছে। যখন কোনও ক্লাব ও এজেন্ট একসাথে একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ডে স্বাক্ষর করবে — চুক্তির অঙ্ক, বণ্টনের শর্ত, এবং ফি-এর কাঠামো তিনটিই একসাথে — তখন ট্রান্সফার-সংবাদ সত্যিই ব্লকচেইন-লেজারের মতো আচরণ করবে। সেই দিন পর্যন্ত আমাদের সমাপ্তি এখানেই: ফুটবলে যা বলা হয় না, সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে যায়।