সোনের লস অ্যাঞ্জেলেস: একটি শহর, তিনটি লিগ, একটি জার্সি

সোফাই স্টেডিয়ামের কনক্রিটের ধুলো এখনো জামার কাপড়ে লেগে আছে। সোমবার রাতে লস অ্যাঞ্জেলেস র্যামসের জার্সি গায়ে যখন হিউং-মিন সোন স্ট্যান্ড থেকে মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তখন আমি সিলেটের একটি ক্যাফেতে বসে ল্যাপটপের পর্দায় সেই ছবি দেখছিলাম। বাংলাদেশে তখন মঙ্গলবার সকাল। ক্যাফের ওয়াইফাই ধীর, ছবি লোড হতে হতে আমি ভাবছিলাম — একজন ফুটবলার যখন অন্য খেলার স্টেডিয়ামে বসেন, তখন তিনি কী হন? দর্শক? অতিথি? নাকি পণ্য? যে ছবিটি র্যামস তাদের সোশ্যাল চ্যানেলে পোস্ট করেছে, তাতে সোনের হাতে জার্সি। পেছনে ৭ নম্বর, উপরে তার পদবি। ৭ নম্বরটি এলোমেলো নয়। ফুটবলে সোন দীর্ঘদিন ধরে ৭ নম্বর জার্সিই পরে এসেছেন — টটেনহ্যামে, এখন লস অ্যাঞ্জেলেস এফসিতে। আমেরিকান ফুটবলের একটি ক্লাব যখন এই নম্বরটি বেছে নেয়, তখন সেটি আর সৌজন্যের উপহার থাকে না। সেটি হয়ে যায় ব্র্যান্ড স্বীকৃতি। আমি ২০১৭ সাল থেকে ফুটবল লেখালেখিতে একটি নিয়ম মেনে চলি: প্রতি অর্ধে অন্তত একটি ইন্দ্রিয়গত বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করব। এই খবরটিতে সেই তথ্য হলো সময়। সোন এই ম্যাচে গিয়েছিলেন তার বিশ্রামের দিনে। মেজর লিগ সকারের ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের দিন মানে আন্তর্জাতিক বিরতি, বাই, কিংবা ফিক্সচার-শূন্য জানালা। এই একটি শব্দ — বিশ্রাম — পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য। কারণ এটি প্রমাণ করে, সোন ক্লাবের ম্যাচডে স্কোয়াডে ছিলেন না। এটি লোড ম্যানেজমেন্টের সংকেত, কৌশলের নয়। তবু এই খবরের কেন্দ্রে ফুটবল নেই। কেন্দ্রে আছে একটি শহর। লস অ্যাঞ্জেলেস আমেরিকার সেই বিরল শহর, যেখানে একটি রাস্তার মধ্যে তিনটি পেশাদার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি শ্বাস নেয়। এনএফএলের র্যামস, এমএলএসের লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি, এমএলবির ডজার্স। গত বছরের আগস্টে সোন যখন এমএলএসে পা রাখেন, তখন তিনি শুধু একটি ক্লাবের খেলোয়াড় হিসেবে আসেননি। তিনি এসেছিলেন এমন এক বাজারে, যেখানে ক্রীড়াবিদের মূল্য মাপা হয় তার গোল দিয়ে নয়, তার শহরে থাকার হার দিয়ে। সোন ইতিমধ্যে এই শহরে তার উপস্থিতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। ডজার্সের ম্যাচে প্রথম পিচ বল করেছেন। র্যামসের খেলা দেখতে গিয়েছিলেন আগেও — সান ফ্রান্সিসকো ফোর্টিনাইনরসের বিপক্ষে। এই দ্বিতীয় র্যামস উপস্থিতিটি তাই দুর্ঘটনা নয়। এটি একটি প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন যখন তৈরি হয়, তখন সেটি আর ব্যক্তিগত পছন্দ থাকে না। সেটি হয়ে যায় প্রতিষ্ঠানিক অবস্থান। আমি এই জায়গায় থামতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটি হয়। সংবাদমাধ্যম যখন এই ধরনের ঘটনা কভার করে, তখন সবাই খেলোয়াড়ের দিকে তাকায়। কেউ ক্লাবের দিকে তাকায় না। অথচ এই বিনিময়টিতে ক্লাবই বেশি লাভ করে। র্যামস একটি জার্সি তৈরি করেছে। একটি ছবি তুলেছে। একটি পোস্ট দিয়েছে। খরচ প্রায় শূন্য। প্রতিদান? কোরিয়ার বাজারে প্রবেশ। জাপানের বাজারে প্রবেশ। এশিয়ার সেই বিপুল দর্শকসমাজ, যারা সোনকে অনুসরণ করে, তারা এখন র্যামসের অফিসিয়াল চ্যানেলে একটি ছবি দেখেছে। সংখ্যাটি ছোট নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি এই হিসাবটি জানে। তারা জানে যে সোন শুধু লাইনআপে একজন উইंার নন। তিনি একটি সম্পদ, যার বাজার মূল্য মাঠের বাইরে তৈরি হয়। গত বছরের আগস্টে এমএলএসে আসার পর থেকে তার কার্যক্রম দেখলে বোঝা যায়, ক্লাব তাকে শুধু ম্যাচ খেলতে পাঠায়নি, শহরে ছাড়তে চেয়েছে। এখানেই আমি ভিন্নমত পোষণ করি। অনেকে বলেন, এমএলএসে তারকা খেলোয়াড় আনা মানে লিগের মান বাড়ানো। আমি বলি, এমএলএস তারকা আনছে তার ফুটবল প্রতিভার জন্য নয়, তার দর্শক সংখ্যার জন্য। সোনের ক্ষেত্রে লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি যা কিনেছে, তা হলো একটি সম্পূর্ণ বাজার — কোরিয়া, এশিয়া, কোরিয়ান প্রবাসী। আর এই কেনার সবচেয়ে বড় প্রমাণ মাঠে থাকে না, থাকে ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে। সোনের বয়স নিয়ে সংবাদে একটি ভুল আছে। কিছু প্রতিবেদনে তাকে ৩৪ বছর বয়সী বলা হয়েছে। তার জন্ম তারিখ ৮ জুলাই ১৯৯২, হিসাব করলে বর্তমানে তিনি ৩৩। বয়সের এই হেরফের ছোট নয়। কারণ গতির উপর নির্ভরশীল এক উইंারের জন্য ৩০-এর পরের প্রতিটি বছর ভিন্নভাবে হিসাব করতে হয়। যে খেলোয়াড়ের খেলা দ্রুততায় দাঁড়িয়ে, তার তারুণ্য একটি নির্দিষ্ট সময়ে শেষ হয়। সোন এখন সেই অঞ্চলে। এই তথ্যটি কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটি একই সাথে দুটি সত্য বলে। প্রথমত, সোনের বাজার মূল্য এখন তার মাঠের মূল্যের চেয়ে দ্রুত বাড়ছে। ক্লাবের জন্য তিনি এখন একই সাথে খেলোয়াড় ও দূত। দ্বিতীয়ত, যখন মাঠের পারফরম্যান্স ধীর হবে, তখন এই দ্বৈত ভূমিকা সুরক্ষা হিসেবে কাজ করবে। ক্লাব তার উপর চাপ কমাবে না, কিন্তু হিসাব বদলে যাবে। সিলেটে বসে আমি আরেকটি বিষয় লক্ষ করি। ১৪ সেকেন্ড। নয় বছরের আগে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচে বেলজিয়ামের কর্নার থেকে চাডলির গোল পর্যন্ত সময়। সেই ১৪ সেকেন্ডে একটি দেশের স্বপ্ন ভেঙেছিল। আমি তখন সিলেটের একটি ক্যাফেতে বসে লিখেছিলাম, কীভাবে সময় একটি ফুটবল ম্যাচের গল্প বহন করে। এই জার্সির ঘটনাটি সেদিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, সময় এখানে উল্টো কাজ করছে। সোনের লস অ্যাঞ্জেলেসে থাকার সময় যত বাড়ছে, তার সংখ্যা তত বাড়ছে। অথচ মাঠে তার দৌড়ের সময় কমছে। এই দুই বাস্তবতা একসাথে চলছে। সংবাদমাধ্যম এই দ্বন্দ্বটি দেখে না, কারণ ছবি সুন্দর এবং জার্সি পরিচ্ছন্ন। আমি ২০১৮ সালে একটি নিয়ম শিখেছিলাম — একটি ঘটনার গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে ফাঁকা জায়গায়। এই ঘটনার ফাঁকা জায়গা হলো লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি কর্তৃপক্ষের অবস্থান। ক্লাব কি এই ক্রস-স্পোর্ট উপস্থিতিগুলো নিয়মিত অনুমোদন করছে? নাকি সহ্য করছে? সংবাদটি এই প্রশ্নটি তোলে না। কারণ সংবাদটির লক্ষ্য ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, জীবনযাত্রার প্রতিবেদন। তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়। র্যামস যদি সোনকে জার্সি দিতে পারে, ডজার্স যদি তাকে প্রথম পিচ বল করতে ডাকতে পারে, তাহলে সেই শহরে মেসি থাকলে কী হতো? ইন্টার মায়ামিতে তিনি আছেন, কিন্তু মায়ামি এক-লিগের শহর। লস অ্যাঞ্জেলেস তিন-লিগের শহর। সোনের এই উপস্থিতিগুলো আসলে একটি পরীক্ষা — একটি তারকা কীভাবে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ করা যায়, সেই পরীক্ষা। সোফাই স্টেডিয়ামের সেই রাতের ছবিটি যদি আবার দেখি, আমি আর শুধু একজন ফুটবলারকে দেখব না। আমি দেখব একটি ব্র্যান্ড, যা তিনটি লিগের দরজায় কড়া নাড়ছে। আর একটি শহর, যেটি তাকে দরজা খুলে দিয়েছে — কারণ শহরটি জানে, তার নাম উচ্চারণ করা মানে এশিয়ার কোটি মানুষের কানে পৌঁছানো। সোন ফিরে যাবেন এমএলএসের মাঠে। সেখানে তাকে আবার বলের পেছনে দৌড়াতে হবে। কিন্তু লস অ্যাঞ্জেলেস তাকে এখন অন্য চোখে দেখে। এই পরিবর্তনটি ফুটবলের নয়, বাজারের। আর বাজারের সময় ঘড়ি উল্টো চলে না। আমি ক্যাফের ওয়াইফাই বন্ধ করে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে না, তবে আকাশ ভারী। সিলেটের এই ভারী আকাশের নিচে বসে আমি একটি উপহারের জার্সির মধ্যে তিনটি লিগ, দুই মহাদেশ আর একটি শহরের গল্প খুঁজে পেলাম। গল্পটি ছোট, কিন্তু এটি একটি বড় সত্যের দিকে ইশারা করে: আধুনিক ক্রীড়ায় খেলোয়াড় চুক্তির বাইরেে থাকতে পারে না। চুক্তির বাইরে থাকতে পারে না তাকে ঘিরে তৈরি হওয়া বাজারও।