ডিগার-এর ২৫ কোটি ডলার ধস: টম ক্রুজ, ওয়ার্নার ব্রাদার্স আর হলিউডের হিসাবের রাজনীতি

প্রথম সপ্তাহান্তে মার্কিন বক্স অফিসে আয় মাত্র ৮ মিলিয়ন ডলার। বিশ্বজুড়ে ২১ মিলিয়ন। অথচ প্রোডাকশন বাজেট ১৬৩ থেকে ১৭৩ মিলিয়ন ডলার, আর বিপণনে গেছে আরও প্রায় ১০০ মিলিয়ন। চারটি সংখ্যা একসাথে বসালে প্রজেক্টেড ক্ষতি দাঁড়ায় ২৫০ মিলিয়ন ডলারে। শুরুর সপ্তাহান্তের আয় দেখে যে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে আসল হিসাবটা মিস করে — কারণ আসল হিসাব বাজেট, বিপণন আর চুক্তির কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে, দৃশ্যমান আয়ে নয়। ছবির নাম ডিগার। পরিচালনা করেছেন আলেহান্দ্রো গনসালেস ইনারিতু। বার্ডম্যান আর দ্য রেভেন্যান্ট-এর জন্য তিনি টানা দুইবার অ্যাকাডেমি পুরস্কার পেয়েছিলেন। এবার তাঁর হাত ধরে এসেছে একটি ব্যঙ্গধর্মী প্রকল্প, যার বিষয়বস্তু জলবায়ু পরিবর্তন। প্রধান চরিত্রে টম ক্রুজ। ছবিটির অর্থায়ন করেছে ওয়ার্নার ব্রাদার্স। গত বছর প্রকাশিত হিসাবে ক্ষতির পরিমাণ ছিল ১২৫ মিলিয়ন ডলার; এখন সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২৫০ মিলিয়নে। এক বছরের মধ্যে অনুমানটা দ্বিগুণ হয়েছে। হলিউডে ক্ষতির অনুমান এভাবে সংশোধিত হওয়া নতুন কিছু নয়। মুক্তির আগে স্টুডিওগুলো সাধারণত আশাবাদী হিসাব ছাড়ে; সিনেমাহল থেকে আয়, আন্তর্জাতিক বাজার আর স্ট্রিমিং স্বত্বের প্রকৃত পরিমাণ জানতে কয়েক মাস লাগে। মুক্তির পর প্রথম হিসাব ঠিক হয় বাজারজাতকরণ ব্যয় বাদ দিয়ে, যা প্রায়ই মূল বাজেটের অর্ধেকের কাছাকাছি চলে যায়। তাই যে সংখ্যা প্রথমে ১২৫ মিলিয়ন ছিল, সেটি কয়েক মাসের মধ্যে দ্বিগুণ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। হিসাবের আসল জায়গাটা বোঝার জন্য একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। প্রোডাকশন বাজেট আর স্টুডিওর প্রকৃত আয় সমান নয়। সিনেমাহল থেকে যে টাকা আসে, তার একটি বড় অংশ প্রদর্শক আর পরিবেশকদের হাতে চলে যায়। ঘরোয়া বাজারে স্টুডিও সাধারণত অর্ধেকের কাছাকাছি পায়, আন্তর্জাতিক বাজারে আরও কম। হিসাবে বিশ্বজুড়ে ২১ মিলিয়ন ডলার আয় মানে স্টুডিওর হাতে এসেছে তার চেয়ে অনেক কম। এই কারণেই ২৫০ মিলিয়ন ডলারের ক্ষতির অনুমান বাজেটের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না। বিপণন ব্যয়ের হিসাবটা এখানে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত থাকে। ছবির প্রচারে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলার খরচ হয়েছে। মুক্তির আগে যে ক্ষতির অনুমান ছাপা হয়, সেখানে এই খরচ পুরোপুরি ধরা থাকে না। ফলে প্রথম সংখ্যাটি সবসময় কম দেখায়। কয়েক মাস পরে যখন প্রকৃত হিসাব মেলানো হয়, তখন বিপণন আর পরিবেশনের ব্যয় যোগ হয়ে ছবিটা অনেক বড় ক্ষতির মুখে পড়ে। আরেকটি বিভ্রান্তিকর সূচক হলো শুরুর সপ্তাহান্তের আয়। তিন দিনের আয় দিয়ে কেউ যদি ছবির ভবিষ্যৎ অনুমান করে, সে প্রায়ই ভুল করে। বিশ্বের অনেক বাজারে ছবিটি একই সময়ে মুক্তি পায় না, আর সপ্তাহান্তের উপস্থিতি নির্ভর করে বিপণনের তীব্রতা আর পর্দার সংখ্যার উপর। তাই ৮ মিলিয়ন ডলারের প্রথম সপ্তাহান্ত নিজে থেকে কোনো রায় দেয় না; রায়টা দেয় পুরো মুক্তির কাঠামো। আয়ের আরেকটা স্তর প্রায়ই হিসাবের বাইরে থাকে। সিনেমাহল শেষ হওয়ার পর স্ট্রিমিং স্বত্ব, বিমান সংস্থার লাইসেন্স, হোম ভিডিও আর টেলিভিশন সম্প্রচার থেকে টাকা আসে। এই আয় দেরিতে আসে, তাই মুক্তির প্রথম মাসে ক্ষতির যে সংখ্যা ছাপা হয়, সেটি সময়ের সঙ্গে কিছুটা কমতে পারে। তবে স্ট্রিমিং স্বত্বের বাজার আগের মতো উদার নেই, আর ব্যয়ের বড় অংশ ইতিমধ্যেই খরচ হয়ে গেছে। তাই এই স্তর ক্ষতিকে মুছে দিতে পারে না, কেবল সামান্য হালকা করতে পারে। স্কাইড্যান্সের এক কর্মকর্তার বরাত দিয়ে জানা গেছে, ছবিটির অর্থায়নের ঝুঁকি বণ্টনের বিষয়ে স্টুডিওর ভেতরে আলোচনা চলছে। ওয়ার্নার ব্রাদার্স এই বিষয়ে কোনো মন্তব্য করতে রাজি হয়নি। নীরবতাটা এখানে তাৎপর্যপূর্ণ। যখন একটি বড় স্টুডিও ক্ষতির হিসাব নিয়ে কথা বলতে অস্বীকার করে, তখন বোঝা যায় সংখ্যাগুলো এখনও আলোচনার বিষয়, চূড়ান্ত নয়। পর্যালোচনাগুলো মিশ্র ছিল। সমালোচকদের প্রতিক্রিয়ায় ছবিটি যেমন প্রশংসা পেয়েছে, তেমনি সমালোচনাও পেয়েছে। তবে বাণিজ্যিক সাফল্যের সঙ্গে সমালোচনার সরাসরি সম্পর্ক কম। বক্স অফিস নির্ভর করে মুক্তির সময়, বিপণনের পরিধি আর দর্শকের মুখের কথার উপর। মিশ্র পর্যালোচনা এখানে কারণ নয়, বরং একটি সহায়ক ব্যাখ্যা। একটা বড় চুক্তির কাঠামো এই ছবির পেছনে কাজ করছে। টম ক্রুজ ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে মূল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ছবি নির্মাণের একটি সমঝোতায় আছেন। এই ধরনের চুক্তিতে তারকার পারিশ্রমিক, লাভের ভাগ আর সৃজনশীল নিয়ন্ত্রণ নির্দিষ্ট থাকে। ছবিটা ব্যর্থ হলে ক্ষতির একটা অংশ ওই কাঠামোর মধ্যেই আগেই ধরা ছিল। ডিগার ছিল ক্রুজ আর ইনারিতুর মধ্যকার একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষী সহযোগিতা। একজন তারকা আর একজন পুরস্কারজয়ী পরিচালকের এই মিলন বড় বাজেটের ঝুঁকি বহন করে, আর সেই ঝুঁকির দামটা চুক্তিতেই যোগ হয়ে যায়। এখানেই স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা ভাঙে। সাধারণ ধারণা হলো, ছবি ভালো হলে সফল হয়, খারাপ হলে ব্যর্থ। ডিগারের ক্ষেত্রে আসল ঘটনাটা অন্য জায়গায়। একটি তারকা-নির্ভর মৌলিক ছবি বানানোর সিদ্ধান্ত নিজেই একটি বাজি ছিল — বিশাল স্থির খরচ, সীমিত ফ্র্যাঞ্চাইজি সুবিধা, আর বিপণনে বিশাল বিনিয়োগ। ব্যর্থতা এসেছে ছবির গুণ থেকে নয়, বরং ঝুঁকির কাঠামো থেকে। একইভাবে, ক্ষতির অনুমান এক বছরে দ্বিগুণ হওয়াটা বাজারের স্বাভাবিক সংশোধন, কেউ হঠাৎ খারাপ সিদ্ধান্ত নিয়েছে বলে নয়। জলবায়ু পরিবর্তনের মতো বিষয় নিয়ে ব্যঙ্গধর্মী ছবি বানানো নিজেই একটা বাণিজ্যিক ঝুঁকি। এই ধরনের গল্প দর্শকের একটা নির্দিষ্ট অংশ টানে, কিন্তু বিশ্বব্যাপী বড় দর্শক টানে না। বড় বাজেটের ছবির জন্য এই সীমিত টান মারাত্মক। ইনারিতুর আগের কাজগুলো শিল্পসম্মতভাবে প্রশংসিত হলেও বাণিজ্যিকভাবে বড় ছিল না। একটি স্টুডিও যখন এই ধরনের পরিচালককে ১৭০ মিলিয়ন ডলারের বাজেট দেয়, তখন সে শিল্পের বদলে সংখ্যার উপর বাজি ধরে। তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ক্ষতির সংখ্যাটা কে ছড়াচ্ছে, আর কেন? স্টুডিওর হিসাব আর বাণিজ্যিক সংবাদমাধ্যমের হিসাব সবসময় এক নয়। মুক্তির আগে স্টুডিও কম ক্ষতির ছবি আঁকে, কারণ এতে বিনিয়োগকারী আর পার্টনারদের আস্থা ধরে রাখা যায়। মুক্তির পরে বাণিজ্যিক সংবাদমাধ্যম বড় সংখ্যা ছাপায়, কারণ বড় সংখ্যা বেশি পাঠক টানে। যে সংখ্যা শিরোনামে আসে, সেটি তাই বিশ্লেষণ নয়, বরং আলোচনার একটি উপকরণ। এই কারণেই একই ছবির ক্ষতি নিয়ে দুই রকম সংখ্যা একসাথে ঘোরে। ছবির মুক্তির সময়টাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একই সপ্তাহে একাধিক বড় ছবি মুক্তি পেলে পর্দার ভাগ আর দর্শকের মনোযোগ ভাগ হয়ে যায়। এই প্রতিযোগিতা প্রোডাকশনের গুণের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না, কিন্তু বক্স অফিসের ফলাফল ঠিক করে দেয়। তাই শুরুর সপ্তাহান্তের দুর্বলতা দিয়ে ছবির প্রকৃত মান বিচার করা যায় না। এই ঘটনা থেকে আরও একটি শিক্ষা মেলে, যেটি ছবির চেয়েও বড়। একটি সংবাদ যখন ছড়ায়, তার সঙ্গে একটা লেবেল যুক্ত হয়ে যায় — কখনও সঠিক, কখনও ভুল। লেবেলটা যদি ভুল হয়, বিশ্লেষণও ভুল দিকে চলে যায়। যেকোনো সংখ্যা বা সংবাদের ক্ষেত্রে প্রথম কাজ হওয়া উচিত, ভেতরের বস্তুটা পড়া — শিরোনাম বা লেবেলের উপর ভরসা করা নয়। যে পাইপলাইনে লেবেল আর বিষয়বস্তু মেলে না, সেখানে সিদ্ধান্তও মেলে না। এই ঘটনাটি তার উদাহরণ। শিল্পের দিক থেকে আরেকটা দিক দেখা যায়। তারকা-নির্ভর মৌলিক ছবি এখন ক্রমশ বিরল, কারণ স্টুডিওগুলো নিরাপদ ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে ঝুঁকছে। ডিগারের মতো প্রকল্প তাই কেবল একটি ছবির সাফল্য বা ব্যর্থতা নয়, বরং একটি ধারার ভবিষ্যৎ নিয়েও প্রশ্ন তোলে। যদি এত বড় তারকা আর এত বড় বাজেটও কাজ না করে, তাহলে স্টুডিওগুলো পরের বার আরও নিরাপদ পথ বেছে নেবে। সামনের দিকে তাকালে যেগুলো দেখার বিষয়। ওয়ার্নার ব্রাদার্সের পরবর্তী ত্রৈমাসিক আয়ের প্রতিবেদনে ক্ষতির প্রকৃত পরিমাণ উঠে আসবে। টম ক্রুজের সঙ্গে স্টুডিওর চুক্তিটা এই ফলাফলের পর কেমন দাঁড়ায়, সেটি হলিউডের তারকা-কেন্দ্রিক মৌলিক ছবির ভবিষ্যৎ নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ। আর ইনারিতুর পরবর্তী প্রকল্প বড় বাজেটে সবুজ সংকেত পায় কি না, সেটি দেখাবে স্টুডিওগুলো ঝুঁকি নিতে এখনও রাজি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকেই ফিরে যাচ্ছে। সংখ্যাগুলো এখনো পাল্টাবে; প্রশ্নটা হলো, কে সেগুলো পড়ে বুঝবে, আর কে শুধু শিরোনাম দেখবে।