জানালার হিসাব: বাংলাদেশের ফুটবলে ট্রান্সফারের আসল দাম

আমি লেজারটা খোলা রেখেছিলাম জানালা বন্ধ হওয়ার আগের রাত পর্যন্ত। বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরির দ্বিতীয় তলায়, সিলিং ফ্যানের একটানা শব্দের নিচে, একটা পুরনো খাতায় শেষ এন্ট্রিটা তখনো লেখা হয়নি। ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা, বাইরে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ছিল। ভেতরে উনিশ বছরের এক উইঙ্গার—রাকিব হোসেন—বিছানার কোণে বসে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার এজেন্ট ফোনে বলেছিল, রাত বারোটার আগে নিবন্ধনের কাগজ জমা না পড়লে পরের মৌসুমে তাকে মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে ঘোষণা করা হবে। ঘরের কোণে তিন বছর ধরে অচল ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ করে বসে ছিল। ওই রাতে কেউ স্কোর নিয়ে ভাবছিল না; সবাই একটা লাইনের ভুল নিয়ে ভাবছিল।

বজ্রধ্বনি গ্যালারিতে শুরু হয় না, শুরু হয় বুকের ভেতরে। জানালার শেষ রাতটাও তাই—এটা কোনো থ্রিলার নয়, এটা হিসাবের রাত। আর হিসাবের রাতেই ফুটবলের আসল গল্পটা লেখা হয়, যদিও সেটা কেউ পড়ে না।

বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ—তেরো দলের একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে বারো ম্যাচের মধ্যে পাঁচটা জিতলেই আপনি টেবিলের উপরের অর্ধেকে। বরিশাল ফুটবল ক্লাব সেই মৌসুম শেষ করেছিল ষষ্ঠ হয়ে। ছয় নম্বরটা কেউ মনে রাখে না। অথচ জানালার পনেরো দিনে ক্লাবটা চোদ্দো জন খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছিল—সাত জন এসেছিল অন্য ক্লাব থেকে ধারে, তিন জন একেবারে নতুন, কেউ তাদের নামও জানত না। এই চোদ্দোর মধ্যে যে পাঁচটা নাম পরের মৌসুমে লিগের স্কোরশিটে ফিরে আসবে, সেটা ওই রাতে কেউ জানত না।

বাংলাদেশের ফুটবলে ট্রান্সফার জানালা মানে রাত জেগে অপেক্ষা। ইউরোপে চুক্তি, নিবন্ধন, সময়সীমা—সব সামলায় একটা সফটওয়্যার। এখানে সেই কাজটা সামলায় একজন ক্লাব সেক্রেটারি, একটা খাতা, আর ম্যানেজারের ব্যক্তিগত ফোন। এই ব্যবস্থার একটা সুবিধা আছে—সবকিছু মানুষে-মানুষে, এক ফোনেই একটা চুক্তি দাঁড়িয়ে যায়। অসুবিধাও আছে—ভুলের জায়গা অনেক, আর ভুলটা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে, প্রায়ই মৌসুম শেষ হওয়ার পর।

মৌসুমের মাঝপথে আসা এই জানালাটা ইউরোপের মতো নয়। এখানে দল গড়া হয় না, দল সারানো হয়। যেখানে ফিটনেসের ঘাটতি, সেখানে একজন ডিফেন্ডার; যেখানে গোলের খরা, সেখানে একজন স্ট্রাইকার। প্রশ্নটা তাই কে সেরা খেলোয়াড় নয়, প্রশ্নটা কার সবচেয়ে বেশি দরকার। আর এই প্রশ্নের উত্তর কাগজে লেখা থাকে না, থাকে ম্যানেজারের মাথায়—রাত দুটোয়, যখন সে টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোর স্কোর একবার দেখে নেয়।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন আছে, আর আমি কাগজ আসার আগেই তা শুনতে শিখেছি। রাকিবের ক্ষেত্রে স্পন্দনটা ছিল তার বাঁ পায়ের প্রথম স্পর্শ—প্র্যাকটিসের দ্বিতীয় দিনে, যখন সে একজন সিনিয়র ডিফেন্ডারকে পাশ কাটিয়ে বল জালে পাঠিয়েছিল। ধারে আসা সাতজনের ক্ষেত্রে স্পন্দনটা ছিল অন্য—কারো কাফে ব্যথা, কারো আগের ক্লাবে বেতন বাকি, কারো পরিবারের চাপ।

এখানে একটা হিসাব আছে, যা কেউ কখনো টেবিলে লেখে না: একটা ধারে আনা খেলোয়াড়ের আসল খরচ তার বেতন নয়, তার অস্থিরতা। যে ছেলেটা জানে সে তিন মাস পর ফিরে যাবে, সে নব্বই মিনিটে দৌড়ায় না—সে ৫০-৫০ বলে। বরিশালের ওই জানালায় ধারে আনা সাতজনের মধ্যে চারজন মৌসুমের শেষে ফিরে গিয়েছিল, আর তাদের শেষ তিন ম্যাচে দলের প্রতি মিনিটে দৌড়ের গড় প্রায় আট শতাংশ কমেছিল। এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটা চুক্তির গঠন।

তারপর আছে ফিক্সচার। লিগের সূচি এমনভাবে সাজানো যে জানালার পরপরই তিনটা ম্যাচ আসে ছয় দিনে—শনিবার, বুধবার, শনিবার। এই তিন ম্যাচে দলের চোটের সংখ্যা অন্য যেকোনো তিন ম্যাচের তুলনায় বেশি। মেডিকেল টিম যতই ভালো হোক, সপ্তাহে দুটো ম্যাচ থেকে কাউকে বাঁচানো যায় না; চোটের আসল কারণ ফিজিও নয়, ক্যালেন্ডার। ওই জানালায় বরিশাল দুজন সেন্টার-ব্যাক নিবন্ধন করেছিল শুধু এই ভয়ে যে, ছয় দিনে তিন ম্যাচের সিরিজে একজন বাদ পড়লেই রক্ষণ ভেঙে যাবে। একজনকে তো আনাই হয়েছিল চোট পাওয়া একজনের জায়গায়, যিনি নিজে আহত হয়েছিলেন ঠিক সেই সূচির কারণেই। এটা একটা চক্র, আর প্রতিটা জানালা এই চক্রটাকে আরও শক্ত করে।

আর আছে ডেটার ফাঁদ। আধুনিক ফুটবলে দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট দুটো সংখ্যা, যা দেখতে পরিশ্রমের মতো, কিন্তু অনেক সময় সেটা নিছক ছোটাছুটি। যে দল পিছিয়ে পড়ে, সে বেশি দৌড়ায়—কারণ তাকে বলের পেছনে ছুটতে হয়। বরিশাল যে ম্যাচে ২-০ হেরেছিল, সেই ম্যাচে দলটি মৌসুমের সবচেয়ে বেশি দূরত্ব কাভার করেছিল। স্কোরশিটে সেটা পরাজয়, ডেটা ড্যাশবোর্ডে সেটা উচ্চ পরিশ্রম। দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ওই দিনের দৌড়টা পরিকল্পনা ছিল না, প্রতিক্রিয়া ছিল।

তাহলে আসল মূল্য কোথায় তৈরি হয়? ছোট ক্লাবের জানালায়। বড় ক্লাবের জানালা ব্র্যান্ডের দৌড়—একটা নাম, একটা জার্সি বিক্রি, একটা হেডলাইন। ছোট ক্লাবের জানালা টিকে থাকার হিসাব—একটা ধারে আনা ডিফেন্ডার, একটা নতুন গোলকিপার, একটা ছেলের প্রথম চুক্তি। যে দলগুলো টেবিলের নিচের দিকে থাকে, তারাই জানালার সবচেয়ে ভালো কাজ করে, কারণ তাদের প্রতিটা টাকার হিসাব মেলে। কিন্তু সেটা কেউ লেখে না, কারণ সেটা বিক্রি হয় না।

আমি ওই পনেরো দিন ডরমিটরিতেই ছিলাম, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম। সেই বাসে একজন ছিলেন, যাকে ক্যামেরা কখনো দেখায় না—কিট-ম্যান। তিনি জানতেন কার বুট কখন কাদায় ভরে, কার হাঁটুর ব্যান্ডেজ কতটা শক্ত, কার চা কতটা চিনি দিয়ে। একদিন তিনি আমাকে বললেন, যে ছেলেটা জানালার শেষে এসেছে, তার চোখে সবসময় একটা প্রশ্ন থাকে—আমি কি থাকব? সেই প্রশ্নটা মাঠে গোল হয়ে ফেরে, কিংবা ডাগআউটে বসে থাকে। আমি লিখতে বসেছি সেই প্রশ্নটা নিয়েই।

নিবন্ধনের নিয়মটা এখানে সহজ, কিন্তু কঠিনও। একটা খেলোয়াড় এক মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ক্লাবে খেলতে পারে না; একটা ধারে নেওয়া খেলোয়াড়ের ফিরে যাওয়ার তারিখ চুক্তিতে লেখা থাকে; আর একটা ক্লাব নির্দিষ্ট সময়সীমার পরে কোনো নিবন্ধন জমা দিতে পারে না। এই নিয়মগুলো লেখা আছে কাগজে, কিন্তু সেগুলো মানা হয় ফোনে। জানালার শেষ রাতে সেক্রেটারির একটা ভুলে একটা খেলোয়াড় গোটা মৌসুম হারাতে পারে। আমি এমন ক্লাব দেখেছি, যে একটা ছেলেকে নিবন্ধন করতে না পেরে তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, আর সেই ছেলে পরের মৌসুমে অন্য ক্লাবে গিয়ে তার বিরুদ্ধেই গোল করেছিল।

এই কারণেই আমি বলি, লিগের প্রশাসনিক দিকটা মাঠের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা লিগের মান মাপা হয় তার বড় ম্যাচ দিয়ে নয়, মাপা হয় তার ছোট কাগজপত্র দিয়ে। যে লিগে একটা নিবন্ধন সঠিক সময়ে জমা পড়ে, সেই লিগে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত থাকে। আর যে লিগে সেটা হয় না, সেখানে প্রতিভা হারিয়ে যায় কোনো হিসাবের খাতায়।

মিডিয়ার গল্পটা অবশ্য অন্য। ট্রান্সফার জানালার খবর হয় বড় নামের দাম দিয়ে—কত টাকা, কত কোটি, কত বড় চুক্তি। কিন্তু বাংলাদেশের ফুটবলে সেই সংখ্যাগুলো প্রায়ই কল্পনার। এখানে আসল সংখ্যা হলো কতজন খেলোয়াড়ের বেতন সময়মতো পায়, কতটা ম্যাচের টিকিট বিক্রি হয়, কতজন দর্শক গ্যালারিতে ফেরে। আমি যখন ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের গল্প লিখেছিলাম—৩,৩৪,০০০ জনসংখ্যার একটা দেশ যেখানে ৯৯.৬ শতাংশ মানুষ একটা ম্যাচ দেখেছিল—তখন আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলের শক্তি টাকার হিসাবে নয়, অংশগ্রহণের হিসাবে। বাংলাদেশে সেই অংশগ্রহণের হিসাবটা এখনো কেউ লিখছে না।

এখন স্বাভাবিক পাঠটা বলা যাক, তারপর সেটা উল্টে দেওয়া যাক। স্বাভাবিক পাঠ হলো: জানালার বিজয়ী সেই ক্লাব, যে সবচেয়ে বড় নাম কেনে; যে ক্লাব সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে, সে-ই সবচেয়ে শক্তিশালী হয়; আর টেবিলের অবস্থানই বলে দেয় কে ভালো কাজ করেছে।

কিন্তু বরিশালের ওই পনেরো দিন আমার শিখিয়েছে অন্য কথা। ওই জানালায় সবচেয়ে বড় চুক্তিটা হয়েছিল একটা স্ট্রাইকারের, যে মৌসুম শেষে মাত্র দুই গোল করেছিল। আর সবচেয়ে ছোট চুক্তিটা হয়েছিল একটা তৃতীয় গোলকিপারের, যে শেষ পাঁচ ম্যাচে দলকে দুই পয়েন্ট বাঁচিয়েছিল। সবচেয়ে বড় নাম সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলে না। জানালার আসল বিজয়ী সেই ক্লাব, যে জানে তার কোথায় ঘাটতি, আর সেই ঘাটতি মেটাতে সে সবচেয়ে কম টাকা খরচ করে। আর বাইরের পাঠটা আরও একটা জায়গায় ভুল: বাইরে থেকে মনে হয় জানালা মানে খেলোয়াড় বদল; ভেতরে থেকে দেখলে বোঝা যায়, জানালা মানে সময় বদল—কার কতটা সময় বাকি, কার চোট সারতে কতটা সময় লাগবে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে কখন।

তাহলে পরের জানালায় কী দেখবেন? বড় নাম নয়—বড় নাম সবাই দেখে। দেখুন, কোন ক্লাব তার চোট পাওয়া খেলোয়াড়দের জন্য আগে থেকে জায়গা রাখছে, আর কোন ক্লাব শুধু সূচির চাপে ধারে খেলোয়াড় আনছে। যে ক্লাব ক্যালেন্ডারটা আগে পড়ে, সে-ই জানালার আসল বিজয়ী। আর যে ক্লাব শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে, তার লেজার কখনো মেলে না। সবচেয়ে দীর্ঘ মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দেয়।

আমি লেজারটা খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্সটা থেমে যাওয়া পর্যন্ত। সেটা এখনো থামেনি। পরের জানালার শেষ রাতে আরেকটা খাতা খোলা হবে, আরেকটা ছেলে ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকবে। প্রশ্নটা একই—আমি কি থাকব?