যে সংবাদ ভুল দরজা দিয়ে ঢুকল: একজন গায়কের মৃত্যু মামলা আর ফুটবল ডেটার শ্রেণিবিন্যাস-সংকট

স্ক্রিনে লেবেলটা জ্বলছিল — ফুটবল। অথচ নিচে যে ছত্রিশটি তথ্যবিন্দু সাজানো ছিল, তার একটিতেও নেই কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো কোচ, কোনো প্রতিযোগিতা, কোনো ট্রান্সফার, কিংবা কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা। ফাইলটা প্রথমে হাতে নিয়ে ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই ভুল ফোল্ডারে পড়ে গেছে। পরে বুঝলাম, ভুলটা ফোল্ডারের নয় — ভুলটা লেবেলের। আর ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় আসল গল্প, যে গল্পটা মেক্সিকোর একটি পরিবারের, যার সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য।

পেশায় আমি ফুটবলের গল্প লিখি। পঁয়ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে, স্ক্রিপ্টের পাতায়, স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে আমি খেলার ছন্দ শুনেছি। তাই যখন এমন একটি খবর সামনে এল, যেটি ফুটবল বলে চিহ্নিত, অথচ যেখানে একটি বলও গড়ায়নি — তখন থামতেই হয়েছিল।

যেখানে ফুটবল নেই, সেখানে ফুটবলের ট্যাগ কেন — এই প্রশ্নটাই এখানে আসল খবর।

প্রথমে আসুন, খবরটা আসলে কী, সেটি জানি। তার নাম হুলিয়ান ফিগেরোয়া। বাবা হোয়ান সেবাস্তিয়ান, মেক্সিকোর কিংবদন্তি সংগীতশিল্পী। ২০২৩ সালে মাত্র সাতাশ বছর বয়সে হুলিয়ানের মৃত্যু হয়। রেখে যান মা মারিবেল গার্দিয়া ও বধূ ইমেলদা তুইনিওনকে। মৃত্যুর প্রায় আড়াই বছর পর, ২০২৬ সালের গোড়ায় মামলাটি নতুন করে আলোচনায় ফেরে — নতুন তদন্ত-আবেদন, আর তার সঙ্গে মেক্সিকো সিটির প্রসিকিউটর অফিসের একটি খোলা ফাইল।

ফাইলে দুটি অভিযোগের উল্লেখ আছে: অবহেলাজনিত হত্যা, এবং স্বাস্থ্যবিরোধী অপরাধ। এখানেই একটি বিষয় স্পষ্ট করা জরুরি: তদন্তের ফাইল মানেই অপরাধ নয়। কোনও আদালত এখনও কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছায়নি। যে ওষুধগুলো নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, সেগুলোই মৃত্যুর কারণ কি না, তা প্রমাণিত নয়।

এই সংযমটুকু ওই প্রতিবেদনে ছিল, আর সেটি ভালো আইনি সাংবাদিকতার লক্ষণ। আইনি সাংবাদিকতার কঠিনতম শর্ত হলো — অভিযোগ আর প্রমাণের মধ্যের দূরত্বটা অটুট রাখা। যে প্রতিবেদন তা পারে, সেটি নির্ভরযোগ্য। কিন্তু সমস্যাটা ওই সাংবাদিকতার গুণে নয়। সমস্যাটা সেই লেবেলে, যা প্রতিবেদনটিকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করেছে — আর সেটি বড় সমস্যা, কারণ ফাইলটি যদি কোনও স্পোর্টস ডেটাসেটে ঢুকে যায়, তার প্রভাব একটি খবরের গণ্ডিতে থাকবে না।

২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি রেকর্ড করছিলাম। সাঁইত্রিশ হাজার আসনের নিস্তব্ধতায় একটি বলের শব্দ কতটা ভারী হতে পারে, সেটি তখন বুঝেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি, শুধু সঠিকভাবে শ্রেণিবদ্ধ করা দরকার।

ডেটা-আর্কাইভের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। একটি আর্কাইভ যদি কোনও সংবাদকে ভুল দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে দেয়, তবে পরের দশ বছরের অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ, এমনকি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার প্রশিক্ষণ — সবই সেই ভুলের বোঝা বয়ে বেড়াবে।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিই হলো এই যাচাইযোগ্য উৎস-নথিভুক্তি। একটি তথ্যের জন্ম কোথায়, কে তা যাচাই করেছে, কোন লেবেল দিয়েছে — এই সব যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তবে ফুটবল-পাইপলাইনে ঢুকে পড়া একটি গায়কের মৃত্যুর খবর প্রথম দিনেই আটকে যেত। শ্রেণিবিন্যাস যদি স্বচ্ছ ও যাচাইযোগ্য স্তরে বসত, তবে লেবেল আর বিষয়বস্তুর অসঙ্গতি চোখ এড়াত না।

কিন্তু এই ফাইলে উল্টো ছবি। ছত্রিশটি তথ্যবিন্দুর প্রায় প্রতিটিতেই উৎস লেখা 'নেই'। কোনও নামযুক্ত সূত্র নেই, কোনও নির্দিষ্ট প্রকাশনার তারিখ নেই — শুধু লেবেলটা ভুল, আর উৎসের ঘরটা ফাঁকা।

এই দুটি ত্রুটি একসঙ্গে বসে গেলে বিপদ কেবল একটি খবরের নষ্ট হওয়া নয়। ভেবে দেখুন, একটি স্পোর্টস-নিউজ ডেটাসেট যদি শুরু থেকেই ভুল লেবেলে গড়ে ওঠে, তবে মেশিন-লার্নিং মডেল ধীরে ধীরে ধরে নেবে যে মেক্সিকোর এক সংগীতশিল্পীর পরিবার-বিবাদ ফুটবলেরই অংশ। তখন সঠিক সংবাদের ভেতরেই ঢুকে পড়বে ভুল প্রসঙ্গ, আর অনুসন্ধান-ফলাফলে ভেসে উঠবে অচেনা নাম।

আরও একটি বিষয় এই খবরে ধরা পড়ে। প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, প্রায় সাড়ে তিন বছর ধরে এই পরিবারের অভ্যন্তরীণ মতানৈক্য চলছে। সেই নীরব বিবাদ যখন একটি পডকাস্ট সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ্যে আসে — 'মেসা সেরো' নামের সেই সাক্ষাৎকারই ছিল যন্ত্রণাকে ব্যক্তিগত গণ্ডি থেকে জনসমক্ষে টেনে আনার ট্রিগার — তখন বিষয়টি আর পারিবারিক থাকে না, সেটি হয়ে ওঠে জন-আলোচনা, মিডিয়া-চক্র আর প্রশাসনিক মনোযোগের বিষয়। এই রূপান্তরটা আমি চিনি। আমার নিজের শহরেও দেখেছি, ব্যক্তিগত শোক কীভাবে ধীরে ধীরে গোটা সম্প্রদায়ের আর্কাইভে ঢুকে পড়ে।

এখানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: একটা ভুল তো, ঠিক করে দিলেই হয়। আমি সেটা মানতে চাই না। আসল ঝুঁকি ওই একক ভুলে নয়, ঝুঁকি হলো সেই ব্যবস্থায়, যা এই ভুল ধরতে পারেনি। যেখানে শ্রেণিবিন্যাসকারী যন্ত্র একটি অ-ফুটবল খবরকে ফুটবল বলে ছেড়ে দিয়েছে, সেখানে প্রশ্নটা যন্ত্রের নয়, প্রশ্নটা তত্ত্বাবধানের — কেন ছাড়ার আগে কেউ লেবেল আর বিষয়বস্তু মিলিয়ে দেখেনি?

দ্বিতীয় যে ফাঁকটি চোখে পড়ল, সেটি সময়ের। তথ্যটির তারিখ ২০২৬ সালের, অথচ তার ভিত্তি একটি ২০২৩ সালের মৃত্যু। ভবিষ্যতের তারিখ আর অনুপস্থিত উৎস — এই দুটি একসঙ্গে থাকলে সংশয় বাড়ে। নামযুক্ত সূত্র ছাড়া কোনও তারিখ, বিশেষ করে ভবিষ্যতের তারিখ, প্রমাণ-নথির প্রশ্ন তুলে দেয়।

আরেকটি কথা মনে রাখা দরকার। যে প্রতিবেদনটিকে ভুল লেবেল দেওয়া হয়েছে, সেটি নিজে দায়িত্বশীল। সে বারবার বলছে — কোনও সিদ্ধান্ত হয়নি, কোনও দোষ প্রমাণিত নয়। অর্থাৎ ক্ষতিটা বিষয়বস্তুর নয়, ক্ষতিটা তার প্যাকেজিংয়ের। ভালো সাংবাদিকতাকে খারাপ লেবেল মুছে দিতে পারে, আর সেটিই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

তাই প্রশ্নটা ফিরে আসে আমার নিজের পেশার দিকে। আমরা যারা পিচের গল্প লিখি, আমরা যারা খালি গ্যালারিকেও স্মৃতির আর্কাইভ বানাই — আমাদের কাজ শুধু খেলা বর্ণনা করা নয়, আমাদের কাজ সত্যকে সঠিক খোপে রাখা। একজন গায়কের মৃত্যু মামলা ফুটবলের খোপে থাকলে ক্ষতি দুই দিকেই — ফুটবলের আর্কাইভ বিষম হয়, আর মৃতের পরিবার ভুল প্রসঙ্গে পড়ে।

প্রতিটি তথ্যের জন্মস্থান লিখে রাখি, প্রতিটি লেবেল যাচাই করি। আগামী বছর এই ফাইলটি যদি আবার খোলা হয়, যেন কেউ বিভ্রান্ত না হয় — এটাই হোক আমাদের যাচাইয়ের প্রথম শর্ত।