ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের নীরব সংকট

গত রাতে বাল্টিক ট্রায়াঙ্গল-এর শেয়ার্ড অফিসে বসে আমি যে স্প্রেডশিটটা খুললাম, তার বাঁ কলামে তারিখ, মাঝখানে ফি, ডানে অ্যাড-অন ক্লজ আর এজেন্টের নাম। সাতাশ বছর ধরে আমি ঠিক এই শিটটাই ভরাট করি। গত রাতে একটা সারি ছিল পুরোপুরি ফাঁকা—শিরোনাম লেখা, কিন্তু সূত্র নেই, সংখ্যা নেই, নাম নেই। অথচ ওই ফাঁকা সারিটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে রাখল। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে কথা বলে ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলো—যেগুলো টেলিভিশনের স্ক্রলারে কখনো আসে না। আমার সাতাশ বছরের মাঠ-দেখা আর কাগজ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, উইন্ডোর সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে একটা অনুপস্থিত সংখ্যায়।

এই ফাঁকা সারিটা কোনো কল্পনা নয়। উইন্ডোর প্রতিটি ঘণ্টায় আমরা এমন সারি পাই—ক্লাবের নাম থাকে, খেলোয়াড়ের নাম থাকে, কিন্তু ভেতরের ঘরটা খালি। কে বলল? কত টাকা? কোন ক্লজ? কত দিনের চুক্তি? এই চারটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সারিটা আসলে তথ্য নয়, শব্দ। আর উইন্ডোতে শব্দের অভাব নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর খবরের সময়সূচি নয়, এটা একটা তথ্য-বাজার। এই বাজারে আমি চারটা স্তর চিনি। প্রথম স্তর—ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, মেডিকেল সম্পন্ন, কাগজে সই। দ্বিতীয় স্তর—একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক একসাথে একই তথ্য দিচ্ছেন, আর এজেন্ট বা ক্লাবের একজন মুখপাত্র পরোক্ষে সেটা সমর্থন করছেন। তৃতীয় স্তর—একজন সাংবাদিক, একটি সূত্র, আর ‘বুঝতে পারছি’ ধরনের ভাষা। চতুর্থ স্তর—সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যাগ্রিগেটর, যেখানে একটা টুইট পরের দিন দশটা ওয়েবসাইটে ‘রিপোর্ট’ হয়ে যায়।

উইন্ডোর যন্ত্রটা এই চার স্তরকে ইচ্ছে করেই মিশিয়ে দেয়। একটা চতুর্থ স্তরের গুজব, যদি যথেষ্ট জোরে বলা হয়, দেখতে ঠিক দ্বিতীয় স্তরের মতো লাগে। টেলিভিশনের নিচে চলা স্ক্রলার স্তর আলাদা করে লেখে না; সেটা শুধু নাম আর সংখ্যা দেখায়। দর্শক তখন ভাবেন তথ্যটা এসেছে ওপর থেকে, অথচ সেটা এসেছে একটা ফরওয়ার্ড করা স্ক্রিনশট থেকে।

আমার নিজের নিয়ম সরল: কোনো সারির তথ্য-ঘর খালি থাকলে আমি সেটা খালি রাখি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অভ্যাসটা বিলাসিতা মনে হয়, কারণ খালি ঘর দিয়ে কোনো শিরোনাম হয় না। কিন্তু একটা ভরা ঘর, যেটা ভুল, একটা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। ভুল তথ্য উইন্ডোর শেষে মিলিয়ে যায়; কিন্তু ভুল বিশ্লেষণ মানুষ বছরের পর বছর বিশ্বাস করে বয়ে বেড়ায়।

প্রথম স্তরের বাইরে বাকি সবকিছু আসলে সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। এই এক লাইন ধরতে পারলে উইন্ডোর অর্ধেক শব্দ আপনা-আপনি ঝরে যায়। বাকি অর্ধেকটা থাকে, কারণ সম্ভাবনাও মানুষকে উত্তেজিত করে—আর উত্তেজনা বিক্রি হয়।

আমি এই জায়গায় পৌঁছেছি একটা নির্দিষ্ট চুক্তি ধরে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পুরোটা একবারে পরিশোধ করা হয়। তার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে বার্সেলোনা ফিলিপে কুটিনহোর দরজা নাড়ে। আমি তখন লিভারপুলের ওই শেয়ার্ড অফিস থেকেই লিভারপুলের তিনটা প্রত্যাখ্যাত বিড লিখে রাখি, ১২০ মিলিয়ন প্লাস ৪০ মিলিয়ন অ্যাড-অনের গঠনটা ম্যাপ করি, আর জানুয়ারি ২০১৮-র ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির দুই সপ্তাহ আগে একটা টাইমলাইন প্রকাশ করি। সেই থ্রেড থেকে এক দশমিক দুই মিলিয়ন ইমপ্রেশন আসে, আর সেটাই আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড কলাম এনে দেয়।

প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ, একটা সংখ্যা আর একটা নথির ধরন বসানো—এই অভ্যাসটাই আমাকে ‘সূত্র জানিয়েছে’ লেখা ছেড়ে দিতে বাধ্য করেছিল। এরপর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় দাবি আলাদা, আর তার প্রমাণ আলাদা। কে দেখেছে, কে শুনেছে, আর কে শুধু অনুমান করছে—এই তিনটা আমি আলাদা কলমে লিখি। পাঠক জানেন কোনটা প্রত্যক্ষ, কোনটা শ্রুত, কোনটা অনুমান। এটাই আমার ‘ডিল লেজার’ ফরম্যাট।

একটা উদাহরণ দেখুন, কারণ এখানেই অনেকেই আটকায়। ২০১৮ সালের ১০ জুলাই, ফ্রান্স-বেলজিয়াম সেমিফাইনালের দিন, জুভেন্টাস ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি ঘোষণা করে। আমি তখন নিঝনি নভগোরোদ থেকে লিখছিলাম। ইউরোপের সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লাব ট্রান্সফার প্রথমবারের মতো একটা বিশ্বকাপ সেমিফাইনালকে ট্রেন্ডে ছাপিয়ে যায়। জুভেন্টাস এক সপ্তাহে ২৪ লাখ ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার পায়। আমি তিনটা তুরিন সাপোর্টার ক্লাব আর লিভারপুল-ভিত্তিক একটা ইতালীয় ডায়াস্পোরা গ্রুপের সঙ্গে কথা বলি, দাবিটা যাচাই করার জন্য। সেই কাজ থেকে আমার লেখায় ঢোকে এক বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ—‘সাপোর্টার লেজার’।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা সাপোর্টার-লেজার থাকে: কে পায়, কে শোক করে, আর টেরেস আসলে কী অনুভব করে। যে ক্লাব খেলোয়াড় ছাড়ে তার হিসাবের খাতায় যা লাভ, তার গ্যালারিতে সেটা প্রায়ই ক্ষতি। যে ক্লাব খেলোয়াড় পায় তার জন্য সেটা উদযাপন, কিন্তু পুরোনো ক্লাবের ড্রেসিংরুমে সেটা নীরবতা। এই নীরবতা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না, অথচ এটাই চুক্তির সবচেয়ে বাস্তব অংশ।

এখন আসি সেই দুই ফাঁদে, যেগুলো আমার মতো সাংবাদিকের সবচেয়ে সহজে ধরা খাওয়ার জায়গা। প্রথমটা অ্যাক্সেস-বায়াস। ঘরের ভেতরে থাকাটা মনে হয় প্রমাণ। কেউ ফোনে যা বলল, সেটা সত্য বলে ধরে নেওয়া খুব সহজ, কারণ ফোনটা ধরেছিলেন এমন একজন, যাঁকে চেনা যায়। কিন্তু নৈকট্য আর নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়। আমার নিজের নিয়ম—যা দেখেছি, যা শুনেছি, আর যা অনুমান করেছি, এই তিনটা লেখার সময় আলাদা করে দেব। দ্বিতীয়টার নাম ক্যাসকেড-ওভারফিটিং। নেইমারের চুক্তির পেছনে একটা ফোন কল খুঁজে পাওয়ার পর অনেকের মনে হয়, প্রতিটি ট্রান্সফারের পেছনেই এমন গোপন কল-চেইন আছে। বাস্তবে প্রতিটি চুক্তির পেছনে একাধিক কারণ কাজ করে—টাকার হিসাব, কোচের পছন্দ, খেলোয়াড়ের পরিবার, ক্লাবের বয়স-বাঁধুনি, আর টাইমিং। একটা কারণকে একমাত্র কারণ বানিয়ে ফেলা মানে গল্পটাকে সত্যির চেয়ে বেশি পরিষ্কার করে ফেলা।

এই জায়গায় একটা অপ্রিয় প্রশ্ন আসে, যেটা উইন্ডোর কোনো প্রেস কনফারেন্সে কেউ জিজ্ঞেস করে না: যদি তথ্য না থাকে, তাহলে লেখাটা কী? আমার উত্তর—লেখাটা তখন একটা নাল রিপোর্ট, একটা ঘোষণা যে এখানে এখনো কিছু জানার নেই। পেশাদার কাজের অংশ হলো না-জানাটা স্বীকার করা, কারণ ভরাট করার চাপটাই সবচেয়ে বেশি প্রতারণা তৈরি করে। একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কের নয়টা কলাম থাকে; নয়টা কলাম খালি রাখা যন্ত্রণার, কিন্তু নয়টা কলাম ভুল দিয়ে ভরা আরও বিপজ্জনক। কারণ খালি কলাম পুনরায় ভরা যায়, ভুল কলাম অবশ্য ডাউনস্ট্রিমে গিয়ে একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা আখ্যান তৈরি করে।

এখানেই উইন্ডোর আসল রাজনীতি। বাজার ‘জানি না’ কথাটাকে শাস্তি দেয়। যে সাংবাদিক সততার সঙ্গে বলেন কিছু নিশ্চিত নয়, তাঁকে পাঠক ধীর মনে করেন; যে সাংবাদিক দৃঢ়তার সঙ্গে ভুল বলেন, তাঁকে পাঠক দ্রুত মনে করেন। ইন্টারনেটের অর্থনীতি গতির ওপর বাজি ধরে, আর সততা গতির শত্রু। এজেন্টরা এটা জানেন। তাঁরা ইচ্ছে করেই ঝাপসা ভাষায় ফোন করেন, যাতে সাংবাদিক নিজের ভাষায় সেটা আরও নিশ্চিত করে লিখে ফেলেন।ফাঁকা ঘরটাই শেষ প্রতিরক্ষা, কারণ ঘর ভরাট করার দায় সাংবাদিকের, সূত্রের নয়।

আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে পরিষ্কার শিক্ষাটা এসেছিল অন্য এক সময়ে। ২০২০-২১-এর খালি স্টেডিয়ামের মৌসুম দেখিয়েছিল, ভিড় চলে গেলে খেলাটা কতটা কমার্স আর কতটা অনুভূতি—সেটা টের পাওয়া যায়। টেরেসের গর্জন চলে গেলে শুধু বাজেট, চুক্তি আর নিঃশ্বাসের শব্দ পড়ে থাকে। ঠিক তেমনই, শিরোনামের ভিড় চলে গেলে ট্রান্সফার খবরের ভেতরে কতটা তথ্য আর কতটা শব্দ, সেটাও ধরা পড়ে। খালি স্টেডিয়াম যেমন দেখিয়ে দেয়, গেমটা ভিড় ছাড়াও চলতে পারে—কিন্তু অন্যভাবে; ফাঁকা সারিও তেমন দেখিয়ে দেয়, উইন্ডোটা সূত্র ছাড়াও চলতে পারে—কিন্তু সেটা আর খবর থাকে না।

এই খালি ঘর আসলে আমাদের সবচেয়ে সৎ ওয়াচডগ। ক্লাবের বোর্ডরুমে বসে কেউ যখন বলেন ‘শেষ মুহূর্তে সব বদলে যেতে পারে’, সেটা সাধারণত দর কষাকষির কৌশল, চূড়ান্ত সত্য নয়। একটা চুক্তি শেষ হয় কাগজে সই হওয়ার মুহূর্তে, ঘোষণার মুহূর্তে নয়, আর টেলিভিশনের হেডলাইনের মুহূর্তে তো নয়ই। এই তিনটে মুহূর্তের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসলে উইন্ডোর আসল গল্প—যেখানে এজেন্ট দর বাড়ান, ক্লাব ঘোষণার সময় ঠিক করেন, আর সাপোর্টার নিঃশব্দে প্রিয় খেলোয়াড়কে বিদায় জানান।

আমি জানি, এই কথাগুলো উইন্ডোর মাঝখানে বলা মানে নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মারা। উইন্ডো আমাদের দ্রুত হতে শেখায়, বিচার করতে শেখায় না। তবু যাঁরা বছরের পর বছর এই খবর লিখি, আমাদের সবার শেখা উচিত একটা ছোট অভ্যাস: প্রতিটি সারির পাশে একটা করে প্রশ্ন বসানো—‘এটা আমি জানি, নাকি অনুমান করছি?’ এই একটা প্রশ্ন ধরলে উইন্ডোর অর্ধেক শব্দ চুপ করে যায়, আর বাকি অর্ধেক অনেক ভারী হয়ে ওঠে।

পরের জানালাটা যেভাবে আসছে, তাতে একটা জিনিস নিশ্চিত—শব্দ আরও বাড়বে, কারণ জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ আর আগস্টের গোড়ায় ফি-এর সংখ্যা বড় হয় আর সূত্রগুলো আরও অস্পষ্ট হয়। এই পরিস্থিতিতে সত্যিকারের সিগন্যাল আসবে খালি ঘর থেকে, শিরোনাম থেকে নয়। যেদিন কোনো চুক্তির সারিতে তারিখ, ফি, ক্লজ আর চুক্তির মেয়াদ—চারটাই ভরাট হয়ে যাবে, সেদিন বুঝবেন কিছু একটা সত্যিই ঘটছে। তার আগে পর্যন্ত যা কিছু শুনছেন, সেটা সম্ভবত উইন্ডোর শব্দ, কোনো চুক্তির কাঠামো নয়। আমার পরামর্শ সরল: স্ক্রলারের গতি কমান, খালি ঘরগুলো গুনুন, আর জিজ্ঞেস করুন—যে তথ্যটা নেই, সেটা কি হারিয়ে গেছে, নাকি আদৌ কখনো ছিল?