নোটবুক থেকে ক্যাম্প ন্যু: মেসির অসমাপ্ত বিদায়ের প্রত্নতত্ত্ব

আমি প্রতিভার পিছনে ছুটি না; আমি তার পলির ভেতরে চালুনি চালাই। ২০২৬ সালের অক্টোবরে, বেনিনের বিপক্ষে আর্জেন্টিনার জার্সিতে শেষ ম্যাচটি দেখতে বসে আমার হাতে ছিল ২০১৮ সালের একটি পুরনো নোটবুক। সেদিন লিখেছিলাম: 'লিওর শরীর এখনো সিগনেচার মুভ জানে, কিন্তু চোখে সেই ১৯ বছরের ছেলেটার মতো আগুন নেই।' আট বছর পর, বেনিনের বিপক্ষে ১ গোল আর ২ অ্যাসিস্টের পর ড্রোন শো আর মাঠের মাঝখানে সেই বিদায়ী অনুষ্ঠান—সবই হয়ে গেল। কিন্তু আমার নোটবুকের একটা পাতা আজও ফাঁকা। কারণ ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, ক্যাম্প ন্যু-র প্রেস কনফারেন্স রুমে যে ছেলেটা কাঁদছিল, তাকে এখনো ক্যাম্প ন্যু-র পিচে বিদায় বলা হয়নি। আমি ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর যুব পাথওয়ে নিয়ে কাজ করার সময় শিখেছিলাম: একটি জাতীয় দলের সাফল্য আসে কাঠামো থেকে, আবেগ থেকে নয়। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে লা লিগার স্যালারি ক্যাপ আর ক্লাবের ঋণের বোঝা মিলে এমন এক পরিস্থিতি তৈরি করেছিল, যেখানে ক্লাব চাইছিল, খেলোয়াড় চাইছিল, কিন্তু নিয়ম মানা সম্ভব ছিল না। ক্লাব মেসিকে জানায়, আর্থিক অবস্থার কারণে চুক্তি বাড়ানো সম্ভব নয়। ১৩ বছর বয়সে লা মাসিয়ায় আসা, ২১ বছর বার্সেলোনায় কাটানো, ১৭ মৌসুম প্রথম দলে—৭৭৮ ম্যাচে ৬৭২ গোল আর ৩০৩ অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাগুলো কেবল ক্যারিয়ার স্ট্যাট নয়, এগুলো একটি প্রতিষ্ঠানের স্থাপত্য। কিন্তু ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, সেই স্থাপত্যের ভিত্তিতে ফাটল ধরল, এবং সেটা খেলার মাঠে নয়, হিসাবের খাতায়। আমি যখন ২০২০ সালে ঢাকার একটি একাডেমিতে কনসালট্যান্ট হিসেবে কাজ করছিলাম, তখন ১৯ বছরের এক স্ট্রাইকারের পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগে ট্রান্সফার ভেস্তে যায়। সেটা ছিল আর্থিক নিয়মের প্রথম পাঠ। বার্সেলোনার ক্ষেত্রে নিয়মটা ছিল লা লিগার স্যালারি ক্যাপ—ক্লাবের মোট মজুরি বিল লিগের নির্ধারিত সীমার নিচে রাখতে হবে। ২০২১ সালে বার্সার মজুরি বিল ছিল লিগের সীমার অনেক উপরে, আর কোভিড-১৯ এর কারণে রাজস্ব কমে গিয়েছিল। ফলে মেসির নতুন চুক্তি রেজিস্টার করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। ক্লাব প্রেসিডেন্ট জোসেপ বার্তোমেউ তখন পদত্যাগ করেছেন, নতুন বোর্ড এসেছে, কিন্তু আর্থিক বাস্তবতা বদলায়নি। মেসি চলে যান পিএসজিতে, ফ্রি ট্রান্সফারে। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কিন্তু একটি ক্লাবের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অধ্যায়ের সমাপ্তি। আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত পাঁচ ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম আজেদিন উনাহি (২২) আর বিলাল এল খানৌস (১৮)-কে। সেখানে দেখেছি, একটি জাতীয় দল কীভাবে একটি যুব পাথওয়ের উপর দাঁড়িয়ে ইতিহাস লিখতে পারে। আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে মেসি ছিলেন সেই পাথওয়ের শীর্ষবিন্দু। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা—এই তিনটি ট্রফি আর্জেন্টিনার ফুটবল ইকোসিস্টেমকে বদলে দিয়েছে। ২০২৬ সালের অক্টোবরে বেনিনের বিপক্ষে ম্যাচটি ছিল সেই অধ্যায়ের শেষ পাতা। ২০৮ ম্যাচে ১২৬ গোল—আর্জেন্টিনার জার্সিতে সর্বকালের সর্বোচ্চ। কিন্তু সেই বিদায়ের অনুষ্ঠানটি যখন হচ্ছিল, আমার মনে হচ্ছিল: এই মানুষটির ক্লাব ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়টি এখনো অসমাপ্ত। এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল। আমরা মেসির আর্জেন্টিনা বিদায়কে যেভাবে উদযাপন করছি, সেটি আসলে একটি প্রশ্ন তুলে দেয়: বার্সেলোনা কেন এখনো তাকে মাঠের মধ্যে বিদায় বলেনি? উত্তরটা কেবল আবেগের নয়, আর্থিক ও সাংগঠনিক। ২০২১ সালে যখন মেসি কাঁদছিলেন, তখন ক্লাবের ঋণ ছিল প্রায় ১.৩ বিলিয়ন ইউরো। এরপর ক্লাবকে 'ইকোনমিক লিভার' সক্রিয় করতে হয়েছে—ভবিষ্যতের রাজস্ব স্ট্রিম বিক্রি করে নতুন খেলোয়াড় রেজিস্টার করতে হয়েছে। ২০২৩ সালে মেসি ইন্টার মায়ামিতে যোগ দেন। ২০২৬ সালে এসে বার্সেলোনার আর্থিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছে, কিন্তু ক্যাম্প ন্যু-র সংস্কারকাজ এখনো চলছে। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সামনে, আর মেসির বয়স ৩৯। আমার নোটবুকে ২০১৮ সালে লেখা ছিল: 'লিওর গতি কমছে, কিন্তু তার পাসিং অ্যাঙ্গেল আরও ধারালো হচ্ছে।' ২০২২ বিশ্বকাপে সেটাই প্রমাণিত—৭ ম্যাচ, ৭ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট, ট্রফি। কিন্তু ২০২৬ সালে এসে প্রশ্নটা আর ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশ্নটা সাংস্কৃতিক। একটি ক্লাব কীভাবে তার সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়কে বিদায় বলে—সেটা সেই ক্লাবের মূল্যবোধের আয়না। বার্সেলোনা ২০২১ সালে মেসিকে মাঠের মধ্যে বিদায় বলতে পারেনি, কারণ আর্থিক নিয়ম তা করতে দেয়নি। কিন্তু ২০২৬ সালে এসে যদি ক্লাবটি একটি প্রীতি ম্যাচ বা অনুষ্ঠানের আয়োজন না করে, তাহলে সেটা হবে আরও বড় একটি ব্যর্থতা। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ৩৪টি ম্যাচ দেখেছি। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে: পরিবেশ একটি স্তর, কোনো কিছু দেওয়া নয়। ক্যাম্প ন্যু-র ৯৯,৩৫৪ দর্শকের গর্জন মেসির জন্য ছিল সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, সেই গর্জন ছিল শূন্য। একটি কাঁদতে থাকা মানুষ, একটি ফাঁকা মঞ্চ। সেই ছবিটা আজও বার্সেলোনার ভক্তদের মনে দাগ কাটে। আমার নোটবুক বলেছিল 'হয়তো'; মাঠ বলেছিল 'অপেক্ষা করো'। মেসির ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা দীর্ঘ। আর্জেন্টিনার জার্সিতে বিদায় হয়ে গেল, কিন্তু বার্সেলোনার জার্সিতে বিদায় এখনো বাকি। প্রশ্নটা এখন কেবল 'কবে' নয়, প্রশ্নটা 'কীভাবে'। কারণ একটি ক্লাবের ইতিহাসে এমন খেলোয়াড় বারবার আসে না। ৭৭৮ ম্যাচ, ৬৭২ গোল, ৩০৩ অ্যাসিস্ট—এই সংখ্যাগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়, এগুলো একটি যুগের স্মারক। আমি ২০২২ সালে মরক্কোর সেমিফাইনালের পর তিন দিন একা বসে সব ম্যাচ আবার দেখেছিলাম, কারণ হাইপ মানুষের গল্পকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। মেসির ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটছে। আমরা তার আর্জেন্টিনা বিদায় নিয়ে কথা বলছি, কিন্তু তার বার্সেলোনা অধ্যায়ের সমাপ্তি নিয়ে প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে। ক্লাবের আর্থিক অবস্থার উন্নতি, ক্যাম্প ন্যু-র সংস্কার সম্পন্ন হওয়া, আর মেসির নিজের অবসরের সময়সীমা—এই তিনটি ফ্যাক্টরের উপর নির্ভর করছে সেই বিদায় কবে হবে। আমি যে নোটবুকটা ২০১৭ সালে বারিশাল থেকে শুরু করেছিলাম, সেটার শেষ পাতায় আজও লিখতে পারিনি: 'লিও, ক্যাম্প ন্যু তোমাকে বিদায় বলল।' হয়তো সেটা কখনো লেখা হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু যতদিন না হচ্ছে, ততদিন এই অসমাপ্ত বিদায়ের প্রত্নতত্ত্ব আমাদের মনে করিয়ে দেবে: ফুটবলে কিছু ঋণ কখনো শোধ হয় না।