খাতা যখন মিথ্যা বলে না: ফুটবল বিশ্লেষণে ব্লকচেইনের আসল পাঠ

গত সপ্তাহে ডেস্কে বসে একটা পোস্ট-ম্যাচ টেক লিখতে গিয়ে ফাইলটা খুললাম। নয়টা সেকশন। প্রতিটা সারিতে একই বাক্য — "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। ভেতরের সেই ৯০ সেকেন্ডের মানুষটা চেঁচিয়ে উঠতে চাইল: ম্যাচ বানিয়ে ফেলো, টেক বানিয়ে ফেলো, দর্শক তো অপেক্ষা করছে। আমি চুপ করে রইলাম। যে টেপে কিছু নেই, সেখানে আমি শুনতে পাই শুধু নিজের প্রতিধ্বনি।

আমি ৯০ সেকেন্ডের টেকটা সময় ধরে নিয়েছিলাম; তারপর এক সপ্তাহ খরচ করেছি ওটা কী মিস করেছে তা খুঁজতে। এবার সপ্তাহ লাগল না — শূন্যতা চিনতে এক সেকেন্ডই যথেষ্ট। কিন্তু যে শিক্ষাটা ওই খালি ফাইল রেখে গেল, সেটা সপ্তাহজুড়ে আমার পিছু ছাড়ল।

কারণটা বোঝা দরকার। ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ অদ্ভুত একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে। খেলা আছে, তর্ক আছে, কিন্তু তর্কের জ্বালানি কম। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার নয় মিনিটের মধ্যে হাজারো টেক বাজারে ছাড়া হয়। কেউ জানে না ডিফেন্ডার কেন পিছিয়ে গেল, কেউ জানে না মিডফিল্ডার কেন ডানে সরে গেল — তবু প্রত্যেকের একটা আত্মবিশ্বাসী ব্যাখ্যা তৈরি। চাহিদা সেখানে সত্যের জন্য নয়, দ্রুত উত্তরের জন্য। যেখানে উত্তর নেই, সেখানে চাহিদা মেটাতে মানুষ একটা গল্প বানিয়ে ফেলে।

আমি ১৯৯৭ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করেছিলাম। সেই সময়ে একটা সত্য পবিত্র ছিল — স্কোরবোর্ড। ২-১ মানে ২-১, কেউ ওটা বদলাতে পারত না। আজ স্কোরবোর্ড সত্যিই থাকে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের চারপাশে যা বলা হয়, তার অর্ধেক প্রমাণের বাইরে। ইনজুরি কতটা গভীর, ট্রান্সফার ফি আসলে কত, চুক্তির কাঠামো কী — এসব প্রশ্নের উত্তর সাধারণত একটা সাজানো বিবৃতি।

এখানেই ব্লকচেইনের মূল নীতিটা কাজের। আমি ব্লকচেইনকে ক্রিপ্টো-হুজুগ হিসেবে দেখি না; দেখি একটা হিসাবের খাতা হিসেবে, যেখানে একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে পরে চুপিসারে বদলানো যায় না। যে খাতা বদলানো যায় না, সেখানে বানানো গল্প টেকে না। ফুটবল বিশ্লেষণে আজ ঠিক এই ধরনের খাতা দরকার — এমন এক রেকর্ড, যেটা দলের স্টক প্রাইস অনুযায়ী নিজেকে ফিরিয়ে লিখবে না।

একটা মৌসুমে কে কত মিনিট খেলল, কত দিনে কত ম্যাচ, কত মাইল ভ্রমণ — এসব হিসাব আজ সবার হাতে। অথচ একটা দল কেন ৭০ মিনিটের পর গুছিয়ে উঠতে পারে না, তার আসল কারণ আমরা প্রায়ই অনুমান করি। আমি ঘোস্ট গেমগুলো আবার চালিয়ে দেখেছি, আর বুঝেছি — যে ক্লান্তিটা ট্র্যাক করা যায় না, সেটাই ম্যাচের ফল বদলে দেয়। ভ্রমণ, রিকভারি, রোটেশন — এই তিনটার একটা যাচাইযোগ্য হিসাব থাকলে অনুমানের জায়গা অনেক কমে যায়।

ইনজুরির পর্দাটা ইচ্ছাকৃত

চোট নিয়ে ক্লাব যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি চেপে রাখে। কারণটা জটিল কিছু নয়। একটা তারকার হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছে — সেটা সত্যিই স্বীকার করা হলে স্পন্সর প্রাইস, টিকিট বিক্রি, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি, সব একসঙ্গে নড়ে যায়। তাই ক্লাব ঠিক ততটাই বলে, যতটা বললে তার লাভ। বাকিটা "মাসল ফ্যাটিগ" আর "পার্সোনাল রিজন" হয়ে যায়।

আমি বহুবার মাঠে বসে একটা খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপ দেখে বুঝেছি, ও আজ পুরো ৯০ মিনিট টিকবে না — যদিও বিবৃতিতে লেখা ছিল ও পুরোপুরি ফিট। ধারাভাষ্যের বুথে বসে দেখেছি, একটা দল কেন বাঁ দিক দিয়ে আক্রমণ করছে না; কারণ ওই পাশের ফুলব্যাক লাথি মারার সময় কুঁচকে যাচ্ছে। মেডিকেল বিবৃতিটা তখন আমাদের জন্য অন্ধকার ঘর, আর আমার চোখটা টর্চ। তথ্য গোপন করার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা মেটায় ভক্তরাই।

ভাবুন, ইনজুরির রেকর্ড যদি ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় হতো — কে কখন কীভাবে চোট পেল, কত দিনের রিকভারি, সব যাচাইযোগ্য। তাহলে "দলের স্বার্থে" গোপন করার সংস্কৃতিটা টিকত না। সাংবাদিক আর ভক্তের অন্ধত্ব বাধ্যতামূলক নয়, সেটা বেছে নেওয়া। আর যেখানে বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে, সেখানে প্রশ্ন করা যায় — কে বেছে নিচ্ছে, আর কেন।

ফ্রি এজেন্টের দাম, যা কেউ দেখে না

ট্রান্সফার মার্কেটে আরেকটা অন্ধকার ঘর আছে। আমরা সবাই ট্রান্সফার ফি নিয়ে চিৎকার করি — ৮০ মিলিয়ন, ১০০ মিলিয়ন, রেকর্ড ভাঙা। কিন্তু বিনামূল্যে ছাড়া তারকার আসল দামটা কোথায় যায়, সেটা কেউ হিসাব করে না। সাইন-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, "লয়্যালটি বোনাস" — সব মিলিয়ে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটা অনেক সময় ক্লাব-রেকর্ড ট্রান্সফার ফিকেও ছাপিয়ে যায়। অথচ ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের কঠোর স্ক্রুটিনি এখানে প্রায় নেই, কারণ কাগজে এটা ট্রান্সফার নয়, এটা "ফ্রি"।

আমি একটা গুজবের পিছনে ছুটে তার উৎস পর্যন্ত গিয়েছিলাম, আর দেখলাম আসল গল্পটা ফুটবল নয়, একটা ব্যবসায়িক মডেল। এজেন্ট যত চিৎকার চালান, তত তার কমিশন বাড়ে। এখানেই একটা অপরিবর্তনীয়, সবার দেখার মতো খাতার দরকার — যেখানে একটা টাকা কোথা থেকে এল, কোথায় গেল, তা মিথ্যা বলা অসম্ভব। প্রমাণ যদি সবার সামনে খোলা থাকে, তাহলে "বিনামূল্যের" ট্রান্সফার আর রহস্যময় বিলবোর্ড থাকবে না।

শূন্য উত্তরটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর

আসল কথা বলি। ওই খালি ফাইলটা আমাকে যা দিয়েছে, সেটা কোনো ফুটবল-তথ্য নয় — একটা নীতি। যখন হাতে প্রমাণ নেই, তখন সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো চুপ করা। একটা ব্যবস্থা যদি বলে "আমি জানি না", সেটা একটা বানানো উত্তরের চেয়ে হাজার গুণ বিশ্বাসযোগ্য। ব্লকচেইনের পুরো দর্শনটাই আসলে এই — যা লেখা আছে তার পিছনে দাঁড়াও; যা নেই, সেটা বানাও না।

আমি সেই হট টেকগুলো রেখে দিয়েছি যেগুলো রিপ্লেতে টিকেছিল, আর বাকিগুলো পুঁতে ফেলেছি। শূন্য ইনপুট থেকে একটা পূর্ণ গল্প বানানো মানে ছিল নিজের ওপর ভরসা হারানো। এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক — সবাই জানে, একটা দুর্বল তথ্য-ব্যবস্থা থেকে কত টাকা তোলা যায়। আমিও জানি, শূন্যের ওপর ভর করে বানানো টেক কত দ্রুত ভেঙে পড়ে।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

ব্লকচেইন আর ফুটবল একসঙ্গে এলেই আজ যা হয়, সেটা দেখুন। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল কালেক্টিবল — এগুলো প্রমাণের যন্ত্র নয়, স্পেকুলেশনের যন্ত্র। একটা ক্লাব ভক্তদের একটা টোকেন বিক্রি করে, দাম ওঠানামা করে, আর "স্বচ্ছতা" শব্দটা দাম বাড়ানোর স্লোগান হয়ে যায়। যে প্রযুক্তি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের কথা বলে, তাকেই অনেকে ঢাল বানিয়ে আরও ঝাপসা একটা বাজার তৈরি করছে।

আর একটা সত্যি কথা মানতে হয়: সবকিছু যাচাইযোগ্য করা যায় না, করা উচিতও না। খেলোয়াড়ের শরীর তার নিজের। একটা চোটের গভীরতা পাবলিক ডেটা বানিয়ে ফেলা মানে তার কর্মজীবনকে সবার বিচারের সামনে খুলে রাখা। সাংবাদিকের "অন্ধত্ব" যদি সরাসরি খেলোয়াড়ের গোপনীয়তার ওপর দাঁড়ায়, তাহলে ওটা অন্ধত্ব নয়, সীমা। ব্লকচেইন এই সীমাটা সম্মান করতে জানে না — খাতা সবার, কিন্তু শরীর কার?

তাই আমার দ্বিধা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, ক্ষমতা নিয়ে। ঝাপসা তথ্য থেকে লাভ যার, সে কখনোই নিজে থেকে সেটা পরিষ্কার করবে না। প্রযুক্তি সেখানে শুধু একটা নতুন পর্দা হতে পারে।

আমি একটা শুরুর আওয়াজ দিয়ে শেষ করব একটা বদলের মানচিত্র দিয়ে

তবু আমি ভবিষ্যতে বাজি রাখছি একটা নির্দিষ্ট জায়গায়। আগামী দুই থেকে তিন মৌসুমের মধ্যে ছোট ক্লাবগুলোই সবচেয়ে আগে যাচাইযোগ্য হিসাব চাইতে শুরু করবে — কারণ ওরাই সবচেয়ে বেশি ঠকে। বড় ক্লাব ঝাপসা রাখতে পারবে, ছোটরা পারবে না। যেদিন একটা ক্লাব নিজের ট্রান্সফার-খাতা সবার সামনে খুলে দেবে, সেদিন প্রশ্নটা বদলে যাবে: কী জানানো হলো না, সেটা নয় — কে জানাতে চাইছে না, আর কেন?