খালি খাতার হিসাব: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে যা মাপা হয় না, তার ইতিহাস

এপ্রিল ২০১৭। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি। ফাইনাল শুরু হতে দেড় ঘণ্টা বাকি, আমি বাঁধাই করা একটা খাতা খুলে গোনা শুরু করলাম। অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক একত্রিশ জন, তার মধ্যে নারী দুই জন। ওই সন্ধ্যায় পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেল ছশ শব্দের স্প্রেড আর একটা পূর্ণ পৃষ্ঠার ছবি; নারীদের ফাইনাল পেল নিরানব্বই শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সংখ্যাটা আমি টুকে রাখলাম, কারণ ওই সন্ধ্যায় সংখ্যাটাই ছিল খবর। খাতাটা আজও আমার ড্রয়ারে পড়ে আছে, আর তার পাতায় একটা প্যাটার্ন ফুটে উঠেছে যেটা স্বীকার করতে আমার ছয় বছর লেগেছে।

কারণ সমস্যাটা কভারেজের অসমতার চেয়ে বড়। সমস্যাটা হলো, এই দেশের অ্যাথলেটিক্সে অনেক কিছু মাপাই হয় না। যা মাপা হয় না, তার রেকর্ড থাকে না। আর যার রেকর্ড নেই, তার ইতিহাসও নেই — শুধু স্মৃতি থাকে, আর স্মৃতি কারও একার নয়।

সম্প্রতি আমার হাতে একটা নয়-দফা বিশ্লেষণ-কাঠামো এসে পড়ে। পারফরম্যান্স মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা, বাছাইয়ের পথ ও যোগ্যতা, ইভেন্ট-মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং-অনুসন্ধান, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ঝুঁকির তালিকা, জন-আখ্যানের টেকসইতা, শিল্পে তার সঞ্চারণ — প্রতিটি ঘরে ফিরে আসে একই উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

যে কেউ এটাকে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা ভাবতে পারে। আমার কাছে এটা বিশ্লেষণের ফলাফল। একটা খালি ঘর কখনো নিজে থেকে খালি হয় না — উৎস খালি থাকলে বিশ্লেষণও খালি ফেরে। বাংলা ভাষায় অ্যাথলেটিক্স-সংবাদ যেভাবে লেখা হয়, তার মাঝখানের স্তরটা প্রায় অদৃশ্য: কোনো সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা নেই, প্রকাশিত এন্ট্রি-তালিকা নেই, আহত খেলোয়াড়ের হালনাগাদ নেই।

এই দেশে অ্যাথলেটিক্সের সারা বছরের লিগ নেই, ক্লাব-ব্যবস্থা নেই। আছে তিনটি স্তর — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল-মিট; আর মাঠ ভাগ করে নেয় মূলত সেনা, নৌ ও বিকেএসপি। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোথাও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। যেখানে অনুশীলনের জায়গা নেই, সেখানে সময় মাপার যন্ত্রও নেই।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে জাতীয় ১০০ মিটারে চারটি শিরোপা ওঠে: শাহ আলমের দুটি, বিমল তরফদারের একটি, মাহবুব আলমের একটি। সময় ধরা হত হাত-ঘড়িতে; বৈদ্যুতিক টাইমিংয়ের নথি নেই, বাতাসের গতির মাপ নেই, সেই মাপ নিয়ে বিতর্কের নথিও নেই। ২০০৬ সালে আসে মিঠুর একটাই স্বর্ণ, বাধা-দৌড়ে। তারপর আঠারো বছর। আঠারো বছর একটা খাতার পাতায় ঠিক কতটা জায়গা নেয়, সেটা হিসাব করলে দেখা যায় দায়ের ঘরটা প্রায় ফাঁকা।

ব্যালান্স-শিটের ভাষায় বললে, এই দেশের অ্যাথলেটিক্স দীর্ঘদিন ধরে এমন খাতা চালাচ্ছে যার আয়ের ঘরে মাত্র কয়েকটা নাম, আর খরচের ঘরে গোটা প্রজন্ম। ফেডারেশনের ঘোষণা কখনো শব্দে-শব্দে সংরক্ষণ করা হয়নি, তাই কোনও এক সময়ে ঠিক কী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, সেটাও আজ কেউ প্রমাণ করতে পারে না।

নতুন নামটা আসে ২০২৩-২৪ মৌসুমে। ইমরানুর রহমান ইনডোরে সোনা জিতলেন, প্যারিসের টিকিটও এল। সাফল্য আসল। তবে ওই টিকিটটা এল ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে — প্রতিটি অলিম্পিক বাছাইয়ের নথিতে এই পথটা স্পষ্ট লেখা থাকে, আর আমাদের প্রায় প্রতিটি অলিম্পিক প্রতিনিধির ক্ষেত্রে এটাই নিয়ম। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই অনুশীলন করেন। একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারের সোনা আসল; কিন্তু একজনের সোনা কোনো পাইপলাইন নয়।

তেমনি শিরিন আক্তার। রিও অলিম্পিকে তিনি ১০০ মিটারে দৌড়েছিলেন — প্রস্তুতি নিয়েছিলেন নিজের জেলার একটা ঘাসের মাঠে, যখন ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তালাবন্ধ। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর ছয়টা ফোন কল আর চার ঘণ্টার টেপ ছিল আমার প্রথম পর্ব। খালি বছরে দশটা এপিসোড হয়ে উঠল শোনার একটা উপায় — নীরবতা আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল।

এখন গুনে দেখুন কী নেই: কোনো প্রকাশিত স্প্লিট টাইম নেই, স্টার্ট-রিঅ্যাকশনের তথ্য নেই, মরসুম-সেরা তালিকা নেই, ইনজুরি রেকর্ড নেই, জুনিয়র এন্ট্রির সংখ্যা নেই, বিকেএসপির ভর্তি ও ঝরে-পড়ার বার্ষিক হিসাব নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখা আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে, অথচ এখানে কোনো চুক্তি নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো রিলিজ ক্লজ নেই।

প্রশ্নটা তখন দাঁড়ায় — ফাঁকা খাতা আসলে কার সুবিধায়? উত্তরটা আরামদায়ক নয়। যখন কোনো সংখ্যা প্রকাশিত হয় না, তখন কোনো দাবিও খণ্ডন করা যায় না। স্প্লিট না থাকলে কোনো ব্যর্থতা তুলনাযোগ্য থাকে না; মরসুম-ক্রম না থাকলে কোনো পতন দৃশ্যমান হয় না। ফাঁকা ঘরটা আসলে ঢাল।

আরেকটা ফাঁদ আরও চেনা। প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক প্রতিনিধি প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন — অর্থাৎ সেখানে 'সেরা সম্ভাব্য ফলাফল' আর 'অগ্রগতি' দেখতে একই রকম লাগে। ইউনিভার্সালিটি প্লেসের কথাটা একই অনুচ্ছেদে না থাকলে অর্জনটা নিজের ক্যাটাগরির বাইরে বড় হয়ে যায়।

নিজের ফাঁদটাও স্বীকার করি। একটা ম্যাচের জন্য লড়ে আমি এক বছর ধরে শিখেছি, একটা ম্যাচ কতটা ভার বইতে পারে — এবং সেই ভার অনেক সময় বাকি নামগুলোকে ঢেকে ফেলে। তাই গভীর লেখার পাশে পাশে ছাপা দরকার সামান্য তালিকা: আর কে দৌড়েছে, কার সময় তোলা হয়েছে, কে লেন পায়নি।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অন্তত চারটা সংখ্যা ছাপা হোক — ইভেন্ট ও লিঙ্গ অনুযায়ী অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা, বৈদ্যুতিক টাইমিংয়ের পূর্ণ ফল, নারী ফাইনালের কভারেজ-শব্দসংখ্যা, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার হার। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে। প্রশ্নটা এই যে, পরের মিটের পর আমরা আবার গুনতে বসব — নাকি খাতাটা এবারও বন্ধ রেখে দেব।