নাম আছে, সংখ্যা নেই: শ্রীলঙ্কার ৪১তম মার্কেন্টাইল মিটে চার 'রেকর্ড', শূন্য সময়

প্রথমে আমি গুনেছি। তারপর ভেবেছি, অন্য কেউ কেন গোনেনি।

শ্রীলঙ্কার আর্থিক প্রতিষ্ঠান CDB-র সংবাদ বিজ্ঞপ্তিটি হাতে নিয়ে আমার প্রথম কাজটাই ছিল হিসাব। বিজ্ঞপ্তিতে চারটি 'মিট রেকর্ড'-এর কথা আছে — রেস ওয়াক, ট্রিপল জাম্প, হাই জাম্প এবং ৪০০ মিটার হার্ডলস। চারটি ইভেন্ট, চারটি নাম। আর সংখ্যা শূন্য। কোনও সময় নেই, কোনও দূরত্ব নেই, কোনও উচ্চতা নেই। ৪০০ মিটার হার্ডলসে রেকর্ড ভেঙেছে — কিন্তু কত সেকেন্ডে, সেটি কোথাও লেখা হয়নি।

তাঁদের একজন আছেন, উমায়া রাথনায়াকে। বিজ্ঞপ্তি বলছে, তিনি 'বিরল ডাবল' জিতেছেন — একই মিটে সেরা অ্যাথলেট (চ্যাম্পিয়নশিপ, মহিলা), সেরা অ্যাথলেট (মহিলা), এবং সঙ্গে ৪০০ মিটার হার্ডলসে মিট রেকর্ড। কাগজে এটাই এই বিজ্ঞপ্তির সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সংকেত। আমার প্রশ্ন একটাই: ওই ৪০০ মিটার হার্ডলসে সময় কত ছিল?

৪১তম মার্কেন্টাইল অ্যাথলেটিক ফেডারেশন মিট, ২১ থেকে ২৩ আগস্ট, দিয়াগামা। সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছের ভেন্যু, ক্রান্তীয় আবহাওয়া, বাতাসের গতির কোনও পাঠ নেই। বিজ্ঞপ্তির ভাষায় এটি শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রীড়া ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ফিক্সচারগুলোর একটি। তবে এটা বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতা-কাঠামোর বাইরের ইভেন্ট। এখানে অলিম্পিক কোটা নেই, ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনও যোগ্যতা-সময়সীমা নেই। এটা নিয়োগকর্তা প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে হওয়া একটি বার্ষিক প্রতিযোগিতা, যেটি পরিচালনা করে দেশটির মার্কেন্টাইল অ্যাথলেটিক ফেডারেশন। ৪১তম সংস্করণ মানে এই ইভেন্টটি কয়েক প্রজন্ম ধরে চলে আসছে।

এখানেই একটা পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার। 'মিট রেকর্ড' মানে ওই নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতার সর্বকালের সেরা নম্বর। সেটি জাতীয় রেকর্ড নয়, বিশ্ব রেকর্ডও নয়। মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলসে বিশ্ব রেকর্ড আছে, এশীয় রেকর্ড আছে, শ্রীলঙ্কার জাতীয় রেকর্ড আছে — দিয়াগামার ওই মিটের রেকর্ড সেই কোনও মাপকাঠির সঙ্গেই তুলনীয়, যদি না সংখ্যাটি প্রকাশ করা হয়। সংখ্যা প্রকাশ না করলে 'রেকর্ড' শব্দটি আর পরিমাপ থাকে না, একটি খেতাব হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর এই সংখ্যাগুলোই সংগ্রহ করি। আমার ফাইলে প্রতিটি ইভেন্টের সময়, বাতাসের গতি, হিট-ক্রম, কে প্রত্যাহার করেছে আর কে লেন পায়নি — সব আলাদা করে লেখা থাকে। এই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রতিবেদন থেকে নাম বাদ পড়লেও সংখ্যা বাদ পড়লে বোঝা যায়, কেউ হিসাব রাখেনি।

২০১৭ সালে, ২৯ বছর বয়সে, ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি অ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়াটা নিজে গুনেছিলাম: ৩১ জন সাংবাদিক, তাঁদের মধ্যে দুইজন মহিলা। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের ছবি-সহ ছাপা পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের একটি সংবাদসংস্থার ব্রিফ। সেই হিসাব থেকেই আমার জেন্ডার লেজার শুরু — বাইলাইন, শব্দসংখ্যা আর ছবি, হাতে লেখা খাতায়।

শ্রীলঙ্কার এই বিজ্ঞপ্তিতে মহিলা ইভেন্টগুলো অন্তত নাম পেয়েছে। উমায়া রাথনায়াকে, ভক্তী বিজেসিংহে (মহিলা ৩০+ ট্রিপল জাম্প), আর মহিলাদের চ্যাম্পিয়নশিপ ৪০০ মিটার হার্ডলসে একটি রেকর্ড। এটা ছোট কিন্তু বাস্তব অগ্রগতি — অনেক কর্পোরেট বিজ্ঞপ্তি মহিলা ইভেন্টের নামও ছাপে না। কিন্তু নাম আর নম্বরের মধ্যে দূরত্বটাই আমার আসল উদ্বেগ। যে কৃতিত্ব পরিমাপ করা হয় না, সেটি সম্পাদনার টেবিলে ধীরে ধীরে পাতার নিচে নেমে যায়; আর দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া কভারেজে মহিলাদের কৃতিত্ব প্রায় নিয়মিতভাবেই পরিমাপ-বিহীন থেকে যায়।

বিজ্ঞপ্তির আরেকটি দিক আমার কৌতূহল জাগিয়েছে: বিভাগ-বিন্যাস। 'নভিস' অর্থাৎ নতুন, 'চ্যাম্পিয়নশিপ' অর্থাৎ মুক্ত, আর '৩০+' অর্থাৎ মাস্টার্স। এটা একটি খোলা এলিট ফিল্ড নয়; এটা বয়স ও অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সাজানো অপেশাদার কাঠামো। আর এই কাঠামোর একটি বাস্তব ফায়দা আছে — যাঁরা সপ্তাহে পাঁচ দিন অফিস করেন, তাঁদের জন্য এটি দু'টি আলাদা ট্রেনিং সময়সূচিতে দৌড়ানোর সুযোগ করে দেয়। ভয়ংকর প্রতিযোগিতা নয়, টেকসই অংশগ্রহণ।

বিজ্ঞপ্তি নিজেই বলছে, অ্যাথলেটরা 'দিনের কাজের পাশাপাশি' অনুশীলন করেন — ভোরে আর সপ্তাহান্তে। কোচ ও সাপোর্ট টিমের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু কারও নাম নেই, পদ্ধতির বর্ণনাও নেই। এটা এলিট পিরিয়ডাইজেশন নয়; এটা নিয়োগকর্তা-সমর্থিত অপেশাদার মডেল। মডেলটা খারাপ নয় — বরং অনেক দেশে এমন মডেলই নেই। কিন্তু এই মডেলের ফলাফলকে জাতীয় মানদণ্ডে বিচার করার আগে অন্তত সংখ্যাটা হাতে থাকা দরকার।

উমায়া রাথনায়াকের 'ডাবল'-এর দিকে ফিরে আসি। সেরা অ্যাথলেট — চ্যাম্পিয়নশিপ মহিলা, এবং সেরা অ্যাথলেট — মহিলা, সঙ্গে ৪০০ মিটার হার্ডলসে রেকর্ড। স্বাভাবিকভাবেই এই ডাবল ইঙ্গিত দেয়, তিনি ওই মিটের সবচেয়ে স্পষ্ট মহিলা প্রতিযোগী। কিন্তু সময় প্রকাশ না করলে এই উপাধিটি একটি সম্মান হয়ে থাকে, পারফরম্যান্স-স্তর হিসেবে রূপান্তরিত হয় না। আমি অনেক 'সেরা অ্যাথলেট' পুরস্কার ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি; সেগুলো সাধারণত পয়েন্ট-ভিত্তিক হিসাবে মেলানো হয়, একক নম্বরে নয়। আর ৪০০ মিটার হার্ডলসের ওজন ওই হিসাবে বেশি — কারণ এক ল্যাপ, দশটি বাধা, গতি-সহনশীলতা ও টেকনিক দুটোই দরকার। পয়েন্ট-ব্যবস্থার গল্পটা বিচার করতে হলে পুরো হিসাবটা প্রকাশ করতে হবে।

নভিস বিভাগে সেরা অ্যাথলেটের নাম বিজ্ঞপ্তিতে আছে। এটি একটি ভেতরের বিকাশ-সূচক — প্রশিক্ষণ পাইপলাইনের অস্তিত্বের প্রমাণ। বিজ্ঞপ্তিতে 'বহুমুখী তরুণ' শব্দবন্ধটিও আছে, যা ক্রীড়া-সংবাদে বিরল নয়, কিন্তু নিয়োগ-বিজ্ঞপ্তিতে সাধারণ। অর্থাৎ কর্মী-পাইপলাইন আর ক্রীড়া-পাইপলাইন একই বাক্যে এসে পড়েছে।

এখানেই একটি অসঙ্গতি আছে, যেটি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বিজ্ঞপ্তি একই সঙ্গে বলছে, CDB পুরুষ ও মহিলা দুই ক্ষেত্রেই সামগ্রিক চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে এবং পুরুষদের সামগ্রিক নভিস চ্যাম্পিয়নশিপও জিতেছে। আবার অন্যত্র লেখা হয়েছে, দলটি 'সামগ্রিকভাবে চতুর্থ স্থানে থেকে মিট শেষ করেছে'। দুটি বাক্য পাশাপাশি রাখলে সংঘর্ষ অনিবার্য। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা থাকতে পারে — দু'টি আলাদা ট্যালি টেবিল, একটি দলগত খেতাবের এবং অন্যটি সামগ্রিক পদক বা পয়েন্টের। কিন্তু সূত্রটি সেই ব্যাখ্যা দেয়নি। আমি এটা লিখে রাখছি, কারণ হিসাবের খাতায় এই ধরনের অসঙ্গতি ছোট নয়; এটাই বলে দেয়, কে হিসাব রেখেছে আর কে কেবল খেতাব লিখেছে।

বিজ্ঞপ্তির ভাষা বিশ্লেষণ করলে আরেকটি স্তর দেখা যায়। সাফল্যকে জুড়ে দেওয়া হয়েছে প্রতিষ্ঠান-সংস্কৃতির সঙ্গে — শৃঙ্খলা, সহনশীলতা, দলগত কাজ; ট্র্যাকে যা, ব্যবসাতেও তাই। 'দিনের কাজের পাশাপাশি অনুশীলন', 'কর্ম-জীবনের ভারসাম্য', 'যেটা করতে ভালোবাসেন সেটা করা' — এই শব্দবন্ধগুলো ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, নিয়োগকর্তা-ব্র্যান্ডিং। এই লেখার লক্ষ্য-পাঠক ক্রীড়াপ্রেমী নন; লক্ষ্য-পাঠক হলেন বর্তমান ও সম্ভাব্য কর্মী, এবং প্রতিষ্ঠানের অংশীদার।

প্রেস বক্স শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে। একটি কর্পোরেট বিজ্ঞপ্তি কখনও প্রতিলিপি নয়, সেটি নিয়ন্ত্রিত বার্তা। তাই আমার কাছে প্রশ্নটা হয়: ফেডারেশনের সরকারি ফলাফল-শিট কোথায়? টাইমিং প্রিন্ট-আউট কোথায়? এন্ট্রি-লিস্ট কোথায়? ঠিক এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে নামে — আমি সবসময় ফোন-আলাপ রেকর্ড করি আর হুবহু প্রতিলিপি রেখে দিই, যাতে খেলোয়াড়ের নিজের বাক্যেই যুক্তিটা দাঁড়ায়, আমার ভাষান্তরে নয়। এখানে সেই প্রতিলিপির সুযোগ নেই, কারণ কোনও পক্ষের হুবহু বক্তব্য আমার হাতে নেই — শুধু একটি বিজ্ঞপ্তির সারাংশ।

এখন বিরুদ্ধ মতটা। এই মিটকে 'শুধু কর্পোরেট' বলে খারিজ করা সহজ। কিন্তু সংখ্যাটা উল্টো দিকেও আঙুল তোলে: ৪১তম সংস্করণ মানে এই প্রতিষ্ঠান-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা চার দশকেরও বেশি সময় ধরে টিকে আছে — বছরে একবার, নিয়মিত, নিজের নিয়মে। আমার নিজের দেশের অ্যাথলেটিক্সের খাতা খুললে উল্টো ছবিটা দেখা যায়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — শাহ আলমের দু'টি ১০০ মিটার শিরোপা, বিমল তরফদারের, মাহবুব আলমের; চারটি শিরোপা, হাত-ঘড়ির সময়, তারপর পতন। ২০০৬-এ বাধা-দৌড়ে একটি সোনা, তারপর ১৮ বছর কিছু নেই। ইমরানুর রহমানের ইন্দোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব অর্জন, কিন্তু সেটি সার্কিট নয় — এবং বলার অপেক্ষা রাখে না, সেই সোনার ধারক ইংল্যান্ডে জন্মেছেন ও সেখানেই অনুশীলন করেন। প্রশিক্ষণ প্লেন, ডিভিশনাল সিন্থেটিক ট্র্যাক, ক্লাব লিগ — এগুলো কোথায়?

শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট সেক্টর অন্তত একটি ক্যালেন্ডার চালু রেখেছে, যেখানে জাতীয় কাঠামো কখনও কখনও বছরের পর বছর খালি পড়ে থাকে। কিন্তু — এবং এই 'কিন্তু'টাই বড় — প্রতিষ্ঠাগত ধারাবাহিকতা কখনওই ক্রীড়া-মান নয়। কর্পোরেট মিট টিকে আছে কারণ তার অংশগ্রহণকারী-ভিত্তি আছে: প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা, প্রতিষ্ঠানের খরচ, প্রতিষ্ঠানের মূল্যবোধ-প্রচার। ৪১ বছর টিকে থাকা একটি সাংগঠনিক অর্জন, কিন্তু টিকে থাকা আর প্রতিযোগিতা দুই আলাদা জিনিস; অংশগ্রহণকে পারফরম্যান্স বলে ভুল করলে কভারেজের পুরো মানচিত্র সরে যায়।

এই বিন্দু থেকেই 'শক্তি ও গভীরতা' দাবিটি বিচার্য। নিজের সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে নিজের দল সম্পর্কে এমন দাবি একটি আগ্রহী পক্ষের আত্ম-মূল্যায়ন; এতে মিথ্যে থাকতে হবে না, কিন্তু যাচাই থাকেও না। প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও প্রতিষ্ঠানের নাম বিজ্ঞপ্তিতে নেই, তাই প্রকৃত প্রতিযোগিতার মানচিত্র আঁকা অসম্ভব। কে দ্বিতীয় হলো, কোন প্রতিষ্ঠান কত পদক পেল, কোন ইভেন্টে কতজন দৌড়াল — কিছুই জানা যায় না। একজন প্রতিযোগীর প্রশংসা আর একটি ফিল্ডের মান, দুটো এক নয়।

আমি হতাশার খাতা লিখি না, আমি পাইপলাইনের অঙ্ক লিখি — কতজন ঢুকল, কতজন টিকে রইল, কতজন পরের ধাপে উঠল। এই বিজ্ঞপ্তিতে সেই অঙ্কের তিনটি উপাদান আছে: নভিস বিভাগে খেতাব, 'বহুমুখী তরুণ' শব্দবন্ধ, এবং কোচ ও সাপোর্ট টিমের অস্তিত্ব। এটাই সম্ভাবনার খাতা। আগামী দুই-তিন মরসুমে যদি ওই নভিস অ্যাথলেটরা জাতীয় অপেশাদার বা মাস্টার্স সার্কিটে দেখা দেন, তাহলে এই বিজ্ঞপ্তিটি ইতিহাসের একটি নথি হয়ে যাবে। তা না হলে এটি একটি সন্ধ্যার ছবি, আর কিছু নয়।

ঝুঁকির হিসাবটা এখানে ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়। ডোপিং-নিয়ন্ত্রণ, আঘাতের ইতিহাস, যোগ্যতা-বিতর্ক, সরঞ্জাম-সম্মতি — যেটার কোনও তথ্য নেই, সেটা নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না, আর না থাকাটাই এখানে লাল পতাকা নয়। প্রধান ঝুঁকিটি বার্তা-নির্ভরযোগ্যতার। যে দু'টি লেখা পরস্পরের বিপরীত — সামগ্রিক চ্যাম্পিয়ন বনাম সামগ্রিকভাবে চতুর্থ — এবং যে চারটি রেকর্ড নম্বর ছাড়া ঘোষিত, সেগুলো যদি কেউ যাচাই করতে চান, ক্ষতিটা ক্রীড়ার হবে না, বিজ্ঞপ্তির নিজের হবে।

আমি এক ম্যাচের জন্য লড়েছি, তারপর এক বছর ধরে শিখেছি একটি ম্যাচ কতটা বহন করতে পারে। আমার কাছে একটি জীবনী কখনও স্কোরলাইন নয়; এটি খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। সেই হিসাবে এই গল্পের আবহাওয়াটা এখনও অনুপস্থিত — কারণ আবহাওয়া মাপা হয় সংখ্যায়, আর সংখ্যাগুলো কেউ লেখেনি। খালি বছরে দশটি পর্ব করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটি প্রতিবেদন। এই বিজ্ঞপ্তির নীরবতাটা ৪০০ মিটার হার্ডলসের ঘড়িতে বসে আছে।

আমি তিনটি জিনিস চাইতাম। প্রথম, MAF-এর সরকারি ফলাফল-শিট, যেখানে প্রতিটি ইভেন্টের সময়, দূরত্ব ও উচ্চতা থাকবে। দ্বিতীয়, টাইমিং প্রিন্ট-আউট, যাতে বাতাসের গতি ও হিট-ক্রম যাচাই করা যায়। তৃতীয়, দু'টি ট্যালি সিস্টেমের স্পষ্ট ব্যাখ্যা — খেতাবের টেবিল আর সামগ্রিক পয়েন্টের টেবিল কীভাবে আলাদা হলো। এই তিনটি এলে কর্পোরেট ইভেন্টটিও একটি বৈধ ক্রীড়া-দলিল হয়ে উঠতে পারে; না এলে এটি কর্মী-সম্পর্কের প্রচার হিসেবেই থেকে যাবে।

পরের ৪১তম মিটে আমার লক্ষ্য তিনটি সংখ্যা ोবে: উমায়া রাথনায়াকের ৪০০ মিটার হার্ডলসের সময়, নভিস খেতাবজয়ীদের পরের মরসুমের অগ্রগতি, এবং মহিলা ইভেন্টের ফলাফলে কতবার নম্বর ছাপা হলো। যদি উত্তর হয় 'কেউ লিখতে চায়নি', তাহলে আমাদের আবার হাতে গুনতে বসতে হবে — আর গুনতে গুনতে একসময় কেউ প্রশ্ন করবে, ওই রেকর্ডটা আসলে কত সেকেন্ডের ছিল?