এক সেকেন্ডের লেজার: কোপেনহেগেনের ঘড়ি, নারী-একক হাফ ম্যারাথন রেকর্ড আর তার ছায়ায় পড়ে থাকা দুই মিনিট ২৩ সেকেন্ড

সেপ্টেম্বরের কোপেনহেগেনের সকালটা ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল। বন্দুকের আওয়াজ হওয়ার পর প্রথম দুই কিলোমিটারেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এই দৌড়টা প্রতিদ্বন্দ্বিতার নয় — ঘড়ির সঙ্গে একক হিসাব মেলানোর। কেনিয়ার এগনেস ন্গেতিচ শুরুতেই সামনে চলে গেলেন, শেষরেখা পর্যন্ত সেখানেই থাকলেন, আর ঘড়ি থামল এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পনেরো সেকেন্ডে: ১:০৫:১৫।

এক সেকেন্ড। মাত্র এক সেকেন্ডে ভাঙল আগের রেকর্ডটি। ২০২০ সালে বিশ্ব হাফ ম্যারাথন জিতে যে সময়টা পেরেস জেপচিরচির নামের পাশে লেখা হয়েছিল, ন্গেতিচ তার চেয়ে ঠিক এক সেকেন্ড দ্রুত। দ্বিতীয় স্থানে থাকা স্বদেশী ভেরোনিকা লোলেও পিছিয়ে পড়েছিলেন পঞ্চাশ সেকেন্ডে। যে দৌড়ে চ্যাম্পিয়ন এতটা এগিয়ে যান, সেখানে সাধারণত হিসাবটা রেকর্ডের চেয়ে দৌড়ের দিকেই সরে যায়।

সংবাদের শিরোনাম এখানেই থেমে যায়। কিন্তু খাতায় ঢোকার আগে প্রশ্নটা স্পষ্ট করে নিতে হয় — কোন রেকর্ড? কারণ নারীদের সড়ক দৌড়ে একই দূরত্বের জন্য দুটি আলাদা সেরা সময় রাখা হয়, আর মিশ্র প্রতিযোগিতার সেরা সময়টি এ কিমি-হিসাবে প্রায় আড়াই মিনিট দ্রুত। অর্থাৎ এক সেকেন্ডের এই গল্পটা লিখতে গেলে পাশাপাশি দুটি নম্বর বসাতে হয়, আর সেটাই আজকের আসল কথা।

হাইপের আগে খাতার একটা লাইন থাকত।

দুই খাতা, একই দূরত্ব

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে সড়ক দৌড়ের রেকর্ড সংস্কৃতি ট্র্যাকের থেকে আলাদা, এবং এটা নতুন পাঠকের কাছে অদ্ভুত লাগে। ২১ দশমিক ০৯৭৫ কিলোমিটারের জন্য দুটি বৈধ সেরা সময় আছে। একটি মিশ্র প্রতিযোগিতায়, যেখানে পুরুষ সহদৌড়বিদ থাকেন এবং যেখানে নারীরা বাতাস কাটার সুবিধা (ড্রাফটিং) পান, পাশাপাশি গতি নিয়ন্ত্রণের জন্য পেসমেকারের সহায়তাও মেলে। অন্যটি শুধু নারীদের প্রতিযোগিতায় — যেখানে মাঠে মাত্র একজনই আছেন যিনি গতি বাড়াতে বা কমাতে পারেন।

এই দুটি শ্রেণি একসঙ্গে রাখলে প্রথম নম্বরটি লেটেসেনবেট গিদের। ইথিওপিয়ার এই দৌড়বিদ ২০২১ সালে ১:০২:৫২ সময়ে দৌড়েছিলেন — সেটা মিশ্র প্রতিযোগিতার রেকর্ড। দ্বিতীয় নম্বরটি এখন এগনেস ন্গেতিচের। ১:০৫:১৫ — নারী-একক প্রতিযোগিতার রেকর্ড। ব্যবধান ২ মিনিট ২৩ সেকেন্ড, যার মানে গিদের গতি ন্গেতিচের চেয়ে প্রতি কিলোমিটারে প্রায় ৬ দশমিক ৮ সেকেন্ড দ্রুত।

এখান থেকে দুটি ভুলে যাওয়া সহজ। প্রথম ভুল: নারী-একক রেকর্ডকে গৌণ বা কম দামি ভাবা। অথচ এই দৌড়টাই শর্তের দিক থেকে বেশি পরিষ্কার — কেউ কারও জন্য বাতাস কাটে না, কেউ কারও গতি নিয়ন্ত্রণ করে না। দ্বিতীয় ভুল: মিশ্র রেকর্ডটাকে অনৈতিক ভাবে দেখা। সেটিও বৈধ, কারণ সেটিও সড়ক দৌড়ের নিয়মেই দৌড়ানো। সমস্যাটা সংখ্যার নয়, সমস্যাটা শিরোনামের।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই জিনিসটাই আমি লিখে আসছি, একটু অন্য মোড়কে। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের সেই সোনালি ১০০ মিটার — সময়টা হাতে-চালিত ঘড়ির, বাতাসের গতি লিপিবদ্ধ হয়নি, ফটো-ফিনিশের প্রমাণ দুর্বল। সেটা লেখার সময় পাশে একটা মেথড-বক্স বসাতে হয়েছিল। আজকের ১:০৫:১৫-এর সঙ্গেও একই বক্স বসবে, কেবল কারণটা আলাদা: এখানে প্রশ্ন রেকর্ডের নির্ভুলতা নিয়ে নয়, প্রশ্ন প্রশ্নটা কী ছিল তা নিয়ে।

ঘড়ির ভাষায় ভেঙে দেখা

এক সেকেন্ড শুনে ছোট মনে হয়, কিন্তু ২১ কিলোমিটারে এক সেকেন্ডের মানে বুঝতে হলে ভাগ করতে হয়।

মোট সময় ১:০৫:১৫, অর্থাৎ ৩,৯১৫ সেকেন্ড। দূরত্ব ২১ দশমিক ০৯৭৫ কিলোমিটার। ভাগ দিলে দাঁড়ায় প্রতি কিলোমিটার ৩ মিনিট ৫ দশমিক ৫৭ সেকেন্ড। প্রতি পাঁচ কিলোমিটারে প্রায় ১৫ মিনিট ২৮ সেকেন্ড — অর্থাৎ চারটে পাঁচ-কিলোমিটার ভাগ + শেষের ১ দশমিক ০৯৭৫ কিলোমিটার, প্রতিটি ভাগেই গতি প্রায় অভিন্ন।

এবার বাকিটা। প্রতি কিলোমিটার ৩ মিনিট ৫ দশমিক ৫৭ সেকেন্ড মানে প্রতি মাইলে ৪ মিনিট ৫৮ দশমিক ৬ সেকেন্ড। একটানা ১৩ দশমিক ১ মাইল, প্রতিটি মাইল পাঁচ মিনিটের নিচে। ট্র্যাকের ভাষায় এ হল ৭৪ দশমিক ২ সেকেন্ডের ল্যাপ — একটানা ৫২ দশমিক ৭৪ বার, কোনো বিরতি ছাড়া।

এখন ১ সেকেন্ডের হিসাবটা এই পাঁচের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে যা থাকে তা হল প্রতি ল্যাপে ০ দশমিক ০১৯ সেকেন্ড। চোখের পলকেরও ভগ্নাংশ। এ কারণেই রেকর্ড ভাঙা আর রেকর্ড তৈরি করা একই কাজ নয়: একটা ৩,৯১৫ সেকেন্ডের সঞ্চয়, আর একটা এক সেকেন্ডের মুনাফা।

আর্কাইভ রুম যা ভুলে যায়, সম্প্রচার তা মনে রাখে না। সেপ্টেম্বরের ওই সকালে কোপেনহেগেনের রাস্তায় যে জিনিসটা ছিল না, সেটা হল দ্বৈরথ। ন্গেতিচের পঞ্চাশ সেকেন্ডের ব্যবধানটা যতটা তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, তার চেয়ে বেশি ফিল্ডের ব্যবধানের প্রমাণ। দৌড়ে যখন কেউ শেষ কিলোমিটারেও পিছু না ফেরেন, তখন সেই দৌড় থেকে সংখ্যা বের হয়, উত্তেজনা বের হয় না।

শর্তের তালিকা

সড়ক দৌড়ে রেকর্ডের একটা শর্তের তালিকা থাকে, আর সেটা ঘড়ির চেয়ে কম জরুরি নয়। কোর্স সার্টিফায়েড হতে হয়; সরু রাস্তা, বাঁক, খাড়া উত্থান-পতন, বিন্দু-থেকে-বিন্দু মাপজোখ — প্রতিটির সীমা নির্ধারিত। নারী-একক রেকর্ডে পুরুষ পেসমেকার থাকতে পারেন না, কেননা তাঁর উপস্থিতিতেই শ্রেণিটা বদলে যায়।

আমি নিজে ভোররাত জেগে ঘড়ির লাইভ স্ক্রিনে সময় মিলিয়ে দেখেছি কিশোর বয়স থেকেই, হাতে কাগজ, পাশে কলম, কারণ সংখ্যা আর গল্প একসঙ্গে এলে সংখ্যাটাই আগে টিকে থাকে। এই ধরনের মাপজোখের কাজটা আমরা উপমহাদেশে প্রায় করিই না। আমাদের বিভাগীয় মিটে দূরত্ব মাপা হয় ফিতায়, সময় নেওয়া হয় হাতে; সেই সময় পরে জাতীয় দল নির্বাচনের ভিত্তি হয়। আন্তর্জাতিক সড়ক দৌড়ে একই সেকেন্ডের জন্য কোর্স মাপক যন্ত্র, তাপমাত্রার রেকর্ড, বাতাসের গতির রিপোর্ট ফাইল হয়।

পুরনো টেপ, কিন্তু ভুলটা এখনও চলতি। হাতে-চালিত ঘড়ির সঙ্গে ইলেকট্রনিক ঘড়ির তুলনা করা যায় না — এ কথা আমি লিখে রেখেছি; একইভাবে মিশ্র গতির সঙ্গে একক গতির তুলনাও সরাসরি হয় না। দুটো নোটের নীতিটা এক: মেথড বদলালে নম্বরের মানেও বদল আসে।

বছরের পর বছর একটা দূরত্বের খেরোখাতা

উল্লেখ্য দিকটা হল, এগনেস ন্গেতিচ মাইল-গড় হিসাবে হঠাৎ উড়ে আসা নাম নন। সূত্র অনুযায়ী তিনি এর আগের বছরেই নারী-একক ১০ কিলোমিটারের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছিলেন। অর্থাৎ একই দৌড়বিদ দুই দূরত্বে, দুই বছরে, একই শ্রেণিতে রেকর্ড ছুঁয়েছেন।

এই ধরনের ধারাবাহিকতা যাচাই করতে হয় দূরত্বের সোপান ধরে ধরে। যে দৌড়বিদ ১০ কিলোমিটারে নারী-একক সেরা সময় গড়েন, তাঁর হাফ ম্যারাথনেও একই শ্রেণিতে সেরা হওয়াটা প্রত্যাশিত; যে বাড়তি প্রশ্নটা থাকে তা হল ৫ কিলোমিটার আর ১৫ কিলোমিটারের মাঝখানের স্প্লিট। কারণ হাফ ম্যারাথনের আসল পরীক্ষা শেষ পাঁচ কিলোমিটারে, যখন শরীর আর পেস — দুটোরই ভাঙন শুরু হয়।

লেজারে এই দুই রেকর্ডের পাশাপাশি বসার লাইনটা অকারণে জোরালো নয়, আবার অকারণে দুর্বলও নয়। এর মানে এই নয় যে তিনি অজেয়; এর মানে এই যে তাঁর বর্তমান অবস্থানটা একটা ধারা, একটা বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ নয়।

স্বস্তির সংখ্যা, অস্বস্তির সংখ্যা

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে লেখকের স্বস্তি কমে।

কোপেনহেগেনের ফলাফলটা কেনিয়ার সড়ক দৌড় ব্যবস্থার জন্য স্বস্তির। টানা কয়েক দশক ধরে নারীদের দীর্ঘ দৌড়ে কেনিয়া যা করেছে, সেটা কোনো একটি নামের অর্জন নয়, একটা প্রক্রিয়ার ফল। রিফট ভ্যালির উচ্চতা, স্কুল পর্যায়ের ক্রস-কান্ট্রি সংস্কৃতি, বেসামরিক থেকে ক্যাম্প পর্যন্ত চলমান একটা পাইপলাইন — এই তিনটা একসঙ্গে থাকলে একটা প্রজন্মের মধ্যে দুই-তিনটি রেকর্ড ডিঙানো সময় আসা স্বাভাবিক।

অস্বস্তির সংখ্যাটা হল দুই মিনিট ২৩ সেকেন্ড। কেনিয়ার নারী-একক রেকর্ড আর ইথিওপিয়ার মিশ্র রেকর্ডের মধ্যে এই ফাঁকটা কেবল দুই অ্যাথলেটের ফাঁক নয়, দুই পদ্ধতির ফাঁক। ইথিওপিয়া ও কেনিয়া দুটোই সড়ক দৌড়ে শক্তি, কিন্তু মিশ্র প্রতিযোগিতার সুযোগের হিসাবটা সবসময় সমান নয় — কোন প্রতিযোগিতায় পুরুষ পেসমেকারের লাইন পাওয়া যাবে, কোথায় পাওয়া যাবে না, সেটা নির্ভর করে মাঠ আয়োজক আর স্পন্সরের ওপর। একটি রেকর্ড নিয়মে জন্মায়, অন্যটি ব্যবস্থাপনায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কবার্তা। দুই মিনিট ২৩ সেকেন্ডের ফাঁক দেখে কেউ যদি লেখেন, ন্গেতিচ গিদের চেয়ে ধীর, তাহলে সেটা ভুল লেখা হবে। দুজন দুটো আলাদা নির্দেশে দৌড়েছেন। তুলনার জন্য দরকার দুটো সমান নির্দেশের দৌড়, আর তার জন্য অপেক্ষা করতে হবে এমন একটা দিনের যেদিন ন্গেতিচও মিশ্র প্রতিযোগিতায় নামবেন।

ওই পঞ্চাশ সেকেন্ডটা কোথা থেকে এল

র‍েকর্ডের খবরে যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হল প্রতিদ্বন্দ্বিতার শূন্যতা। দ্বিতীয় স্থানে থাকা ভেরোনিকা লোলেও পঞ্চাশ সেকেন্ড পিছিয়ে। ২১ কিলোমিটারে পঞ্চাশ সেকেন্ড মানে প্রতি কিলোমিটারে প্রায় আড়াই সেকেন্ড। সংখ্যাটা বিশাল নয়, কিন্তু এই ব্যবধানের একটা অর্থ আছে: দৌড়ের প্রথমার্ধে কেউ ন্গেতিচের সঙ্গে গতি ধরে রাখতে পারেননি, ফলে পুরো প্রতিযোগিতাটাই তাঁর কাছে সময়ের হিসাব হয়ে দাঁড়িয়েছে, মোকাবিলার হিসাব নয়।

এটাই রেকর্ড-নির্মাণের অন্তর্গত বৈষম্য। যে দৌড়ে দুজন পাশাপাশি টানেন, সেখানে দুজনেই রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছোন — কারণ একজন আরেকজনের দেয়াল হয়ে থাকেন, বাতাস কাটেন, গতি ঠিক রাখেন। যে দৌড়ে কেউ টানেন না, সেখানে রেকর্ড কেবল প্রথম জনের হয়। দ্বিতীয় জনের কপালে থাকে হিসাবে পিছিয়ে পড়া।

আয়নার এপাশ

কোপেনহেগেনের ঘড়িটা যখন ঢাকায় পৌঁছায়, তখন একটা প্রশ্ন নিজে থেকেই সামনে আসে: আমরা একই হিসাবটা কোথায় রাখি?

আমাদের নিজের খাতাটা এই রকম। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত অবস্থান বছরের পর বছর একই — নেভি, আর্মি, তারপর বিপিএসপি। কোনো ক্লাব লিগ নেই, প্রফেশনাল লিগ নেই। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের আটটিতেই সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম অনেকদিন ধরেই দেশের উল্লেখযোগ্য একমাত্র সিন্থেটিক সারফেস। ২০২০ এবং ২০২১ সালে ক্যালেন্ডার প্রায় সম্পূর্ণ শূন্য ছিল — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, স্কুল মিট নেই, বয়সভিত্তিক নির্বাচন নেই। বেসামরিক থেকে সার্ভিসে ঢোকার দরজাটাই আমাদের তরুণ দৌড়বিদদের কাছে আসল চাকরির বাজার।

২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমাকে অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণির ফল চাইতে বলা হয়েছিল, লাইভ ব্লগে উঠবে বলে। উঠল না, কারণ ছিল না। সেদিন রাতে অফিসে ফিরে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, যেটা এখনও চলে। সেই খাতায় ইমরানুর রহমানের নামটা আলাদা রঙে লেখা, কারণ তাঁর নথি অন্যদের থেকে আলাদা: ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ, ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোরে ষাট মিটারে সোনা, প্যারিসে ইউনিভার্সালিটি কোটা। প্রতিটা সাফল্য সত্য, কিন্তু এটা আমদানি করা পথ, অভ্যন্তরীণ পাইপলাইনের সনদ নয়।

এই পার্থক্যটাই আজকের কোপেনহেগেনের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র। কেনিয়ার ১:০৫:১৫ একদল চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেমেয়ের স্কুল ক্রস-কান্ট্রি থেকে শুরু হয়ে ক্যাম্প, কোচ, মাপা কোর্স হয়ে জাতীয় দলে পৌঁছানোর শেষ ধাপ। আমাদের সবচেয়ে দ্রুত কিশোরের যাত্রাপথটা প্রায়ই থেমে যায় সতেরোতে, যখন জেলা থেকে ঢাকায় এসে কেউ আর ট্র্যাক খুঁজে পান না।

একটা ট্রান্সফার ফি আসলে সঞ্চয়ের শেষ স্তর মাত্র। দৌড়ে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কিন্তু একটা সিস্টেমের শেষ স্তর ঠিক একইভাবে দেখা যায় — কে মাঠে দাঁড়াতে পারছে। কোপেনহেগেনের সোনাটা আসলে কেনিয়ার এক দশকের প্রবেশিকা তালিকা, তার ফলাফল।

লেজারে যা নেই

ভদ্রতা রক্ষা করে একটা কথা বলা দরকার, কারণ আমার পদ্ধতিটাই সেটা দাবি করে।

যে সংবাদসূত্র থেকে আজকের তথ্য নেওয়া, তাতে নেই — ন্গেতিচের পাঁচ কিলোমিটার চেকপয়েন্টের স্প্লিট, কোর্সের উচ্চতা-প্রোফাইল, সকালের তাপমাত্রা ও আর্দ্রতা, বাতাসের দিক, লোলেও শেষ পাঁচ কিলোমিটারে দূরত্ব কমিয়েছিলেন কি না, বা মাঠে কোনো অসুস্থতা বা সতর্কতা ছিল কি না।

আমি ফাঁকগুলো নিজে থেকে ভরে দেব না। কেউ ফাঁকা ঘর দেখে অনুমান লিখে রাখলে সেটা পরে তথ্য বলে ব্যবহৃত হয়, আর তখনই লেজার তার একমাত্র গুণটা হারায়। আমার খাতায় ফাঁকা ঘরেই থাকে, কারণ সতেরো বছর বয়সী এক কিশোরের নামও একদিন হয়তো ওই ঘরটাই আবিষ্কার করে ফেলবে।

সামনে কী দেখব

কোপেনহেগেনের ঘড়িটা এখন খাতায় উঠে গেছে, কালি শুকিয়েছে। কিন্তু রেকর্ড মাপা হয় না শুধু ঘড়িতে; মাপা হয় পরের মিটে, পরের বছর, পরের দৌড়ে কে আসে আর কে ফিরে যায়, তা দিয়ে।

ন্গেতিচের ক্ষেত্রে আমার তিনটি লাইন পেন্সিল দিয়ে আঁকা থাকবে। এক, তিনি মিশ্র প্রতিযোগিতায় নামেন কি না — নামলে আমাদের তুলনার দুই ঘর অবশেষে একসঙ্গে বসবে। দুই, পরের মরশুমে তিনি পাঁচ কিলোমিটার ও দশ কিলোমিটার সড়কে দাঁড়ান কি না, কারণ দীর্ঘ দৌড়ের রেকর্ড পাঁচ বছরে গড়ে ওঠে, পাঁচ মাসে নয়। তিন, নারী-একক শ্রেণির প্রতিযোগিতা আগামী দিনে বাড়ে কি কমে।

সেই শেষ প্রশ্নটা কেনিয়ার নয়, আমাদেরও। শর্তটা রাখলে সেরা সময়টা দুই মিনিট ২৩ সেকেন্ড ধীর দেখায়, শর্তটা তুলে দিলে রেকর্ডের গল্প সহজ হয়ে যায়। সংখ্যা লিখতে গেলে শর্তটাও লিখতে হয়। ঘेথাকুক,পরেরবার।