কোপেনহেগেনের এক সেকেন্ড: এগনেস ন্গেটিচ, নারী-একক হাফ ম্যারাথন রেকর্ড আর বাংলাদেশের ফাঁকা ট্র্যাক

সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৫। কোপেনহেগেনের রাস্তায় গড়া কোর্স, দুপুরের রোদ, আর ঘড়ি থামল ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট ১৫ সেকেন্ডে। কেনিয়ার এগনেস ন্গেটিচ। পেরেস জেপচির্চির ২০২০ সালের নারী-একক বিশ্বরেকর্ড ছিল ১:০৫:১৬। ব্যবধান ঠিক এক সেকেন্ড। খুলনার বাসায় বসে ওই দৌড়টা আমি ধার করা একটি হেডফোনে দেখছিলাম, পাশে ছোট খাতায় প্রতি কিলোমিটারের স্প্লিট টুকে রাখছিলাম। খুলনাকে আমি এখনও একটা নাম ধার শোধ করিনি। ২০১৭ সালে জেলা স্টেডিয়ামে ছয় দিনে এগারোটি ম্যাচ ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, একটি ধার করা মাইক্রোফোনে, এক ব্যাটারিতে; ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল বলেছিলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে, কার কণ্ঠস্বর গুরুত্ব পায় আর কার নাম খাতায় টিকে থাকে — সেটা নির্ভর করে কে লিখছে, তার ওপর। তাই কোপেনহেগেনে ঘোষক প্রথম কিলোমিটারেই নামটা বললেন, আর আমি খাতার ওপরে বড় করে লিখে নিলাম: ন্গেটিচ। একবার, তারপর দ্বিতীয়বার। তারপর হিসাব। এক সেকেন্ডের ব্যবধানটা সহজ শিরোনাম। কিন্তু টাইমিং শিটটা খুললে দেখা যায়, নারীদের হাফ ম্যারাথনের রেকর্ড আসলে দুই ধরনের, আর এই দুই ধরনের ফারাকটাই আজকের আসল সংবাদ। প্রথমটা সামগ্রিক রেকর্ড, যেখানে পুরুষ পেসার থাকতে পারে, ড্রাফটিংয়ের ধার করা গতি থাকে — সেটা ইথিওপিয়ার লেটেসেনবেট গিদের নামে, ১:০২:৫২, ভালেন্সিয়া ২০২১। দ্বিতীয়টা নারী-একক রেকর্ড, যেখানে পুরুষ পেসার নেই, সামনের কারও কাঁধে লুকোনোর সুযোগ নেই; থাকে শুধু নিজের ছন্দ, নিজের ঘড়ি আর নিজের মাথা। ২০২০ সালের ১৭ অক্টোবর গদিনিয়ায় বিশ্ব হাফ ম্যারাথন চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে জেপচির্চি গড়েছিলেন ১:০৫:১৬। সেই থেকে পাঁচ বছর সেটাই ছিল সবচেয়ে কঠিন দরজা। কোপেনহেগেনে দরজাটা এক সেকেন্ড সরে গেল। আমি ২০২২ সালের ৩১ জুলাই ভোর তিনটায় ওয়েম্বলির ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম — ৮৭,১৯২ দর্শক, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের যেকোনো ফাইনালে রেকর্ড ভিড়। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল, সেদিন উপস্থিতি ছিল প্রায় পনেরো হাজার। দুই রাত পাশাপাশি রেখে লেখার সময় বুঝেছিলাম, নারীর ক্রীড়া কেবল টাইমিং বা ট্রফি দিয়ে মাপা যায় না; প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে দর্শকসংখ্যা আর ভাতার হিসাবও জড়িয়ে থাকে। সেই অভ্যাস আজও আছে — প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখা শুরু করি একটি উপস্থিতির সংখ্যা দিয়ে। আজকের সংখ্যাটা ১:০৫:১৫। হিসাবটা ধরি। ১:০৫:১৫ মানে ৩,৯১৫ সেকেন্ড। হাফ ম্যারাথনের দূরত্ব ২১.০৯৭৫ কিলোমিটার। অর্থাৎ গড়ে প্রতি কিলোমিটার ৩ মিনিট ৫.৬ সেকেন্ড, গড় গতি ঘণ্টায় ১৯.৪ কিলোমিটার। এই গতিতে পাঁচ কিলোমিটারের ভেতরে এক সেকেন্ড নষ্ট করলে পুরো রেকর্ড হাতছাড়া। জেপচির্চির ১:০৫:১৬ ছিল শ্বাস নেওয়ার সুযোগহীন একটি রেকর্ড, যেখানে শেষ কিলোমিটার পর্যন্ত ভুলের জায়গা ছিল না। দ্বিতীয় স্থানে কেনিয়ার ভেরোনিকা লোলিও, সময় ১:০৬:০৫ — অর্থাৎ প্রতি কিলোমিটারে গড়ে প্রায় ৩ মিনিট ৮ সেকেন্ড এবং ন্গেটিচের চেয়ে ৫০ সেকেন্ড পিছনে। ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স হিসেবে এটি অসাধারণ, কিন্তু প্রতিযোগিতার হিসাবে এটা বলছে, দৌড়টা বড়জোর তিন কিলোমিটারেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। নতুন প্রজন্মের কেনিয়ান ও ইথিওপিয়ান নারীরা পেসার ছাড়া দৌড়ে ছন্দ ভাঙার চেয়ে ছন্দ ধরে রাখাকেই অস্ত্র বানিয়েছেন। ন্গেটিচ প্রথম কিলোমিটার থেকেই সামনে ছিলেন। কারও পিছনে লুকিয়ে আধা দৌড় কাটানোর কৌশলটা তিনি ব্যবহারই করেননি, আর সেটা কেবল সাহসের বিষয় নয় — সোলো ফ্রন্ট-রানিংয়ে মাথার হিসাবটা অনেক কঠিন, কারণ প্রতি মোড়ে আপনাকে নিজেই ঠিক করতে হয়, পা ওঠানোটা বেশি হয়ে যাচ্ছে কি না। শেষ পাঁচ কিলোমিটারে সাধারণত ফ্রন্ট-রানার ভাঙে; এখানে ভাঙেনি। ২০২৪ সালে তিনি নারী-একক ১০ কিলোমিটার বিশ্বরেকর্ডটাও ভেঙেছিলেন। অর্থাৎ দ্রুততার ভিত্তিটা আজকের মধ্যে জন্মায়নি — দশ কিলোমিটারের গতি নিয়ে গত কয়েক বছরে যে কাজটা হয়েছে, হাফ ম্যারাথন তার পাকা ফসল। তারপরও একটা সংখ্যা খাতায় টুকে রাখতে হয়। গিদের সামগ্রিক রেকর্ড ১:০২:৫২ থেকে ন্গেটিচ এখনও ২ মিনিট ২৩ সেকেন্ড দূরে। প্রতি কিলোমিটারে সেই ব্যবধান প্রায় সাত সেকেন্ড। এক সেকেন্ডের রেকর্ড আর দুই মিনিট তেইশ সেকেন্ডের দূরত্ব — একই খেলার দুই সত্য, আর দুইটাই সত্য। এখানেই আসল বিভ্রান্তিটা। রেকর্ড যখন ঘোষণা হয়, সোশ্যাল ফিড ভরে যায় দ্রুততম নারী শিরোনামে — যেন শ্রেণিটা কোনো বন্ধনী ছিল না। টাইমিং শিটের কলাম-শিরোনামটা কিন্তু স্পষ্ট: নারী-একক। স্পনসর আর হেডলাইন বড় সংখ্যাকে পুরস্কৃত করে, শর্তটা লুকিয়ে ফেলতে স্বচ্ছন্দ; ফলে যে রেকর্ডটা আসলে পেসারহীন দৌড়ে গড়া, সেটা সামগ্রিক রেকর্ডের ছায়ায় ঢেকে যায়। রেকর্ডের বাজারেও তাই গুজব আর প্রমাণ আলাদা করে পড়তে হয় — কে কোন শর্তে দৌড়েছে, কোন শ্রেণিতে, কোন পেসিং নিয়ে। আর দৌড়টা যদি তিন কিলোমিটারেই নিষ্পত্তি হয়ে যায়, তাহলে স্কোরবোর্ডে দুর্দান্ত ফল থাকে, কিন্তু সম্প্রচারে টান থাকে না। নারী ক্রীড়ার বৃদ্ধি আসলে ঠিক এই জায়গাতেই আটকে থাকে — খেলার গুণমান আর গ্যালারির উত্তেজনা এক জিনিস নয়। যে রেকর্ড মাত্র এক সেকেন্ডে ভাঙে, সেটি আসলে বলছে, কাছেই কেউ দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু কেউ যদি ৫০ সেকেন্ড পিছনে থেকে শেষ করে, তাহলে গল্পটা আর গ্যালারির নয়, ঘড়ির। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও নির্দয়। কেনিয়ার গভীরতা তৈরি হয় ক্লাব, স্কুল আর কাউন্টি স্তরের একটা চলমান পাইপলাইন থেকে; বাংলাদেশে মিট বাঁচিয়ে রাখে মূলত সেবা প্রতিষ্ঠানের পোডিয়াম — আর্মি, নৌবাহিনী, বিমান বাহিনী এবং বিএসপি। এতে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তো টেকে, কিন্তু ট্যালেন্ট পুলটা সেবা-নিয়োগসহ যারা ঢুকতে পারেন, তাঁদের মধ্যেই সীমিত হয়ে পড়ে। আটটি বিভাগীয় শহরে এখনও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুরে কেউ যদি পাঁচ হাজার মিটার দৌড়তে চান, তাঁকে প্রথমে ট্র্যাক নিয়ে ভাবতে হয়, তারপর সময় নিয়ে। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ এশিয়ান ইনডোরের ৬০ মিটার সোনা বা প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড এখানে উপসংহার নয়, প্রশ্ন। ইংল্যান্ডে অনুশীলন করা একজন স্প্রিন্টারের সোনা দিয়ে যদি ঘরের পাইপলাইন প্রমাণ হতো, তাহলে হিসাব দিতে হতো আটটি বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাকের হিসাব দিয়ে, জেলা কোচের বেতনের হিসাব দিয়ে, শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে কতজন মেয়ে এগিয়ে আসেন তার তালিকা দিয়ে। আমি ২০২০ সালে নারীদের নিয়ে ধারাভাষ্য দেওয়া বন্ধ করেছি। সেবার স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, একটি ফেসবুক লাইভ সিরিজে চোদ্দজন নারী জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে মাইকটা দিয়েছিলাম, প্রত্যেকে আগে দুটো প্রশ্ন বেছে নিয়েছিলেন যেগুলোর উত্তর দেবেন না; সাত মাসের বাকি ভাতার কথা তখন তাঁদের মুখেই শুনেছি। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়েছিল, খেলোয়াড়রাই তখন নীরবতাটা ভরে দিয়েছিলেন। ন্গেটিচের ১:০৫:১৫ তেমনই কোনো কেবল-সংখ্যা নয় — এটা একটি নাম, একটি কোর্স, একটি শর্ত আর একটি ঘড়ির যৌথ সাক্ষর। শেষ প্রশ্নটা সরল। যে রেকর্ড এক সেকেন্ডে ভেঙে যায়, সেটা কোন দরজা? সম্ভবত দরজাটা আসলে বন্ধ ছিল না, খোলা ছিল — ১:০৫:১৪ কেউ কখনও দৌড়াবেন, আর সেটা হওয়ার কথা কোপেনহেগেনের মতোই একটা নারী-একক দৌড়ে, পেসার ছাড়া, ভিড়ের সামনে। আমার হিসাবের খাতায় এখন শুধু একটা ফাঁকা লাইন আছে: কোথায় সেই মিট, যেখানে প্রথম লাইনে থাকবে খুলনার একটি নাম?