চোদ্দো উইকেট যা প্রমাণ করে না

মিরপুরের নেট নয়, রাজশাহীর বসার ঘরের টেলিভিশন পর্দা। গত জুনে বারবার আমি একটা দৃশ্য পিছিয়ে নিয়ে দেখেছি — রিশাদ হোসেনের রান-আপ, তিন পা, তারপর ডান হাতের কব্জিটা কক করে থেমে যাওয়া। বল ছাড়ার ঠিক আগের সেই এক মুহূর্ত। ক্রিকেটে এর চেয়ে বড় কোনো ব্যাখ্যা লাগে না; লেগ স্পিনাররা ওই স্থিরতাটুকুতেই পুরো ম্যাচের গল্প আগে থেকে লিখে রাখে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই ছেলেটি উইকেট নিয়েছে চোদ্দোটি। বাংলাদেশের হয়ে একক কোনো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এর চেয়ে বেশি কেউ নেয়নি। বয়স তখন একুশ। টুর্নামেন্টের মাঝপথে ওকে দেখে সহজেই মনে হতে পারে, এই ফরম্যাটে বাংলাদেশ অবশেষে নিজের পুরোনো প্রশ্নটার একটা উত্তর পেয়ে গেছে। কিন্তু স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা রাখে স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি বলছে, চোদ্দো উইকেট এখানে উত্তর নয় — একটা খোঁজের সাময়িক বিরতি। বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি খেলছে ২০০৬ সাল থেকে। দুই দশকেরও বেশি সময়ে দলটা যে কয়জন লেগ স্পিনার পেয়েছে, তা আঙুলে গোনা যায়। কারণটা কৌশলগত নয়, প্রায় সাংস্কৃতিক। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে লেগ স্পিনার মানে রিস্ক — একজন কিশোর লেগ স্পিনার এক ওভারে দুটো চার খায়, কোচ ভয় পান, তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়। ফলে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বাংলাদেশের স্পিন মানে বাঁ হাত, আরও বাঁ হাত, তারপর একটু অফ স্পিন। ওয়ানডে আর টেস্টে বাংলাদেশের সাফল্যের বড় অংশ এসেছে স্পিন থেকে। টি-টোয়েন্টিতে গলদটা ছিল অন্য জায়গায় — মাঝের ওভারে বল হারানোর ভয়। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে পনেরো ওভার পর্যন্ত সময়টাই আসলে ম্যাচ। ব্যাটার তখন থিতু, কিন্তু সীমানা বড় নয়; যে দল এই পর্বে প্রতিপক্ষকে চেপে রাখতে পারে, সেই দল জেতে। বাংলাদেশ বছরের পর বছর ঠিক এই পর্বেই পিছিয়ে পড়েছে। ২০২৪-এর বিশ্বকাপটা বাংলাদেশের জন্য দুই ভাগে ভাগ করা। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারানো — কোনোটাই সহজ ছিল না, প্রতিটাই ছিল নিচু স্কোরের লড়াই। দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার চার রানে, নিউইয়র্কের সেই ম্যাচে যেখানে রান তোলাই দুঃসাধ্য ছিল। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে হেরে বিদায়। ভারতের কাছে পঞ্চাশ রানে হার — সেটা ম্যাচ ছিল না, সেটা ছিল পার্থক্যের হিসাব। রিশাদের সাফল্যের বড় কারণটা গোপন কিছু নয়, তবে প্রায়ই ভুলভাবে বলা হয়। অনেকে বলেন ওর গুগলিটা দুর্দান্ত। গুগলি ভালো, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে মানুষ গুগলি দিয়ে আউট হয় না — মানুষ আউট হয় গুগলির ভয়ে। আসল শক্তিটা হলো ওর লেগ-ব্রেকটা লুপ করে আসে না। বল স্কিড করে, প্রায় টপ-স্পিনের মতো সোজা হয়ে দ্রুত এগিয়ে আসে। ব্যাটার যত এগিয়ে খেলতে চাইবে, বলটা তার ব্যাটের নিচ দিয়ে সময়ের আগেই বেরিয়ে যাবে। এই ধরনের বোলিং টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারের জন্য বানানো। চোদ্দো সেকেন্ড একটা গোটা দেশকে ধরে রাখতে পারে — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় স্টপওয়াচ হাতে বসে সেটা আমি নিজে মেপেছি। চোদ্দো উইকেটও একটা দেশকে ধরে রাখে, তবে অন্য কারণে: উইকেটগুলো জমা হয়, আর তার আড়ালে আসল হিসাবটা চোখের সামনে থেকেও দেখা যায় না। দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। রিশাদ প্রায় প্রতি ম্যাচে বল করেছে ঠিক সেই পর্বে, যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে ভেঙে পড়ে। একজন লেগ স্পিনারকে মাঝের ওভারে বল দেওয়া মানে তাকে দুই দিকের ঝুঁকি দিয়ে দেওয়া — সে সীমানা খেতে পারে, উইকেটও নিতে পারে। বাংলাদেশের স্পিনাররা বছরের পর বছর বাঁচিয়ে খেলার নির্দেশ পেয়েছেন। রিশাদ সেই নির্দেশের বাইরে খেলেছে, আর সেটাই ওর আসল অবদান। তারপর আসে সেই প্রশ্ন, যেটা আমি প্রতিটা রিপোর্ট লেখার আগে জিজ্ঞেস করি: এই প্রতিভাটা কে তৈরি করেছে? উত্তরটা অস্বস্তিকর। বয়সভিত্তিক পথ রিশাদকে তৈরি করেনি। তাকে তৈরি করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট — বিপিএলের চার ওভার, যেখানে একজন লেগ স্পিনার প্রতি রাতে আন্তর্জাতিক ব্যাটারের মুখোমুখি হয়, চার খায়, শেখে, পরের ম্যাচে আবার বল করে। শেখার এই অনুমতিটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর সবচেয়ে বড় ঘাটতি। রাজশাহীর ক্লাব কোচেরা যে ছেলেদের চার ওভার দেন, তারাই ওই খরচ বহন করেন — অথচ সেই কোচদের নাম কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। খালি মাঠে ঢুকে আমি নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি — মিরপুরের গ্যালারি বন্ধ থাকা দিনগুলোতে। তখন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের হিসাব শুধু রান আর উইকেটে মেলে না। একটা ম্যাচ বাতিল হলে রাজশাহীর চা-দোকানির আয় চার হাজার দুইশো টাকা থেকে তিনশো টাকায় নেমে আসে। চোদ্দো উইকেটের হিসাবও তাই — এর আড়ালে কতগুলো নাম, কতটা সময়, কতটা টাকা লুকিয়ে থাকে, সেটা কারও লিখতে ইচ্ছে করে না। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা টুর্নামেন্টের পর বাংলাদেশের আলোচনায় প্রায় কেউ বলেনি। চোদ্দো উইকেট সত্ত্বেও বাংলাদেশ সুপার এইট থেকে বেরোতে পারেনি — আর কারণটা বোলিং ছিল না। কারণটা ছিল ব্যাটিং, বিশেষ করে মাঝের ওভারে বল হারানোর গতি। রিশাদের পারফরম্যান্স আসলে একটা কৌশলগত বিভ্রান্তি তৈরি করেছে: দল ভাবতে বসেছে তার বোলিং আক্রমণ প্রতিযোগিতার মানে পৌঁছে গেছে, অথচ ব্যাটিং তখনও পুরোনো ছন্দেই চলছে। এর চেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা আফগানিস্তান। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ — ওরা বাংলাদেশকে হারিয়েছে সীমিত সম্পদ আর অনেক কম ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা নিয়ে, কিন্তু হারিয়েছে একটা স্পষ্ট পরিকল্পনা দিয়ে। আফগানিস্তান বছরের পর বছর ধরে ইচ্ছাকৃতভাবে লেগ স্পিনার তৈরি করেছে, বয়সভিত্তিক স্তর থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একই ধরনের বোলার। বাংলাদেশ একজন লেগ স্পিনার পেয়ে যদি ভাবতে বসে পথটা তৈরি হয়ে গেছে, তাহলে ভুল হবে। একজন মানুষ একটা ব্যবস্থা নয়। আর একটা কথা সরাসরি বলা দরকার: টি-টোয়েন্টিতে ব্যক্তিগত উজ্জ্বলতা দলীয় কাঠামোর বিকল্প হতে পারে না। চোদ্দো উইকেট নিয়ে যদি ট্রফি না আসে, সেটা ব্যক্তির কৃতিত্ব — ব্যবস্থার সনদ নয়। প্রশ্নটা এখন সহজ, উত্তরটা কঠিন। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে রিশাদ হোসেন তখনও কি মাঝের ওভারে বল করবেন? আর তার পাশে কি দ্বিতীয় একজন লেগ স্পিনার দাঁড়াবেন — যিনি বিপিএলের চার ওভারে নয়, রাজশাহী বা খুলনার কোনো ক্লাব মাঠে তৈরি হয়েছেন? বাংলাদেশ যদি ওই দ্বিতীয় নামটা না খুঁজে পায়, চোদ্দো উইকেটের গল্পটা একদিন স্মৃতির দরজায় ঢুকে যাবে। আর স্মৃতির দরজায় স্কোরকার্ড ঝোলানো থাকে না।