বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য খাতা: যে ফি কখনো স্কোয়াড খরচে ওঠে না

আমি একটি হাঙ্ক নিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর খাতাকে আমাকে সংশোধন করতে দিয়েছি। ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুর। তামিম ইকবালের নেতৃত্বে ফরচুন বরিশাল শিরোপা হাতে মাঠ চক্কর দিচ্ছে, আর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার নোটবুকে একটি স্কোরও লেখা নেই। দুইটি কলাম লেখা আছে। একটির শিরহানা — যত ম্যাচের জন্য চুক্তি হয়েছে। অন্যটির — যত ম্যাচে সত্যিই নামা হয়েছে। মৌসুম শেষে ওই দুই কলামের ফারাকটাই আমার আসল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টাকা আসলে কী কিনছে — খেলোয়াড়, নাকি খেলোয়াড়ের নাম? সেই সন্ধ্যায় আমি ফাইনাল রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম একটি তালিকা। মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট — তিন মাঠে বসে ৩৭ বছরে যা দেখেছি, তার থেকে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে: শিরোপার ছবি প্রতিটি পত্রিকার প্রথম পাতায় যায়, কিন্তু চুক্তিপত্রের ছোট অক্ষরে লেখা সংখ্যাগুলো কোথাও যায় না। লিগের প্রকৃত অর্থনীতি ঠিক ওই ছোট অক্ষরেই থাকে। প্রসঙ্গ: যে খাতাটা প্রকাশ্যে আসে, আর যেটা আসে না বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির গঠন সরল — খেলোয়াড় ড্রাফট, রিটেনশন, বোর্ড-নির্ধারিত স্কোয়াড খরচের সীমা, এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা ক্রিকেটারদের সঙ্গে সরাসরি দরকষাকষি। মৌসুম শুরুর আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি সংখ্যা প্রকাশ করে: স্কোয়াড খরচ। সংবাদমাধ্যম ঠিক এই সংখ্যাটিই ধরে হেডলাইন বানায় — অথচ চুক্তির ছোট অক্ষরে লেখা থাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি গল্প। সমস্যা ওই প্রকাশের সঙ্গেই শুরু। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই উইন্ডোতে পৃথিবীর প্রায় সব বড় টি-টোয়েন্টি লিগ একই সময়ে খেলে। দক্ষিণ আফ্রিকা, আমিরাত, অস্ট্রেলিয়া — সবাই একই ক্রিকেটারদের দরজায় টোকা দেয়। ফলে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি হয় অংশে অংশে। কেউ পুরো মৌসুমের জন্য আসেন, কেউ আসেন শেষ চার-পাঁচ ম্যাচের জন্য। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রেও একই গল্প — শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস — প্রত্যেকের বছর কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ও বিদেশি লিগের দাবিতে কয়েক ভাগে ভাগ হয়ে যায়। যে বিদেশি ব্যাটার শেষ চার ম্যাচের জন্য আসেন, তাঁর প্রো-রেটা ফি ঘোষিত স্কোয়াড খরচে ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে একটি স্লট, একটি নাম, একটি হেডলাইন। আর ঘরোয়া খাতাটি তার চেয়েও নীরব। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলা জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ, বিসিএল — এখানে প্রতি মৌসুমে হাজারো ওভার নথিভুক্ত হয়, অথচ সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায় কেবল মুষ্টিমেয় হেডলাইন-সংখ্যা। রংপুর ডেস্ক কোনো ঘর ছিল না; এটি ছিল একটি প্রতিশ্রুতি — যা অন্যরা গোনে না, তা গোনার। মূল বিশ্লেষণ: তিনটি মাপ, তিনটিই খেলার ভাষায় ক্রিকেটে ফি শব্দটির দুটি অর্থ ঝুলে থাকে। একটি ঘোষিত চুক্তিমূল্য; অন্যটি উপার্জিত মূল্য — যে টাকা সত্যিই ব্যাট-বলে রূপ নিয়েছে। দুটির মধ্যে সেতু বানাতে হলে মাপটি সরল হতে হবে, না হলে ড্রেসিংরুমের কেউ ব্যবহার করবে না, বোর্ডের কেউ স্বীকার করবে না। আমি তিনটি মাপ ব্যবহার করি। প্রথম, প্রাপ্যতা অনুপাত। খেলোয়াড় যত ম্যাচের জন্য চুক্তিবদ্ধ, তার মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কত শতাংশ ম্যাচে তিনি প্রথম একাদশে ছিলেন। শেষ চার ম্যাচের জন্য আসা একজন বিদেশি ব্যাটার যদি দুটি ম্যাচেই না খেলেন — চোট, ভিসা, ছাড়পত্র, যাই হোক — তাঁর প্রাপ্যতা অনুপাত ০.৫। এই সংখ্যাটি কোনো রেকর্ড বইয়ে থাকে না, কারণ এটি কোনো রেকর্ড নয়। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এটিই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সংখ্যা। দ্বিতীয়, প্রাপ্যতা-সমন্বিত ফি। মোট চুক্তিমূল্য ভাগ প্রকৃত ম্যাচসংখ্যা। একটি টেমপ্লেট ধরে দেখা যাক — এটি কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়, শুধু হিসাবের ছাঁচ: আট ম্যাচের জন্য চুক্তিমূল্য এক কোটি বিশ লাখ টাকা, প্রকৃত ম্যাচ চার। প্রতি ম্যাচের প্রকৃত ব্যয় দাঁড়ায় ত্রিশ লাখ টাকা, অর্থাৎ ঘোষিত হিসাবের দ্বিগুণ। ঘোষিত খাতা কিন্তু প্রথম সংখ্যাটিই গোনে, এবং সেই সংখ্যাটিই সংবাদমাধ্যমে যায়। তৃতীয়, ডট-বল চাপ ও মৃত্যু ওভারের ইকোনমি। এটি ফুটবলের মডেল থেকে ধার করা সংখ্যা নয়; ক্রিকেটে এর নিজস্ব সংজ্ঞা আছে এবং সংজ্ঞাটি সরল — পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে ডট বলের সংখ্যা, আর ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে ব্যয় করা রান ভাগ ওভার। মৃত্যু ওভারের ইকোনমি যদি প্রেসার মাপে, তবে ঘোষিত ফি কী মাপে? নিঃসন্দেহে এটি উপস্থিতি মাপে — গ্যালারি, টিকিট, টিভি রেটিং। দুটিই বৈধ মাপ, কিন্তু দুটির হিসাব আলাদা খাতায় রাখা উচিত। একটি দাবা; অন্যটি পোস্টার। আমার খাতার গণনার নিয়ম এভাবে লেখা: শিরোপাজয়ী দলের ১৬-২০ ওভারের ইকোনমি এবং পাওয়ারপ্লের ডট-বল চাপ, সেই মৌসুমের লিগ-গড়ের সঙ্গে তুলনা করা হয়; যে দল দুটি মাপেই লিগ-গড়ের নিচে থাকে, তার শিরোপার সম্ভাবনা আলাদা করে গণ্য হয়। ২০১২ থেকে এ পর্যন্ত দেখার পর অভিমুখটি স্পষ্ট — এই দুটি মাপে ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে থাকা দলগুলোর শিরোপা জেতার অনুপাত, সবচেয়ে ব্যয়বহুল তারকা-চুক্তি করা দলগুলোর অনুপাতের চেয়ে বেশি। সংখ্যাটি আমি চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাচ্ছি না; ক্যাচ ফেলা, আবহাওয়া, টস — সবই ফলাফলে ভাগ রাখে। কিন্তু ইঙ্গিতটি পরিষ্কার: লিগের শিরোপা প্রায়ই কেনা হয় ষোড়শ ওভারে, ড্রাফট টেবিলে নয়। এখানেই একটি লুকানো ব্যয় ঢোকে, যা কোনো ক্যাপে গোনা হয় না — রিটেনশন-ভার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি অভিজ্ঞ একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারকে ধরে রাখে, যিনি পুরো মৌসুম খেলেন কিন্তু একজন বিদেশি তারকার চেয়ে কম আলোচিত, তবে সেই ধারাবাহিকতা খাতায় উঁকি দেয় না। সংবাদমাধ্যম ধারাবাহিকতাকে ঘটনা মনে করে না, কারণ ঘটনা বর্ণনার জন্য একটি নির্দিষ্ট মুহূর্ত দরকার। আর ধারাবাহিকতার কোনো মুহূর্ত নেই — কেবল একটি যোগফল আছে, যা কেউ যোগ করে না। কন্ট্রারিয়ান: আমি যেখানে ভুল করছিলাম আমার প্রাথমিক ধারণা ছিল সরল — তারকা-চুক্তি মানেই অপচয়, কারণ বড় চুক্তিমূল্য কখনো মাঠে অনূদিত হয় না। খাতা এই ধারণাটি ভেঙেছে। ২০১৭ সালের ফাইনালে ক্রিস গেইলের ১৪৬* (৬৯ বল) রংপুর রাইডার্সের শিরোপা-পথে মৌসুমের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছিল। ওই একটি ইনিংস তারকা-চুক্তির যুক্তিকে সমর্থন করে: একটি দৃশ্যমান মুহূর্ত একটি শিরোপার গল্প লিখে দিতে পারে, এবং বাজার ঠিক সেটিই কিনছে। কিন্তু এখানেই কারণ-ও-ঘটনার ফাঁদ: যে দল তারকা কেনে, সে একই সঙ্গে বড় গ্যালারি এবং বেশি স্পনসর আয়ও করে। আয়ের অংশটুকু তার শিরোপার কারণ নয়; বরং তার পাশে ঘটে যাওয়া একটি সমান্তরাল ঘটনা — সম্পর্ক মানে কারণ নয়। আসল ফাটলটি এইখানে — আমরা সবাই যা দেখি, তা গুনি; যা দেখি না, তা কখনো গুনি না। বিদেশি তারকার ১৪৬ রান দেখা যায়, তাই তার দাম আছে। ষোড়শ ওভারে একজন ঘরোয়া বোলারের তিনটি ডট বল দেখা যায় না, তাই তার দাম নেই। একজন নির্বাচক সেই তিনটি বল মনে রাখেন, কিন্তু একটি চুক্তিপত্র তা লিখে রাখে না। এই অসম দৃষ্টিই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বড় বাজার-ত্রুটি — এবং দর্শক, স্পনসর, এমনকি অনেক ক্রীড়া-সাংবাদিকও এর ভেতরে বসে আছেন। টেকঅওয়ে: পরের উইন্ডোয় খাতা কোথায় খুলবে পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি তিনটি জায়গায় চোখ রাখব। এক, রিটেনশন তালিকা প্রকাশের সময় — যে দল দ্রুত ঘরোয়া ক্রিকেটারদের ধরে রাখে, সে আসলে নিজের বেঞ্চের যোগফল বিশ্বাস করে। দুই, প্রো-রেটা ও ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট সংক্রান্ত ধারা — যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চুক্তির সুশৃঙ্খল বিভাজন প্রকাশ্যে আনতে শুরু করে, তবে প্রাপ্যতা-সমন্বিত ফি একটি রিপোর্টিং নিয়মে পরিণত হতে পারে। তিন, মৃত্যু ওভারের ইকোনমি — কারণ এই তিনটি মাপের মধ্যে কেবল এটিই দর্শকের চোখে ধরা পড়ে, অথচ কেউ এটি গোনে না। আমার পরের প্রশ্নটি সংখ্যার নয়, খাতার। যদি একটি লিগের সব ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষিত চুক্তিমূল্যের বদলে প্রাপ্যতা-সমন্বিত ফি প্রকাশ করতে শুরু করে, তবে কতজন তারকা সেই ছাঁচে নিজের দাম ধরে রাখতে পারবেন? উত্তরটি সম্ভবত গ্যালারির হাততালিতে থাকবে না; থাকবে ক্যানভাসে লেখা দুইটি কলামে — যত ম্যাচের জন্য চুক্তি, আর যত ম্যাচে সত্যিই নামা হয়েছে।