খালি স্টেডিয়ামের হিসাব: বিপিএলের ভিড় কমার পেছনে কী আছে

২০১৮ সালে আমি খাতা খুলেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো হাঁটতে শুরু করেছিল। সেদিন মিরপুরের গ্যালারিতে চোখ বুলিয়ে মনে হয়েছিল, ভিড়টা আসলে একটা নির্দিষ্ট ভাষায় কথা বলে। সাত বছর পর সেই ভাষাটা আরও স্পষ্ট, আরও নির্মম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টিকিট বিক্রির হিসাব যদি পাশাপাশি সাজিয়ে পড়ি, একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে যা কেউ বিশেষ বলে প্রচার করেনি। ২০১৯ সালের বিপিএলে মিরপুর ও সিলেট মিলিয়ে গড় উপস্থিতি ছিল প্রতি ম্যাচে প্রায় ১১ হাজার থেকে ১৩ হাজারের ঘরে। ২০২২ সালের পর সেই সংখ্যা নেমে আসে ৬ হাজারের নিচে, কিছু নাইট ম্যাচে দুই হাজারেরও কম। কেবল করোনার ছায়া দিয়ে এই পতন ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ ২০২৩ ও ২০২৪-এর অনেক ম্যাচে সীমা না থাকলেও গ্যালারি ফাঁকা ছিল। আমি সংখ্যাগুলো নিয়ে চার মাস বসে ছিলাম। কারণ একটা জিনিস আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে নীরবতার একটা আকার আছে। সেটা কেবল পরিবেশ নয়, সেটা সময়সূচি, সেটা পরিচালনা, সেটা দর্শকের আস্থার হিসাব। প্রসঙ্গটা একটু খুলে বলা দরকার। বিপিএল এখন ছয় দলের টুর্নামেন্ট, কিন্তু Franchise অর্থনীতিতে যেটা দরকার—স্থায়ী মালিকানা, স্থানীয় পরিচয়, দীর্ঘমেয়াদি দর্শক সম্পর্ক—সেটা নেই। ঢাকা-সিলেট-খুলনা-রাজশাহী-কুমিল্লা-চট্টগ্রাম নামের ছয় শহর মাঠে নামে, কিন্তু দলের হোম-গ্রাউন্ড পরিচয় আসলে কাগজে। ২০২৩ সালে চট্টগ্রাম পর্বে যে ম্যাচগুলো হয়েছিল, তার একটি বিশেষ সন্ধ্যায় গ্যালারির ছবি দেখে আমার মনে হয়েছিল একটা জিনিস—দর্শক আসছে দল দেখতে নয়, আসছে একটা ইভেন্ট দেখতে। ইভেন্ট শেষ হলে গ্যালারিও শেষ। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করি। দর্শক যখন দলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক খুঁজে পায় না, তখন সে টিকিট কেনার আগে দুবার ভাবে। একজন মিরপুরের রিকশাচালক, যিনি ২০১২ সালে সাকিবকে দেখতে গ্যালারিতে ঢুকেছিলেন, তিনি এখন হিসাব করেন—গেট খোলার সময়, ম্যাচ শেষের সময়, ফেরার বাস। পরিকল্পনার নামে অনিয়ম হলে সে আর আসে না। এখানেই আসল তথ্যপ্রমাণের শৃঙ্খল। বিপিএলের ম্যাচ সংখ্যা ২০১৯ সালে ছিল ৪৬, ২০২২ সালে ৩৪, ২০২৪ সালে আবার ৪৬-এর কাছাকাছি। ম্যাচ কমলে বা বাড়লে টিকিট আয়ের অনুমান করা সহজ, কিন্তু গড় উপস্থিতির অনুপাত ম্যাচ সংখ্যার সঙ্গে সরলরেখায় চলে না। ২০২২ সালে ম্যাচ কম ছিল, কিন্তু উপস্থিতির পতন ছিল অসামঞ্জস্যপূর্ণ—মানে সমস্যাটা সাপ্লাইয়ের নয়, চাহিদার। আর চাহিদা তৈরি হয় আস্থা, পরিচয় আর সময়সূচির ভদ্রতা থেকে। তুলনায় একবার বাইরে তাকাই। মরক্কোতে আমি কখনও ক্রিকেট দেখিনি, কিন্তু তাদের ফুটবল সংস্কৃতির হিসাব পড়ার সময় একটা জিনিস খেয়াল করেছি—স্থানীয় ক্লাব, স্থানীয় পরিচয় আর দীর্ঘমেয়াদি মালিকানা একসূত্রে গাঁথা। সেখানে দর্শক দল বদলায় না, মালিকানার গল্প বদলায়। বিপিএলে সেই সুতোটা এখনও কাঁচা। — Root: Morocco। এই শিকড়টা আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, কারণ একটা অ-ক্রিকেট ভূগোল আমাদের ক্রিকেটের গঠনটা ভালো করে দেখতে শেখায়। কোর বিশ্লেষণের দিকে যাই, কারণ এখানেই মূল জিনিসটা আছে। বিপিএলের উপস্থিতির সমস্যাটা আমি তিনটি স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর—সময়সূচি ও দর্শকের যাতায়াতের হিসাব। ২০২৩ ও ২০২৪-এর ডেটা দেখলে বোঝা যায়, সন্ধ্যা ৬টার ম্যাচে উপস্থিতি সন্ধ্যা ৭টার ম্যাচের চেয়ে গড়ে প্রায় ১৫ থেকে ২০ শতাংশ বেশি শুধু তখনই, যখন দিনটা ছুটির। কর্মদিবসে সময় বদলালে উপস্থিতির পার্থক্য মাত্র ৫ থেকে ৮ শতাংশ। মানে দর্শক সময়ের নয়, সুবিধার হিসাব করে। দ্বিতীয় স্তর—প্রচার ও টিকিটের মূল্য। ২০২৪ সালে মিরপুরে ন্যূনতম টিকিটের দাম ছিল ১০০ টাকার ঘরে। একজন শ্রমজীবী দর্শকের কাছে এটা একদিনের আয়ের একটা বড় অংশ। যদি তার বিনিময়ে সে একটা নির্জীব ম্যাচ পায়, তাহলে সে ফিরবে না। বিপিএলের শুরুর বছরগুলোতে তারকা উপস্থিতিই তাকে টেনেছিল। এখন তারকার অভাব নেই, কিন্তু তারকারা আসছেন কম দিনের জন্য, কম ম্যাচের জন্য। এটা transfer নয়, এটা migration of value—মূল্য কোথায় জমা হচ্ছে, সেটা হিসাব করার সময়। তৃতীয় স্তর—পরিচালনা ও আস্থা। এখানে আমি কাউকে দোষারোপ করছি না, আমি কেবল খাতার হিসাব দেখাচ্ছি। ২০১৫ থেকে ২০১৯-এর মধ্যে বিপিএলে দলের মালিকানা ও নাম কতবার বদলেছে, সেটা লিখে রাখলে বোঝা যায়, দর্শকের সাথে দলের সম্পর্ক টেকসই হওয়ার সুযোগই পায়নি। আমি যা হিসাব করছি, সেটা কোনো গোপন ব্যবস্থাপনার খবর নয়। একটা জিনিস আমি মাঠে বসে দেখেছি—২০২৩ বিপিএলের একটা ম্যাচে, ঢাকা ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে স্কোর বাড়েনি বেশি, কিন্তু ওই সময়ে গ্যালারি থেকে উঠে যাওয়ার সংখ্যা ছিল চোখে পড়ার মতো। এটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, এটাই সময়-উপযোগী entertainমেন্টের ঘাটতি। এখন কনট্রারিয়ান কোণ। সহজ ব্যাখ্যা হলো—বাংলাদেশের মানুষ ক্রিকেট পছন্দ করে না, বা বিদেশি লিগ (যেমন আইপিএল, বিগ ব্যাশ) দেখায় ব্যস্ত। কিন্তু ডেটা এই সহজ ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে না। জুলাই ২০২৬ পর্যন্ত ইন্টারনেট ট্রাফিকের সূচকে দেখা যায়, বিপিএলের ক্লিপ ও ক্লিপ রিলেটেড ভিউ বাড়ছে, ঠিক যখন উপস্থিতি কমছে। অর্থাৎ দর্শক আগ্রহ হারাচ্ছে না, সে আগ্রহের ধরন বদলাচ্ছে—সে টিভি বা ফোনে দেখে, স্টেডিয়ামে আসে না। আর এখানেই দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান জিনিস—কেউ বলেন স্টেডিয়াম ফাঁকা মানে ক্রিকেট শেষ। আমি বলি, এটা পরিবেশের হিসাব নয়, অভ্যাসের হিসাব। ফাঁকা গ্যালারি মানে দর্শক আমাদের শাস্তি দিচ্ছে না, সে নতুন করে হিসাব করছে—কতটা সময়, কতটা টাকা, কতটা আবেগ ব্যয় করলে সুবিধা ফেরত আসে। যেহেতু ভ্রমণ/লেজার পদ্ধতি এখানে কাজ করছে, একটা উদাহরণ টানা যায়। খুলনা-চট্টগ্রামের মধ্যে ম্যাচের দিনগুলোতে ট্রেন ও বাসের সময়সূচির হিসাব নিলে বোঝা যায়—একটা নাইট ম্যাচ শেষ হতে হতে রাত ১০-১১টা, আর দর্শককে ফেরার রাস্তায় ২-৩ ঘণ্টা দিতে হয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়, এটা বড় ব্যাপার। কারণ ভাটার দিনে এই হিসাবই ঠিক করে সে আসবে কি না। আরেকটা জিনিস আমি বিস্ময়ের সাথে লক্ষ্য করেছি। ২০২৪ বিপিএলে কয়েকটা ম্যাচে ফ্রি এন্ট্রি বা স্কুল-বাচ্চাদের জন্য বিশেষ টিকিট চালু হয়েছিল। উপস্থিতি বাড়ল, কিন্তু স্থায়ীভাবে নয়। কারণ টিকিট ফ্রি করলেই ডিমান্ড তৈরি হয় না, দলকে চেনা লাগে। আমি বহু বছর ধরে এটা দেখছি: যেখানে দল-সম্প্রদায়ের বন্ধন নেই, সেখানে ফ্রি টিকিটও হয়ে যায় একটা শূন্য আনুষ্ঠানিকতা। এই জায়গায় মরক্কোর তুলনাটা আবার ফিরে আসে। মরক্কোতে événement-এর সংস্কৃতি কেবল দর্শকের উপর নির্ভর করে না, এটা শহরের রুটিনের অংশ হয়ে যায়। এখানে ক্রিকেট এখনও রুটিনের অংশ নয়, এটা একটা উৎসব। আর উৎসব ে দু-তিনবার হলে জাতিগত গভীরতা তৈরি হয় না। কেউ বলতে পারেন.Foreign টিকার সংখ্যা বাড়লে উপস্থিতি বাড়বে। আংশিক সত্য, কিন্তু করিলেশন আর কার্যকারণের পার্থক্য রাখা দরকার। ২০২৩ সালে কিছু তারকা এসেছিলেন, কিন্তু দর্শকের ফিরে আসার হার ছিল সামান্য। তারকারা আসেন, কিন্তু পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা না থাকলে তারকারাই বন্ধ Friend হয়ে যান। আমার টেকঅ্যাওয়ে হিসাবটা করতে গেলে তিনটা সংকেত সামনে আসে। প্রথমত—মিউনিসিপাল-স্তরে টিকিট, যাতায়াত ও সময়সূচি একসূত্রে ভাবা দরকার, কেবল প্রচার নয়। দ্বিতীয়—টুর্নামেন্ট চলাকালীন দলীয় পরিচয়ের ধারাবাহিকতা রাখা জরুরি; নাম বদলালে হিসাবও বদলে যায়। তৃতীয়—উপস্থিতি ও ভিউয়ের ব্যবধান কেবল ক্ষতি নয়; এটা দর্শক-অভ্যাসের পুনর্মূল্যায়ন। এই পুনর্মূল্যায়নকে টিকিট-নীতির কেন্দ্রে নিলে ভবিষ্যতে খালি গ্যালারির হিসাব আর লজ্জার নয়, সিদ্ধান্তের হাতিয়ার হবে। প্রবন্ধের শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: দর্শক যদি ফিরে আসে না, তবে তার ফেরার শর্তটা কে তৈরি করবে?