বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা: যে ২১৪টি টিম-শিট কেউ রাখতে চায়নি

২০১৭ সালের শীতের সেই সন্ধ্যাটা আজও আমার স্মৃতিতে স্পষ্ট। মিরপুরের একটি ধুলোমাখা ক্লাব কক্ষে, একটি পুরনো আলমারির নিচের তাকে, আমি খুঁজে পেলাম ২০১৬ সালের ঢাকা তৃতীয় বিভাগ যুব লিগের হাতে-লেখা টিম-শিটের বান্ডিল। কেউ সেগুলো ফেলে দেয়নি, কেউ রাখতেও চায়নি — কেবল পড়ে ছিল। আমি নয় সপ্তাহ ধরে ২১৪টি শিট ছবি তুলে ট্রান্সক্রাইব করলাম, ১৯৯৮ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে জন্ম নেওয়া ১৮৭ জন খেলোয়াড়ের মোট ৩,৭৪২ মিনিট লিপিবদ্ধ করলাম। সেই তালিকায় ছিলেন একজন ১৫ বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার — নাঈম হাসান রিফাত — যিনি কয়েক বছর পর চট্টগ্রামের একটি একাডেমিতে চুক্তিবদ্ধ হন।

সেদিন আমি জানতাম না, এই শিটগুলোই একদিন সেই প্রজন্মের একমাত্র পূর্ণ নথি হয়ে দাঁড়াবে। যে টিম-শিট কেউ চায়নি, সেটাই একমাত্র পূর্ণ সেট হয়ে দাঁড়াল। এটি কোনো রোমান্টিক আবিষ্কার নয়; এটি একটি হিসাব — কে খেলল, কত মিনিট, কোন বয়সে। আর এই হিসাবটাই পরবর্তী দশ বছরের বাংলাদেশি যুব ক্রিকেটের গল্প বলার একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভিত্তি হয়ে উঠল।

বাংলাদেশের বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেট কাঠামো একটি অদ্ভুত প্যারাডক্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে ঢাকা ও বিভাগীয় শহরগুলোতে প্রতি মৌসুমে ডজনখানেক যুব টুর্নামেন্ট হয় — তৃতীয় বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ, প্রিমিয়ার যুব লিগ, বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ। অন্যদিকে এই টুর্নামেন্টগুলোর কেন্দ্রীয়, যাচাইযোগ্য কোনো ডেটাবেজ নেই। যেটুকু রেকর্ড টিকে থাকে, তা ক্লাবের খাতায়, স্থানীয় পত্রিকার ছোট বক্সে, কিংবা কারও ফোনের গ্যালারিতে। একটি প্রজন্মের ক্রিকেট-জীবন এভাবেই খসে পড়ে, আর তার জায়গা নেয় মুখে-বলা গল্প, যা যত বার বলা হয় তত বিকৃত হয়।

আমি পেশাজীবনের শুরুতে বুঝেছিলাম, এই ফাঁকটাই আসল গল্প। যখন সবাই সিনিয়র দলের স্কোরকার্ড নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তখন কেউ জিজ্ঞেস করছিল না: এই খেলোয়াড়রা কোথা থেকে এলো, কত বয়সে প্রথম শীর্ষ পর্যায়ে খেলল, আর কতজন টিকে থাকল? উত্তরগুলো লুকিয়ে ছিল সেই শিটগুলোতে, যেগুলো কেউ সংরক্ষণ করেনি। এখানেই আমার পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেল — সূত্র ছাড়া কোনো দাবি নয়, তারিখ ছাড়া কোনো ঘটনা নয়, মিনিট-গণনা ছাড়া কোনো মূল্যায়ন নয়।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ দুই রাউন্ড পর স্থগিত হয়ে গেল। আবাহনী, বসুন্ধরা কিংস ও মোহামেডান খেলোয়াড়দের বাড়ি পাঠিয়ে দিল, আর আমার সহকর্মীরা নস্টালজিয়ার লেখায় ঝুঁকে পড়ল। আমি বরং চোদ্দো মাসের সেই ফাঁকটাকে কাজে লাগালাম। চোদ্দো মাস ধরে আমি এমন আসন গুনেছি যেখানে কেউ বসেনি — শুধু গ্যালারির আসন নয়, সেই সব খেলোয়াড়ের আসনও, যারা একদিন স্কোয়াডে ছিল, তারপর নিঃশব্দে হারিয়ে গেল।

সেই চোদ্দো মাসে আমি ২০১১ থেকে ২০২০ সালের একটি যুব-পাইপলাইন ডেটাবেজ গড়ে তুললাম: ১২টি একাডেমি-ইনটেক থেকে ৬৪০ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকে তিনটি মাপকাঠিতে চিহ্নিত — অভিষেকের বয়স, শীর্ষ পর্যায়ে খেলা মিনিট, এবং ২০২০ সালে তারা চুক্তিতে ছিল কি না। ফলাফল নির্মম। ৬৪০ জনের মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনও শীর্ষ পর্যায়ে ১,০০০ মিনিটের বেশি খেলেছেন। অর্থাৎ প্রতি বিশজনে একজন। বাকিরা একাডেমির খাতা, স্থানীয় পত্রিকার ফলাফল, আর কারও অসম্পূর্ণ স্মৃতিতে বন্দী হয়ে রয়ে গেছেন।

এই সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করে কোনো একক খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে জুড়ে দিই না। কারণ আসল গল্পটি ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। যখন ৬৪০ জনের মধ্যে ৩১ জন পৌঁছায়, তখন প্রশ্নটা প্রতিভার নয় — প্রশ্নটা পথের। কোথায় সেই পথ হারিয়ে যায়? আমার ডেটা বলছে, সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে অভিষেকের ঠিক পরের দুই মৌসুমে। যে খেলোয়াড় ১৭-১৮ বছরে একাডেমি ছাড়ে, কিন্তু পরের দুই বছর নিয়মিত ম্যাচ-মিনিট না পায়, তার শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছানোর সম্ভাবনা তীব্রভাবে কমে যায়। প্রতিভা নষ্ট হয় না; প্রতিভা অপেক্ষায় ক্ষয়ে যায়।

অভিষেকের বয়সের দিকটা আরও স্পষ্ট ছবি দেয়। আমার তালিকায় যারা শেষ পর্যন্ত ১,০০০+ মিনিট ছুঁয়েছেন, তাদের গড় অভিষেক-বয়স ২০ দশমিক ৪ বছর। যারা ছুঁতে পারেননি, তাদের গড় ২২ দশমিক ১। মাত্র ১ দশমিক ৭ বছরের ব্যবধান — কিন্তু এটাই দুই ভাগ্যে ভাগ হয়ে যাওয়া পথ। যে খেলোয়াড় সময়মতো মঞ্চ পায় না, তার জন্য মঞ্চ আর কখনও তৈরি হয় না।

এখানে আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপ টেলিভিশনে না দেখে কোড করেছিলাম — ১৬৯টি গোল, যার ৭৩টি সেট-পিস থেকে, আর ভিএআরের প্রথম আসরে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি। সম্পাদক চেয়েছিলেন 'ওপেন প্লের মৃত্যু' নিয়ে লেখা। আমি ২০১০ ও ২০১৪-র গোল-লগ বের করে দেখালাম, পেনাল্টির লাফটি রেফারির সিদ্ধান্তের প্রভাব, কৌশলগত পরিবর্তন নয়। আমার হার্ড-ড্রাইভে বেঁচে আছে সেই মৌসুম, আমার স্মৃতিতে নয় — আর স্মৃতি যেখানে বাড়িয়ে বলে, ফাইল সেখানে সঠিক থাকে।

ক্রিকেটে এই একই শৃঙ্খলা আরও জরুরি। কারণ ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থায় পরিসংখ্যানের অতল গহ্বর। বয়স-যাচাই, বোলিং-ওয়ার্কলোড, ব্যাটিং-অবস্থান — এসবের কোনো দীর্ঘমেয়াদি, যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই। একজন ১৭ বছরের পেসার এক মৌসুমে কত ওভার করল, তার হাতের চাপ কতটা বাড়ল, পরের বছর তার গতি কতটা পড়ল — এই তথ্য কারও কাছে নেই। আমরা শুধু জানি সে 'প্রতিশ্রুতিশীল' ছিল। এই শব্দটাই আমাদের অজ্ঞতার মুখোশ।

আমি বহুবার মাঠে বসে এই খেলোয়াড়দের খেলা দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: বয়স-ভিত্তিক ম্যাচে স্কোরকার্ড রাখা হয়, কিন্তু সেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। ম্যাচ শেষ, খাতা বন্ধ, কাগজ হারিয়ে যায়। ফলে প্রতিটি প্রজন্ম আবার শূন্য থেকে শুরু করে — একই ভুল, একই অন্ধকার। যে তথ্য থাকার কথা ছিল, সেটাই প্রতিবার মুছে যায়।

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যা নিয়ে আমি আজকাল ভাবি: ক্রিকেটের স্মৃতি যদি একটি খাতার মতো অপরিবর্তনীয় হতো? ধরুন, প্রতিটি বয়স-ভিত্তিক ম্যাচের মিনিট, ওভার, অভিষেক-বয়স একটি বিতরণ করা খাতায় লিপিবদ্ধ হচ্ছিল — যেখানে কেউ পরে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারে না, কেবল নতুন এন্ট্রি যোগ করতে পারে। তাহলে আজ আমাদের হাতে একটি প্রজন্মের সম্পূর্ণ, বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস থাকত। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই; আমি কেবল অপরিবর্তনীয়তার ভক্ত, কারণ একটি রেকর্ড তখনই মূল্যবান যখন কেউ তা পিছনে ফিরে বদলাতে না পারে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা এই পদ্ধতি উন্মোচন করে। গত কয়েক মৌসুমে 'যুব বিপ্লব'-এর যে গল্প চলছে, আমার সংখ্যা তার সঙ্গে মেলে না। আমার হিসাবে ঘরোয়া শীর্ষ পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়রা মোট উপলব্ধ মিনিটের চার ভাগের এক ভাগও পায় না। বেশিরভাগ দল অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁকে, কারণ টেবিলের চাপ তাৎক্ষণিক ফল দাবি করে। তারপর, মৌসুম শেষে, সেই একই দলগুলো ঘোষণা দেয় তারা 'ভবিষ্যতের জন্য গড়ছে'। এই ঘোষণা আর মাঠের মিনিটের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল খবর।

এবং এখানে একটি ছায়া-অর্থনীতি কাজ করে, যার হিসাব কেউ রাখে না। একজন প্রতিশ্রুতিশীল যুব খেলোয়াড়ের চারপাশে এজেন্টদের যে গোলমাল তৈরি হয় — 'দেখো, বড় ক্লাব নজর দিয়েছে', 'বিদেশে ট্রায়ালের সুযোগ' — সেই শব্দই তার প্রকৃত উন্নয়নকে আড়াল করে। কারণ প্রতিশ্রুতির বাজার গড়ে ওঠে প্রত্যাশার ওপর, মিনিটের ওপর নয়। যে খেলোয়াড় তিন বছর ধরে নিয়মিত খেলছে, তার চেয়ে বেশি হৈচৈ হয় তার ওপর, যে এক মৌসুমে দুটি ভালো ইনিংস খেলেছে। প্রতিটি ট্রান্সফার-আলোচনা ছোট ছোট সিদ্ধান্তের এক স্তর — আর সেই স্তরগুলোই আসল গল্প, শিরোনাম নয়।

আমি এটা বলছি না যে বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে কোনো ভালো কিছু হয় না। বরং উল্টোটা। আমার হিসাবে যারা টিকে গেছেন — সেই ৩১ জন — তাদের প্রায় সবাই দীর্ঘ, একঘেয়ে, ক্লান্তিকর নিম্ন-লিগের পথ পেরিয়ে এসেছেন। নিম্ন লিগ কোনো জলাশয় নয়; এটাই ভিত্তিশিলা। যেখানে আমরা প্রতিভা খুঁজি, সেখানে নয়; যেখানে আমরা তাকাতে বিরক্ত বোধ করি, সেখানেই আসল খেলোয়াড় তৈরি হয়। তৃতীয় বিভাগের ধুলো, দ্বিতীয় বিভাগের খালি গ্যালারি, সকালের অনুশীলন — এগুলোই সেদিমেন্টের স্তর, যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে জাতীয় দল।

সেই ২১৪টি শিট আজ আমার কাছে শুধু কাগজ নয়। সেগুলো একটা প্রমাণ যে, যে তথ্য কেউ রাখতে চায় না, সেটিই একদিন সবচেয়ে দরকারি হয়ে ওঠে। আমি চোদ্দো মাস ধরে আসন গুনেছি, নয় সপ্তাহ ধরে শিট ট্রান্সক্রাইব করেছি, এক দশকের মিনিট যোগ করেছি — এই ধৈর্যই আমার একমাত্র হাতিয়ার। প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছে ধীরে খুঁড়তে; ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে কেন খুঁড়তে হয়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার একটি স্পষ্ট প্রত্যাশা। বাংলাদেশি ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থাকে যদি একটি কেন্দ্রীয়, অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা রেকর্ড-ব্যবস্থা গড়তে হয়, তবে সেটি শুরু করতে হবে সবচেয়ে নিচ থেকে — তৃতীয় বিভাগের স্কোরকার্ড, অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের বোলিং-গণনা, একাডেমি-ভর্তির তারিখ। যে দেশ তার সবচেয়ে ছোট খেলোয়াড়ের নাম সংরক্ষণ করে, সে দেশ তার বড় খেলোয়াড়দের ভুলে যাবে না। প্রশ্নটি কেবল প্রযুক্তির নয়; প্রশ্নটি স্মৃতির — আমরা কি আমাদের ক্রিকেটকে মনে রাখতে চাই, নাকি আবার ভুলে যাওয়ার জন্য তৈরি থাকব?