দুবাইয়ের গলা: পঁচিশ হাজার মানুষের শব্দ থেকে ক্রিকেটের উপসাগরীয় অর্থনীতি পড়া

হুক: একটা সন্ধ্যা, একটা শব্দ, একটা ছুটি

৯ মার্চ, ২০২৫। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠল, আর নিচের সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা এক ভদ্রলোক তাঁর ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন। স্ক্রিনে তাঁর মেয়ের ছবি, গায়ে ভারতের নীল জার্সি। বললেন, "স্যার, আজ ছুটি নিয়েছি। কাল সকাল সাতটায় ডিউটি।"

সেই রাতে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারাল চার উইকেটে, ৪৯ ওভারে ২৫৪ রান তুলে। নিউজিল্যান্ডের ২৫১/৭-এর জবাবে রোহিত শর্মার ৭৬ রান, মাঝের ওভারগুলোতে শ্রেয়স আইয়ারের ধৈর্য, আর শেষ দিকে কেএল রাহুল ও রবীন্দ্র জাদেজার ঠান্ডা মাথা। এই কথাগুলো স্কোরবোর্ডে লেখা আছে, সবার রিপোর্টে ফিরে ফিরে এসেছে।

আমার নোটবুকে সেদিন অন্য জিনিস লেখা হলো। গ্যালারিতে অন্তত ছয়টি ভাষায় চিৎকার হচ্ছিল — মালয়ালম, উর্দু, হিন্দি, তামিল, বাংলা আর ইংরেজি। রোহিত যখন কভার অঞ্চল দিয়ে চার মারলেন, তখন পাশের সারিতে বসা একজন বৃদ্ধ চোখ মুছছিলেন, আর দুই সারি পিছনে কুড়ি বছরের এক তরুণ সেই শটের ভিডিও ফোনে ধরে রাখছিল। স্টেডিয়ামের বাইরে টিকিটের দাম মুখ্য মূল্যের প্রায় চার গুণে উঠে গিয়েছিল — সেটা পরে শুনেছি, অনুমান করিনি।

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। অথচ ম্যাচের আগের সপ্তাহে টিকিট চেয়েছিল আটষট্টি হাজারের বেশি মানুষ। যে শহরে পঁচিশ হাজার বসে আর আটষট্টি হাজার দাঁড়িয়ে থাকে, ক্রিকেটের উপসাগরীয় অর্থনীতি আসলে ঠিক ওই ব্যবধানটার ভেতরেই বাস করে।

আমি শব্দের পিছনে হেঁটে গিয়েছি, যতক্ষণ না সেটা একটা কাহিনি হয়ে উঠেছে। দুবাইয়ে হাঁটতে গিয়ে বুঝলাম, সেই শব্দটা আসলে শ্রম, ছুটি আর ভিসার হিসাব।

প্রেক্ষাপট: হাইব্রিড মডেল আর একটা শহরের ভাগ্য

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান। কিন্তু ভারতীয় দল পাকিস্তানে যাত্রা করেনি। আইসিসি তখন তথাকথিত হাইব্রিড মডেল বেছে নেয় — ভারতের সব ম্যাচ দুবাইতে। ২০ ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ, ২৩ ফেব্রুয়ারি পাকিস্তান, ২ মার্চ নিউজিল্যান্ড, ৪ মার্চ সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়া, আর ৯ মার্চ ফাইনালে আবার নিউজিল্যান্ড। মোট পাঁচটি ম্যাচ, সবগুলোই দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, আর পাঁচটিতেই ভারত।

যে ম্যাচটা এখনো আমার মাথায় স্পষ্ট, সেটা ২৩ ফেব্রুয়ারি। ভারত ছয় উইকেটে জিতল, বিরাট কোহলি অপরাজিত ১০০ রান করলেন। কিন্তু গ্যালারির বাইরের দৃশ্যটাই বেশি বলছে। স্টেডিয়ামের দক্ষিণ গেটে দুপুর থেকে লাইন, রাত আটটায় সেই লাইন আরও লম্বা — কারণ তখনো অনেকে ভেতরে ঢুকতে পারেনি।

২৩ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ তারিখটি যদি সূচি থেকে মুছে দেওয়া যেত, উপসাগরীয় ক্রিকেটপ্রেমীরা প্রায় কিছুই পেত না। ভূ-রাজনীতি যে সূচি বানিয়েছিল, তাতে একটা শহর হঠাৎ বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রে বসে যায়, কোনো বিকল্প পরিকল্পনা ছাড়াই।

এটা এই অঞ্চলের পুরনো ভাগ্য। ২০১৪ সালের আইপিএলের প্রথম পর্ব, ২০২০ সালের গোটা আইপিএল, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ সালের এশিয়া কাপ — সবই কোনও না কোনও সময়ে সরে এসে দুবাই, আবুধাবি বা শারজায় বসেছে। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম বিশ্বের যে-কোনও ভেন্যুর চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে।

উপসাগর কখনো প্রথম পছন্দ নয়, কিন্তু প্রায় সবসময় দ্বিতীয় পছন্দ। এই দ্বিতীয় পছন্দ হয়ে থাকাটাই একটা অদ্ভুত অর্থনীতি বানায়। ভেন্যু, হোটেল, নিরাপত্তা, সম্প্রচার ছবি-সঙ্কেত — সব চলে ত্রিশ থেকে চল্লিশ দিনের জরুরি চুক্তিতে। দীর্ঘমেয়াদি ক্রীড়া-সংস্কৃতি তৈরি হয় না, তৈরি হয় একটা দক্ষ সেবা-শিল্প। আর সেবা-শিল্প তার ক্রেতাকে কখনো স্থায়ী বাসিন্দা ভাবে না, ভাবে অতিথি।

সেই সাথে চলে নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে আইএলটি২০, তার ভেতরে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, তার ওপরে আন্তর্জাতিক হাইব্রিড সিরিজ। ফলে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-শ্রমিক নয় — অভিভাবকের হিসাবটা দিনে দিনে বদলায়।

মূল বিশ্লেষণ

এক. ভাড়া করা মাঠ, ভাড়া করা ঘর

দুবাইয়ের গ্যালারিতে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের অনেকেই এই শহরে জন্মাননি। কেরালা, পাঞ্জাব, সিন্ধ, ঢাকা কিংবা করাচি থেকে এসেছেন — দুই বছর, পাঁচ বছর, কুড়ি বছর আগে। ক্রিকেট তাঁদের কাছে খেলা নয়, বাড়ি ফেরার একটা সাময়িক পাস।

প্রবাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে। কিন্তু দুবাইয়ের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে সেই কথাটা আরও জটিল মনে হলো। এখানে পতাকা ঘরের মতো শোনায়, কিন্তু ভাড়ার চুক্তি বছরে একবার নবায়ন করতে হয়। বিশাল জনতা একটা নিরপেক্ষ মাঠকে সাময়িকভাবে নিজের বানিয়ে ফেলে, অথচ মালিকানা কখনো হাতবদল হয় না — তা থাকে সূচি প্রণেতার হাতে, আইসিসির হাতে, দুই সরকারের সম্পর্কের হাতে।

ওই ২৩ ফেব্রুয়ারির ম্যাচে আমার পাশে বসেছিলেন শারজার একজন পাকিস্তানি ট্যাক্সিচালক। ম্যাচ শুরুর আগে আমরা তর্ক করেছি — এই স্টেডিয়ামটা আসলে কার ঘর। তিনি বলেছিলেন, "সবাই এখানে ভাড়াটে।" সাত ঘণ্টা পরে, কোহলি অপরাজিত ১০০ পূর্ণ করলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, একটা তালি দিলেন, তারপর বসলেন, কিছু বললেন না। সেই নীরবতাটাই আমার কাছে বেশি সত্যি মনে হলো — ভাড়াটে আর স্বাগতিকের সীমারেখা কোথায়, ট্রফির আলোয় সেটা কখনো পরিষ্কার হয় না।

দুই. দ্বিতীয় শিফটের দর্শক

সন্ধ্যা সাতটার শুরুটা টেলিভিশনের জন্য বানানো, শ্রমিকের ডিউটি-রোস্টারের জন্য নয়। উপসাগরের অনেক দর্শক দিনে দুই শিফটে কাজ করেন, ছুটি বছরে গোনা কয়েকটা।

ফাইনালের পর আমি ১১ জন দর্শককে ফোন করেছিলাম — শারজা, আজমান, আবুধাবি আর দুবাই থেকে। এগারোজনের মধ্যে নয়জন ম্যাচের দিন ছুটি নিয়েছিলেন বা শিফট বদল করেছিলেন। একজনের ছুটি অনুমোদন পায়নি; তিনি হাসপাতালের ওয়ার্ড থেকে হাফ-টাইমে ফোন করে স্কোর জিজ্ঞেস করেছিলেন। আরেকজন গাড়িতে বসে রেডিও ধরে পুরো ইনিংস শুনেছেন, কারণ পার্কিং থেকে স্টেডিয়ামে ঢোকার সময় পর্যন্ত পৌঁছোনো যায়নি।

২০২০ সালে ভিয়েনায় যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি ৪৩ জন মৌসুম-টিকিটধারককে ফোন করে তাঁদের বসার ঘরের বর্ণনা চেয়েছিলাম। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শকের ভৌত উপস্থিতি কখনো দর্শকের সংখ্যা নয়। দুবাইয়ে সেই শিক্ষা নতুন রূপ নিল।

পঁচিশ হাজার মানুষের এই ভিড় আসলে একটা অনুমান — যার ভিত্তি আটটা ভাষা, দুই দেশের রাজনীতি আর হাজার হাজার শ্রমিকের সাপ্তাহিক ছুটির হিসাব। যে জনতা টিকিট পায়নি, তার সুখ-দুঃখ ম্যাচের অর্থনীতির খাতায় কখনো ঢোকে না।

তিন. অ্যাকাডেমির বেসমেন্ট

শার্জা-আজমানের বেল্টে ছোট ছোট অ্যাকাডেমি একটার পর একটা বসেছে। একটা ট্রায়াল দেখতে গিয়েছিলাম — বোর্ডে লেখা চারটি বয়সভিত্তিক স্কোয়াডে মোট জায়গা বাইশ। উপস্থিত শিশুর সংখ্যা তিনশোর বেশি। অভিভাবকেরা বাইরে চায়ের দোকানে বসে ছিলেন, কেউ কেউ কাগজে হিসাব কষছিলেন — মাসিক ফি, বাসভাড়া, স্কুলের টিউশন, আর প্রতিযোগিতার ব্যয়।

আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী পুরুষ ক্রিকেটে যোগ্যতা অর্জনের বাসস্থানের শর্ত ২০১৮ সালের পর তিন বছর — আগে ছিল চার বছর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই শর্ত যত সহজ হয়েছে, অ্যাকাডেমির ব্যবসা তত বেড়েছে। কিন্তু যোগ্যতা অর্জনের সংখ্যা আর প্রথম একাদশে জায়গা পাওয়ার সংখ্যা কখনো এক জিনিস নয়।

আমার ৩৪ বছরের নিউজরুম-অভিজ্ঞতা থেকে হিসাবটা মোটামুটি স্পষ্ট: একটা বয়সভিত্তিক দলে ঢোকা আর সিনিয়র পর্যায়ে অভিষেকের মধ্যে দশজনের মধ্যে নয়জনই হারিয়ে যায়। অ্যাকাডেমিগুলো তাই সত্যিকারের পথ নয়, অনেকটা গুদাম — যেখানে পরিবারগুলো ফি দিয়ে সন্তানের সম্ভাবনাকে জমা রাখে, আর অপেক্ষা করে এমন এক সূচির জন্য যা কখনো আসে না।

আসল সমস্যা ফি নয়। আসল সমস্যা হলো, স্থানীয় ভিত্তির বদলে যোগ্যতা অর্জনের শর্টকাট প্রাধান্য পায়। ফলে সিনিয়র দলে জায়গা মেলে অভিজ্ঞ প্রবাসী ক্রিকেটারের, আর স্থানীয়ভাবে গড়া ছেলেটি বিশ বছর বয়সে ক্লাব ক্রিকেটে আটকে যায়।

চার. বিলবোর্ডের ঋতু

আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁকে চলে নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি — আইএলটি২০। ২০২৫ সালের আসর চলেছিল ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। ফাইনালে দুবাই ক্যাপিটালস হারিয়েছিল ডেজার্ট ভাইপার্সকে। মাঠে তারার মিছিল, স্ক্রিনে তারার মুখ, স্টেডিয়ামের বাইরে তারার পোস্টার।

যাদের দল সই করেছিল, তাঁদের অনেকেই ছিলেন ক্যারিয়ারের শেষ ভাগে। বিলবোর্ডে তাদের মুখ, হোটেলে তাদের স্যুট, ক্যামেরায় তাদের ইনিংস। ট্যুরিস্ট সিজনের সাথে লিগের সূচি এমনভাবে মিলিয়ে দেওয়া হয় যাতে হোটেল-বুকিং আর স্টেডিয়াম-টিকিট একসাথে বাড়ে। একটা লিগের আসল উন্নয়ন-সূচক পোস্টারে থাকা তারকা নয়; সূচক হলো স্থানীয় হিসেবে খেলার যোগ্য কতজন ক্রিকেটার দশটির বেশি ম্যাচ পেলেন, আর তাঁদের কতজন পরের মৌসুমে রয়ে যান।

স্থানীয় পুলের ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি আর বিদেশি তারকার চুক্তির অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে ব্যবধান কখনো দশ গুণ, কখনো আরও বেশি। উন্নয়নের সুফল নিচে পৌঁছায় না, উপরে সাজানো বিলবোর্ডে পৌঁছায়। এই মডেল তারকা বিক্রি করে, খেলোয়াড় তৈরি করে না — এবং সেটা ঠিক ততদিন টেকে, যতদিন আরবের শীত পর্যটক টানে।

বিপরীতমুখী পাঠ: যেটা ভিড় ঢেকে দেয়

উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত পাঠ — এখানে টাকা আছে, আত্মা নেই। সেই পাঠ অর্ধেক সত্য, কিন্তু বিপদটা অন্য জায়গায়।

সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ হলো, ভারতের ম্যাচের পূর্ণ গ্যালারিকে গোটা ক্রিকেটের স্বাস্থ্যের প্রমাণ ভাবা। যেসব ম্যাচে ভারত বা পাকিস্তান ছিল না, সেই ম্যাচে গ্যালারি bastante ফাঁকা ছিল। আইএলটি২০-এর সপ্তাহের কর্মদিবসের ম্যাচে দেখেছি ষোলো হাজারের স্টেডিয়ামে তিন হাজার মানুষ, আর স্কোরার্সের গলা পুরো গ্যালারিতে প্রতিধ্বনিত। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটাকে শুনতে শিখেছি — সেখানে কেবল স্টাম্পে বলের আওয়াজ, ব্যাটের ঠোক আর ফিল্ডারদের ডাক বাকি থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রতিশ্রুতি আর তার দৈনন্দিন বাস্তবতার মাঝের ব্যবধান সেই শব্দহীনতায় ধরা পড়ে।

প্রবাসের ভেতরের ফাটলটাও এড়িয়ে যাওয়া যায় না। প্রথম প্রজন্মের অভিভাবক চিৎকার করেন মাতৃভাষায়; স্কুলে পড়া সন্তান তালি দেয় ইংরেজিতে, কখনো ক্রিকেটের চেয়ে ফুটবল বেশি ভালোবাসে, কখনো দুটোই ছেড়ে দেয়। একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, এই টুর্নামেন্ট আসলে ঘরের বাইরে খেলা ঘরের ম্যাচ। দীর্ঘ কুড়ি বছর বসবাস করা একজন সমর্থক নিরাপত্তার অনিশ্চয়তা নিয়ে খোলাখুলি শঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। সেটা আমি চেপে যাইনি, কারণ উৎসবের ছবির পাশে সেই ঝুঁকির কথা না থাকলে ছবিটা অসম্পূর্ণ।

শেষ কথা: চার্টার ফ্লাইট যেদিন উড়ে যাবে

৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। দুবাইয়ের সন্ধ্যা আবার একেবারে সাধারণ হয়ে যাবে। উপসাগরের হাতে তখন আর কোনো হাইব্রিড মডেল থাকবে না, যাকে ধরে সে বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রে বসে থাকবে।

আসল পরীক্ষাটা সূচিতে নেই। পরীক্ষাটা এই — দুই বছর পর নিজের প্রথম একাদশে সংযুক্ত আরব আমিরাত কতজন ক্রিকেটার নামাতে পারবে, যাঁরা বাসস্থানের শর্তে ঢোকেননি, নিজের মাটিতে বড় হয়েছেন। যে রাতে উত্তরটা পাওয়া যাবে, সেই রাতের শব্দটা খালি স্টেডিয়ামের মতোই হবে — শান্ত, সৎ, আর অনেক বেশি ভারী। স্মৃতি আরও জোরে শোনাল।