টেপ-বলের গলি থেকে মাউন্ট মঙ্গানুই: বাংলাদেশের পেস-আর্কাইভের এক শব্দ-নকশা

১. নিস্তব্ধতার সাত সেকেন্ড

আমি তখন লিভারপুলের এক-শয়ন ফ্ল্যাটে। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, জানালার বাইরে কুয়াশা, ভেতরে হিটার আর টেলিভিশনের নীল আভা। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের ক্যামেরা পেছন থেকে ওভারের রিপ্লে দিচ্ছে — স্লিভের ধার, ঘাসের গায়ে সেচের জলের শিরশিরানি, আর বাতাসে সাগরের নোনা গন্ধটা পর্যন্ত যেন টের পাওয়া যাচ্ছে। ইবাদত হোসেন বল হাতে দাঁড়িয়ে, আঙুল দিয়ে সিমটা ঠিক করছেন, ক্যাপের ছায়ায় চোখ দুটো অন্ধকার। তারপর ছাড়লেন।

বলটা পিচের ঠিক পাশে পড়ে সামান্য ওঠে, ব্যাটসম্যান ব্যাকফুটে যাওয়ার আগেই কান্নার মতো একটা শব্দ — এজ। দু'নম্বর স্লিপে সবুজ হাত। উইকেটের পেছনে ছুটে আসা সেই সাত সেকেন্ডে আমার নিজের বিল্ডিংটার নিস্তব্ধতা পর্যন্ত শুনতে পেলাম।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না; আমি স্টেডিয়াম গল্প হওয়ার আগের নিস্তব্ধতা তাড়া করি।

সেই সকালে স্কোরকার্ড ছিল — নিউজিল্যান্ড ৩২৮, ইবাদত হোসেন ৬/৪৬। কিন্তু স্কোরকার্ডটা আমার কাছে আসল জিনিস ছিল না। আসল জিনিসটা ছিল একটা প্রশ্ন: একটি দেশ যেখানে টেস্ট স্ট্যাটাস পেতে ২৬ জুন ২০০০ তারিখটা লাগল, প্রথম টেস্ট জয় পেতে ১০ জানুয়ারি ২০০৫ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে — সেটি কীভাবে হঠাৎ নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচে গিয়ে কাঁচা তাল গাছের মতো খাড়া সিম-মুভমেন্ট বের করছে?

২. প্রেক্ষাপট: একটি স্পিন-দেশের পেস-আর্কাইভ

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির প্রথম স্তরটাই স্পিনের। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতা দলটার হৃদয় ছিল লেগ স্পিন আর অফ স্পিনের ধৈর্য। ৩১ মে ১৯৯৯, নর্থহ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারানোর সেই সন্ধ্যাটা বাংলাদেশের সব টিভি-রুমে একই সময়ে ভেসে উঠেছিল। তারপর ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস, ২০০৫-এ প্রথম জয় — এই পুরো আর্কাইভের কেন্দ্রে থাকতেন মোহাম্মদ রফিক, পরে সাকিব আল হাসান, এই দশকে তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ।

দ্রুত বোলার ছিল, কিন্তু তারা ছিলেন আর্কাইভের প্রান্তে। মাশরাফে মোর্তাজার হাঁটু — এই দুই শব্দের মধ্যে বাংলাদেশের এক প্রজন্মের পেস-বিষয়ক দুঃস্বপ্ন লুকিয়ে আছে। তাপস বৈশ্য, শাহাদাত হোসেন, মঞ্জুরুল ইসলাম — নামগুলো মনে করতে গেলে বুকের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের স্বাদ আসে। কারণটা কেবল প্রতিভার অভাব ছিল না। ছিল উৎপাদন-ব্যয়ের হিসাব। একটি স্পিনারকে তৈরি করতে যত সময়, টাকা আর মাঠের ঘণ্টা লাগে, একজন টেস্ট-মানের সিমার তৈরি করতে তার প্রায় তিনগুণ লাগে — কারণ সিমারকে পুরো বছর বল করাতে হয়, আর তার শরীরের প্রতিটি জয়েন্ট তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার: বাংলাদেশে পেস-সংস্কৃতি কখনো ছিল না — এ কথা ভুল। টেপ-বলের সেলাই করা বল দিয়ে ঢাকার গলিতে, চট্টগ্রামের ক্লাব মাঠে, সিলেটের পুকুরপাড়ে সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যে ছেলেরা বোলিং করত, তাদের স্লিং-অ্যাকশন আর রিভার্স-সুইং যেন প্রথম থেকেই ডিএনএ-তে লেখা ছিল। কিন্তু কাঠামো ছিল না। স্কাউট ছিল না। A-টিম সফর ছিল না। আজ যা ঘটছে, সেটি নতুন প্রতিভার আগমন নয় — এটা পুরোনো প্রতিভার অবশেষে ঠিকানায় পৌঁছানো।

আমার একটা নোটবুক আছে, নাম দিয়েছি "প্রথম স্পেলগুলো যা একটা মৌসুম বদলে দেয়"। বছর ছয়েক ধরে আমি এতে লিখি কার প্রথম ওভারের গতি কত, কার রিস্ট পজিশন কোন কোণে, কার স্নায়ু কোন তাপমাত্রায় জ্বলে। ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ফ্রি-কিকটা দেখে আমি নিজের সাপ্তাহিক কলাম শুরু করেছিলাম — কারণটা ছিল, একজন কিশোরের প্রথম টাচ একটা শহরের স্মৃতি বহন করতে পারে। সেই একই নোটবুকের পাতা এখন ভরে উঠছে নাহিদ রানার রিলিজ হাইট, তানজিম হাসান সাকিবের সিলভার-বল অ্যাকশন, শোরিফুল ইসলামের রান-আপের ছন্দ দিয়ে।

৩. কোর: গতি নয়, খাতার হিসাব

নিউজিল্যান্ডের মাটিতে সেই জয়ের পিচটা ছিল স্যান্ডপেপারের মতো। বাংলাদেশের সিমাররা সেখানে যা করেছিলেন, তার সঙ্গে স্পিড-গানের কোনো সম্পর্ক নেই। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সাফল্য প্রমাণ করেছিল, বাংলাদেশের পেস-বিপ্লব আসলে একটি প্রশাসনিক ঘটনা, প্রযুক্তিগত নয়। উইকেট এসেছে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, HP ইউনিটের টেস্টিং প্রোটোকল, আর ছেলেদের রাত বারোটার ঘুমের হিসাব থেকে।

বিষয়টা ভেঙে দেখা যাক।

৩.১ সিম পজিশন: বাংলাদেশি দ্রুত বোলারের আসল হাতিয়ার

ইসলামাবাদ বা চেন্নাইয়ের পিচে যে বাউন্স, সেটা মিরপুরে নেই। মিরপুরে কন্ডিশন প্রতারণা করে — নতুন বলে একটু দোলা, তারপর তিন দিন স্থির, নিচু, স্লো। এই কন্ডিশনে গতি একা কাজ করে না; কাজ করে সিমের কোণ আর রিলিজের একঘেয়েমিহীন ধারাবাহিকতা। ইবাদতের ৬/৪৬-এ কেবল দুটি ডেলিভারি ১৩৫ কিমি ছুঁয়েছিল। বাকিগুলো ছিল ১২৮ থেকে ১৩২ কিমি ঘণ্টা — অথবা ১৪২/১২৮ এর জোড়া! বল ডাউনহিল নামার সময় সিম উইকেটের দিকে সোজা, আবার আঙুলের চাপে বলডের দিক ছাড়া। নিউজিল্যান্ডের টপ অর্ডার সেই ডেলিভারি পড়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন — আর সিদ্ধান্ত নেওয়া মানেই ধরা পড়া।

৩.২ রাত-দশটার টেপ-বল, সকাল-নটার ওয়ার্কলোড শিট

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটির দিকে যদি ফিরে তাকাই, দেখব — আকবর আলীর অধিনায়কত্বে স্পিনই ম্যাচ উইনার ছিল, কিন্তু শোরিফুল ইসলামের নতুন বলের স্পেলটাই ফাইনালের চাপটা ভেঙে দিয়েছিল। সেই দলটির পেছনে যে ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ আর ভিডিও অ্যানালিস্ট ছিলেন, তাদের কাজের নমুনা এখন জাতীয় দলে বড় মাপে চলছে। একটি দেশ কখন পেস-দেশ হয়ে ওঠে — যখন সে তার দ্রুত বোলারকে বোলিং করানোর চেয়ে বেশি সময় বাঁচিয়ে রাখার ভাবনা ভাবতে শুরু করে।

সংখ্যাটা দেখুন: বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তির পেস-ডিভিশনে গত পাঁচ বছরে নতুন নাম এসেছে আটটি, কিন্তু টানা দুই মৌসুম চোট ছাড়া টেস্ট সিরিজ খেলতে পেরেছেন মাত্র দুই-তিনজন। এখানেই আসল সীমান্ত। নাহিদ রানার ১৫০ কিমি/ঘণ্টা দেশকে রাতের খবরে জায়গা দেয়; কিন্তু তার হ্যামস্ট্রিং যদি প্রতি মৌসুমে একবার ছিঁড়ে, তবে সেই খবরটা কেবল চার বছর টেকে।

৩.৩ ইমোশনাল টেম্পারেচার: নতুন প্রতিভা কীভাবে মাপি

আমি স্ট্যাট দিয়ে শুরু করি না, তাপ দিয়ে শুরু করি। আমার কাছে প্রশ্নটা হলো — এই ছেলেটি পঞ্চাশ হাজার মানুষের সামনে ১৪তম ওভারে বল করতে নামার সময় কেমন শোনায়? তার স্নায়ু কি শীতল জলের মতো, নাকি ফুটন্ত চায়ের কেটলির মতো সাঁই সাঁই? ইবাদত পোর্ট এলিজাবেথে এক টেস্টে আট ওভার পর পর নো-বল করেছিলেন; পরের সিরিজে তিনি ছিলেন প্রথম স্পেলেই আক্রমণাত্মক। সেই বদলটাই সাইকোলজির, কোচিং ম্যানুয়ালের নয়।

তানজিম হাসান সাকিবের নিয়ে একই কথা। টাকা টাকা করে এগিয়ে চলা ছোট রান-আপ, শেষ মুহূর্তে বাঁহাতটা একটু খুলে যাওয়া — শটটা দেখতে স্পিড-রাডারে বেশি ওঠে না, কিন্তু নতুন বলে ল্যাথাম বা ক্যারির প্যাডের সামনে বলটা টেনে এনে দেয়। আমার নোটবুকে তার নামের পাশে লিখে রেখেছি: "গতি ১৩৪, স্নায়ু ৯৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস, চোখ স্থির।"

৩.৪ পিচ-ক্যার্টোগ্রাফি: ডাকার গলি থেকে ইলিং-এর ক্লাব মাঠ

বাংলাদেশের পেস-প্রকল্পের একটা অংশ যা কম আলোচিত — প্রবাসী রুট। পূর্ব লন্ডনের ক্লাব ক্রিকেটে, বার্মিংহাম লিগে, ওয়েস্ট ইয়র্কশায়ারের দ্বিতীয় একাদশে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত কিশোররা কাউন্টি সিস্টেমের কঠিন ঘণ্টাগুলো পার করছে। বাংলাদেশ থেকে যাওয়া গতি আর ইংল্যান্ডে শেখা লেংথ — এই দুটো মিলে যে ছেলেটি তৈরি হয়, তার প্রোফাইল সম্পূর্ণ আলাদা। সে নভেম্বরে ৬ ডিগ্রি সেলসিয়াসে বল করতে জানে, মে মাসের সবুজ পিচে ব্যাটসম্যানকে টেনে বের করার ধৈর্যও শেখে।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে যখন আমি পোর্তো থেকে লিভারপুলে লুইস দিয়াসের ওই মাইল-শূন্য দূরত্বের হিজরত নিয়ে লিখছিলাম, তখন বারানকিয়ার মাটি-পিচের গল্পটা শুনে বুঝেছিলাম — স্থানান্তর মানে কেবল ফি আর ট্রান্সফার উইন্ডো নয়; স্থানান্তর মানে কেউ কোথায় তার প্রথম বলটা শিখেছিল, সেটা ছেড়ে আসা। বাংলাদেশের পেস-আর্কাইভেও একই মানচিত্র আছে। সিলেটের গ্রামের ছেলে শেখে ওস্তাদজির হাতের ইশারায়; তার ছেলে লন্ডনে শেখে রাডারে মাপা গতিতে। দুটোই এক পথের দুই প্রান্ত।

৪. কন্ট্রারিয়ান: স্পিড-গানের ঔপনিবেশিক দৃষ্টি

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই পুরো আর্কাইভের সুবিধাবাদী পাঠ।

সবাই বলছে বাংলাদেশ অবশেষে পেস-সংস্কৃতি পেয়েছে, কারণ নাহিদ রানার গতি ১৫০ ছুঁয়েছে। আমি বলছি বিপরীত কথা: ১৫০ কিমি/ঘণ্টার মোহটা আমদানি করা; বাংলাদেশের আসল বিজয় এখনো নতুন বলের পনেরো নম্বর ওভারে। আমাদের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র ছিলেন না কোনো স্লিংগিং কিশোর — ছিলেন একজন স্পিনার, যিনি দিনের শেষ সেশনে চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে একই জায়গায় বল ফেলতে পারতেন। স্পিড-গান পছন্দ করে ক্যামেরা, হাইলাইট অ্যাপ, আর সোশ্যাল মিডিয়ার সেই দশ সেকেন্ডের ক্লিপ। কিন্তু টেস্ট ম্যাচ উইকেট মূলত ওই ১৬০ ওভারের ক্লান্ত পরিসংখ্যান ঘাঁটতে থাকে, যেখানে গতি দিয়ে ভাত রান্না হয় না।

তাছাড়া একটা প্রশাসনিক ঝুঁকি আছে, যা কেউ লিখতে চায় না। এক দশকে বাংলাদেশ যত দ্রুত বোলার পেয়েছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের শরীরে একই ধরনের টেলমেল আঘাত দেখা গেছে — হ্যামস্ট্রিং, অ্যানকেল, সাইড স্ট্রেইন, লো-ব্যাক স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। পেস-সংস্কৃতির আশ্বাসটা যদি হয় "আমরা এখন দ্রুত বল করতে পারি", আর প্রশাসনিক বাস্তবতা হয় "কিন্তু কেউ টানা দুই মৌসুম করতে পারছে না" — তাহলে সংখ্যাটা বাইরে জাঁকজমক, ভেতরে হিসাব।

এখানে আরও একটা ফাঁদ নিয়ে কথা বলা দরকার: প্রবাসী-জীবনের গল্পকে অতিরঞ্জিত করা। আমি নিজেই বাংলাদেশী-বংশোদ্ভূত, ইংল্যান্ডে থাকি, আর আমার প্রতিটি লেখায় একটা হিজরত-মানচিত্র ঢুকে যায় — এই স্বভাবটা আমি চিনি। কিন্তু যখনই "আমরা" লিখি, আমাকে ঠিক করে নিতে হয় আমরা কারা: লিভারপুলের লিজে বসে থাকা চারজন নাকি ঢাকার ডানকিন ডোনাটের সামনে গ্যালারির সাত হাজার মানুষ। এই দুটো "আমরা" এক নয়; তাদের স্মৃতি এক নয়, ক্ষোভও এক নয়। যেকোনো পেস-কাহিনি লিখতে গিয়ে এই সীমাটা মেনে চলা জরুরি, নইলে কবিতা হয়ে যায় ব্যালাড, আর ব্যালাড হয়ে যায় বিজ্ঞাপন।

২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডে যখন কোপ নিস্তব্ধ, গ্যালারির পঞ্চাশ হাজার কণ্ঠ অনুপস্থিত, তখন আমি লিখেছিলাম — ফাঁকা স্টেডিয়ামও চরিত্র। ক্রিকেটে সেই পাঠটা সরাসরি প্রযোজ্য: মিরপুরের ফাঁকা সবুজ সিট সবচেয়ে বেশি সত্য কথা বলে সেদিন, যেদিন স্পিড-গান বন্ধ থাকে।

৫. টেকঅ্যাওয়ে: একটি ওভারের স্মৃতি

ছয় মাস পরে, দুই বছর পরে, যখন নাহিদ রানা বা সাকিব-সদৃশ এই প্রজন্মের কেউ ২৮-এর কোঠায় পৌঁছে যাবে, তখন হিসাবটা দেখা হবে ভিন্ন প্রশ্নে। গতি তখনো থাকবে রাডারে। প্রশ্নটা হবে — ইবাদতের সেই জানুয়ারির সকালের মতো একটি ওভার কি তার নিজের হাতে লেখা থাকবে, নাকি ডেটাবেসে কেবল তার সর্বোচ্চ গতির সংখ্যাটাই বেঁচে থাকবে?

আমার নোটবুকের শেষ পাতায় সেই প্রশ্নই জমা হয়ে আছে।