নিলাম যেখানে সৎ, ট্রেড যেখানে নীরব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা দীর্ঘ হিসাব

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হল থেকে স্ক্রিনে যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ল, সেটা কোনো ফ্লিক বা সুইচ শট ছিল না। ছিল একটা হাতে লেখা কাগজ। ফ্র্যাঞ্চাইজির এক মালিকের সামনে রাখা তালিকা, পেনসিল দিয়ে কয়েকটা নাম কাটাকুটি করা। লিভারপুলের ছোট রান্নাঘরে তখন রাত তিনটে, কেটলি গরম হচ্ছে, আর আমার নোটবুকের একটা পাতায় কফির দাগ ঘেরা একটা সংখ্যা লেখা — ১.১ কোটি। পাশে নাম: একটা তেরো বছরের ছেলের।

হল ভরে উঠেছিল হাততালিতে। সেই তালির গতি আমার কাছে সবচেয়ে তথ্যবহুল মনে হয়েছিল। কেউ যদি নামটা না জানে, শুধু শব্দ শুনে বিচার করে, সে বলতে পারবে না এটা আনন্দ নাকি হিসাব। ক্রিকেটের এই সাইনিং মৌসুমে আমি ঠিক ওই ফাটলরেখাতেই আটকে আছি: কোনটা অনুভূতি, কোনটা স্প্রেডশিট।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার নয়। এখানে তিনটে আলাদা দরজা আছে, আর তিনটের শব্দ আলাদা। প্রথম দরজা রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে কার উপর সে আস্থা রাখছে, কাকে ছাড়ছে। দ্বিতীয় দরজা ট্রেড — খেলোয়াড় বদল, ক্যাশ ডিল, নগদ টাকায় কেনা, যেটা হয় ক্যামেরার বাইরে, প্রায়শই একটা অফিসের ঘরে দুই পরিচালকের ফোন কলে। তৃতীয় দরজা নিলাম — সবার সামনে, লাইভ, গ্যাভেল পড়ে, দাম উঠতে থাকে, আর দাম যেখানে থামে সেটা সবাই দেখতে পায়।

আইপিএল একটা উদাহরণ। ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল মেগা নিলাম। সেখানে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সে সময়কার সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এর আগের চক্রে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে চমক নয়, এগুলো একটা নিয়মের প্রমাণ।

নিয়মটা সাদাসিধে। আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন, আর দলে রাখা যায় সর্বোচ্চ আটজন। মানে সাতটা জায়গা বরাবর ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য সংরক্ষিত। পুরো লিগে দশটা দল, অর্থাৎ মোট সত্তরটা ভারতীয় স্লট নিয়মে বাঁধা। এই স্লটগুলো যত ভালো ভারতীয় খেলোয়াড় তৈরি হবে তার চেয়ে দ্রুত বাড়ে না। চাহিদা স্থির, যোগান ধীর — দাম এমনিতেই উপরে উঠবে। নিলামের দাম আসলে cricketing প্রতিভার পরিমাপ নয়, এটা যোগ্যতার নিয়ম আর স্লট-সংখ্যার ফাংশন। কে কত ভালো ব্যাট করে, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন।

সালোয়ার পার্সের বেড়ে ওঠাটাও এই হিসাবে ধরা আছে। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিপ্রতি পার্স বাড়িয়ে একশো কুড়ি কোটি রুপির ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। টাকা বেশি হলে দামও বাড়ে, এটা তো সোজা। কিন্তু আসল গল্পটা টাকার পরিমাণে নয়, টাকাটা কাদের পকেটে যাচ্ছে তার বণ্টনে।

ভাবুন একটা তেরো বছরের ছেলের কথা। ভাইভ সূর্যবংশী, নভেম্বর ২০২৪-এ ১.১ কোটি রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে চুক্তিবদ্ধ। কিশোর বয়সে এত টাকা শুনলে খুশি হওয়াই স্বাভাবিক, এবং খুশিটা তার প্রাপ্য। কিন্তু টাকাটা আসলে তার এখনকার ব্যাটিংয়ের দাম নয়। এটা একটা অপশন কনট্রাক্ট — হয়তো সে পাঁচ বছর পরে লিগের সেরা ওপেনার হবে, হয়তো চোটে হারিয়ে যাবে, কেউ জানে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে সম্ভাবনা, পারফরম্যান্স নয়। ফলিত পণ্যের বাজারের মতো: দাম নির্ভর করে ভবিষ্যতে কতটা ওঠার জায়গা আছে তার উপর, আজ কতটা পাকা তার উপর নয়।

এখানেই আমার আপত্তি। পঞ্চাশ নম্বর ম্যাচ না খেলা একটা খেলোয়াড়ের জন্য কোটি কোটি টাকা সুরক্ষিত বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া। বাজেটের বড় অংশ যদি বিশ-তিরিশটা অনিশ্চিত নামে ঢালা হয়, তাহলে যে অনিশ্চয়তাগুলো এড়ানো যেত সেগুলোর জন্য টাকা আর পড়ে থাকে না। এটা আমি বলছি এমন কেউ হিসেবে যে দু'দশক ধরে মাঝরাতের স্কোরকার্ড, ইনজুরি রিপোর্ট আর এজেন্টের ফোন নিয়ে ঘুমিয়েছে। কফির দাগঘেরা ১.১ কোটির পাতাটা আজও আমার নোটবুকে আছে, কিন্তু তার পাশে এখন আরেকটা লাইন লিখেছি: কোন স্লটটা এই টাকায় কেনা যেত না।

কেন তারুণ্যের দিকেই টাকা বইছে, সেটা বোঝার জন্য একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজির দৃষ্টিতে একজন ১৯ বছরের খেলোয়াড় একজন ৩৩ বছরের চেয়ে ধরে রাখার যোগ্য বেশি, যদিও আজকের ম্যাচে ৩৩ বছরের লোকটা বেটার ব্যাট। কারণ প্রথমজনকে নিলামে ফিরিয়ে দিতে হয় না, ধরেও রাখা যায়; প্রথমজনের রিসেল ভ্যালু আছে; আর প্রথমজনের চুক্তি ফ্র্যাঞ্চাইজির গল্প — “আমরা ফলিয়ে তুলি” — সেটাও বিক্রয়যোগ্য। অর্থাৎ তারুণ্যের দামের একটা বড় অংশ ক্রিকেট-বহির্ভূত। এই কারণেই বাজারটা তারুণ্যের নামে একটা প্রিমিয়াম গুনে দেয়, যেটা পারফরম্যান্সের হিসাবে ব্যাখ্যা করা যায় না।

তাহলে ট্রেড উইন্ডো? সেটাই তো আমার আসল বিষয়। রিটেনশনের তালিকা আর নিলামের গ্যাভেল — এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যে সময়টা আছে, সেখানে কোনো লাইভ কভারেজ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। ক্যাশ ডিল হয়, খেলোয়াড় যায়, ঘোষণা আসে এক লাইনের বিবৃতিতে: “দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্মতিতে স্থানান্তর সম্পন্ন।” কে কত টাকা পেল, কে কত বেতনভুক হল, কার চুক্তির বছর কত বাকি আছে — কিছুই নেই। অথচ বাজারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ঠিক এই নীরব ঘরে নেওয়া হয়। ম্যাচের ফাঁকে ক্যামেরা যেখানে যায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই ফাঁকটাকেই চারণভূমি হিসেবে বেছে নিয়েছে।

আমি এজেন্টদের ফোন কথা বলি। এই উইন্ডোতে তিনটে বাক্য কাজ করে: “মেডিকেল হয়ে গেছে”, “শুধু স্যু-অফ বাকি”, “এর রিটেনশন নিয়ে এখনো ভাবছে ওরা”। এগুলো বিশ্বাসযোগ্যতার তিনটে আলাদা স্তর, আর ভক্তরা তিনটেকেই একসাথে পড়ে ফেলে। আমার চোখে আন্দাজে ছুটে চলা খবরগুলোকে চারটা স্তরে ভাগ করা যায়: প্রথমে চুক্তিতে লেখা বাস্তব (ট্রেড সম্পন্ন, নিলামে বিক্রি, রিটেনশন ঘোষিত) — এটা ফ্যাক্ট; দ্বিতীয়ে ़সারি ঘোষণা (বোর্ডের এনওসি, হেড কোচের বাক্য) — এটা প্রায় ফ্যাক্ট; তৃতীয়ে অন্তঃসূত্রে ফাঁস (মাস পাঁচেকের বেতন, ইনজুরি স্ক্যানের ফল) — এটা অর্ধেক সত্য, কারণ পক্ষগুলো ইচ্ছা করে ফুঁসাতে থাকে; আর চতুর্থে নিছক গুঞ্জন — যার একমাত্র কোয়ালিটি হচ্ছে এটা আজ ইন্টারনেটে বেশি ভাইরাল, আর সব দলই সেটাকে সোশ্যাল মিডিয়ায় ব্যবহার করে।

আমি জুলাই ২০২২-এর একটা ভোরের কথা ভাবি, নয়তো ২০২০-র ওই শূন্য গ্যালারির কথা। অ্যানফিল্ডে সেদিন কোনো তুমুল ঝড় ছিল না, আমার হেডফোনে ধরা পড়েছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার, ট্রফির ধাতব শব্দ, একটা সিগালের ডাক। বরফে পরিণত মাঠ, আর এক দর্শকশূন্য গ্যালারি — অনুপস্থিতির উপর দাঁড়িয়েই সেদিন সবচেয়ে বেশি অর্থ তৈরি হয়েছিল। ট্রেড উইন্ডোর নীরবতাও ঠিক তেমনই: কম শব্দ, বেশি ওজন। ক্রিকেট বলার সময় আমরা তিনটে কেশ এড়িয়ে যাই — টাকা, কন্ট্রাক্ট, আর মানুষটি নিজে।

মানুষটির কথা। একজন অস্ট্রেলিয়ান, দক্ষিণ আফ্রিকান, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের কাছে এই উইন্ডোটা মরসুম নয়, নামকরণ। জানুয়ারি মাসে সে চলে ট্রাফিকের উল্টো দিকে, দুই ভাঙা ব্যাট, একটাই স্যুটকেস আর মায়ের দেওয়া একটা খাম হাতে। আট ধাপের নিলামের টাকাটা বাড়িতে থাকা পরিবারটার কাছে কমে যায় দিনের অন্য নামে। শ্রীলঙ্কার কোনো মায়ের কাছে ছেলের চুক্তির সংখ্যাটা কত তা ঠিক পরের বছর কোনো ফোন কলে জানা যায়। কপ থেকে পাওয়া সেই পত্রিকা নিউজলেটারটাই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, পরিচয়ের বোঝা একটা খামেও ধরে রাখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলতে চায় “ওদের খেলোয়াড়”। কিন্তু “ওদের” শব্দটা আসলে দুই পায়ে দাঁড়ানো মানে না, এটা একটা সময়-নির্দিষ্ট ব্যবহারের অনুমতি।

এটাই ক্রিকেটের দুই পাসপোর্টের পাঠ। আমার দেখায় ক্রিকেটে ট্রেড করা হয় না, কখনো মানুষটা ছুড়ে দেওয়া হয় টেবিলের অন্য প্রান্তে, আর সঙ্গে যায় ছোট একটা বার্তা: আপনার জন্য আপনার দেশের জন্য খেলতে বারণ নেই, তবে শুধু তখনই, যখন আমরা বলব। নিয়মটা কঠিন, কারণ এর ভিতরে জড়ানো সাসপেনশন, বোর্ডের নিরাপত্তা, আর জাতীয় দলের সিরিজের তারিখ। একজন কিশোর নিলামে একটি দাম পায়, তারপর তিন বছরের মধ্যে সেই দাম পরিবার নিয়ে তার কাঁধে বাঁধা দায়। এখানে কোনো এজেন্টের একটি হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ, তার চলতি বছরের মরসুমই কমিয়ে দিতে পারে।

নিলামের তথ্যপ্রবাহ একটু অদ্ভুত। সবাই জানে টাকার অঙ্ক, কেউ জানে না কে পায় পুরোটা, কে পায় কিস্তিতে, কে পায় পারফরম্যান্স বোনাস। সবাই জানে “আনক্যাপড” খেলোয়াড় কারা, কেউ জানে না কেন একটি দল তার সবচেয়ে বড় টাকা ঢালছে এমন কাউকে, যাকে হয়তো আগামী পাঁচ মাসে একবারো আইপিএলে প্রথম সারির গোলে আসবে না। বোর্ডের এনওসি, ইনজুরির চিকিৎসার ভার, বিমার শর্ত — এই কাগজগুলো আমি কবে দেখেছি নিজে? কখনো।

এখানেই যোগ্যতা ঘাটতির সবচেয়ে বড় বেগানা প্রশ্ন। ক্রিকেটের বয়স্ক খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার ধারণা আজ বদলে গেছে। ত্রিশের কোটায় প্রত্যেকে একবার হিসাব করেছি মনেই করে, কিন্তু বাস্তব হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো ম্যাচ আজ তারুণ্যের। তবু বারবার আমরা টাকা ঢালছি ওই স্লটে, যেটা আমরা ইতিমধ্যেই পরীক্ষা করে দেখেছি। ৩২ থেকে ৩৫ বছরের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান, যার লিগে তিনশো ম্যাচের অভিজ্ঞতা, তার দামে আধা ডজন নিরাপদ স্কোয়াড-প্লেয়ার কেনা যায়, যারা আটটা ম্যাচে ঘুরে যায়, ছোট ইনিংসে দুটো জয়ের কারণে শেষের ার ঠিক করে। নিলামের আসল অপচয় তারুণ্যে নয়, চলতি মাঝবয়সে — যেখানে বাজার পরিণত বয়সকে সুরক্ষা বলে ভুল করে, অথচ সেই বয়সের পতনের বাঁকটা এখনো শুরু হয়নি।

এইবার আমি একটা কথা প্রত্যয়ের সাথে বলি, যা ক্রিকেটের স্মৃতি বা পাল্টে যাওয়া কথার সাথে মেলে না। সবাই বলে নিলামের যুগে ক্লাব-আনুগত্য মরে গেছে। আসল ছবিটার হদিস যদি কোথাও থাকে, তাহলে সেটা ক্লাব-আনুগত্যের মৃত্যুতে নয়, জ-অবস্থার অসমতায় দেখা যায়। নিলাম, যাকে আমরা খলনায়ক বলি, এই ব্যবস্থার ভেতরে সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে খোলা জায়গা। সেখানে দাম সবাই দেখে, শতকরা বের করা যায়, অনুমান মেলানো যায়। যেটা অন্ধকার, সেটা ট্রেড উইন্ডো: দুই পরিচালকের ঘরের নীরব ফোন, ক্যাশ ডিল, এনওসির শর্ত, রিটেনশনের আগমুহূর্তের গোপন প্রতিশ্রুতি। আমরা গালাগাল দেওয়াটা ভুল জায়গায় ছুড়ছি।

দুটো পাঁচ বছরের মধ্যে ক্রিকেটের নিজের স্টেডিয়াম বদল আছে। আমরা এখন অগমেন্টেড ম্যাচ, একবার এক দিনের, একটা মরসুমে চারটে আলাদা লিগ, বিমার কাগজ। ট্রেড উইন্ডোর ফুটবল-মুক্তামান বিষয়টা এখানে এখনো আসেনি: খেলোয়াড় নিজেই চুক্তি ছিঁড়ে যেতে পারে না, চুক্তির শেষে সে যায় না, বরং বেচা যায়। এটাই ক্রিকেটের কাঠামো। আর এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বয়সে দাঁড়ানো একজন খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে কম সুরক্ষা।

আমার নিজের কার্ড, পাঁচটা লিগ, চারটে ভাষা, একটা দীর্ঘ সারণি — লিভারপুলে বসে লেখা পঞ্চাশ বছরের মানুষটার কাছে ক্রিকেটের দাম কত, সেটা মাপার যন্ত্র এখন আর রান নয়, একটা বছর-হিসাবের পাতা। বেঞ্চে বসে থাকা একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে শোনা একটা শব্দ যা আমার মনে ক্যামেরায় ধরা পড়ার চেয়ে বেশি স্থায়ী: ব্যাটের হাতল ছাড়ার একটা ছোট চট। কোনো ট্রেড, কোনো নিলাম, কোনো হাইলাইট। বাক্সের ওই প্রান্তের চুপটা আমি অনেক ম্যাচে লিখেছি। ট্রেড উইন্ডো মোটেও সেই চুপের নাম নয়।

আমার আশঙ্কা, কেউ যদি আজই একটা কাগজে সই করতে বলো, খেলোয়াড়গুলো বলবে হ্যাঁ। কারণ খেলোয়াড়রা নিরাপত্তা চায়; কে কী চায় সেটা আমরা আর কবে জিজ্ঞেস করেছি? বোর্ড চায় নিয়ন্ত্রণ, ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় পুরোটা নিয়ন্ত্রণ, এজেন্ট চায় কমিশন, দর্শক চায় দল গান্ধী গুঞ্জন। কিন্তু খেলোয়াড় চায় সোলস ভরসা, দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসা, আর চার বছর পরও একটা ঠিকানা। এই চার ইচ্ছার মধ্যে সংঘর্ষটা ট্রেড উইন্ডোয় হয়েছে সবচেয়ে বিস্তর।

আমাদের মনে হয়, বড় মোটা অঙ্কের চুক্তি মানে মানে খেলোয়াড় জিতে গেছে। একটু গভীরে যাই। কম প্রমাণিত কোয়ালিটি নিয়ে দীর্ঘ চুক্তি মানে দর কষাকষির সময় তার হাতে নিয়ে কেউ তার আসল মূল্যের চেয়ে বেশি দিচ্ছে না। এই সিস্টেমে সবচেয়ে বেশি দরকারি খেলোয়াড় কখনো সবচেয়ে বেশি টাকায় নিলামে ওঠে না। যেটা হস্যময়, সেটা টাকা নয়; সেটা হলো কার হাতে কলম, আর কে পড়তে জানে যোগ্যতার সারণিটা।

কrichten-বন্ধুদের কাছে আমি একটা হিসাব গুনে দিয়েছি। ধরুন একজন ২২ বছরের অলরাউন্ডার, লিগে ২৫টা ম্যাচ, ইকোনমি আট, ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট একশো সাতাশ। তার বাজারদর হয়তো ৮০ কোটি। একই সময়ে একজন ২৯ বছরের স্পিনার, ১৪০টা ম্যাচ, একটা বিশ্বকাপ, তার বাজারদর ৭০ কোটি। এই দুই দামের ़़्ে পারফরম্যান্সের যেই ्ा থাকা উচিত, সেটা নেই। কারণ বাজারে দুইটা আলাদা জিনিস কিনছে কেউ: প্রথমটা সম্ভাবনা, দ্বিতীয়টা নিশ্চয়তা। অথচ ট্রফি জেতা হয় নিশ্চিত জিনিসে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো জানে, তবু ভোট দেয় তারুণ্যে, কারণ বোর্ডের নিয়মগুলো তারুণ্যকে আরও দামি বানিয়ে দিয়েছে।

কাউকে দোষারোপ করছি না। সিস্টেমের ভেতরে প্রত্যেকেই নিজের সেরাটা করছে। রিটার্ন ফাইলে বেটে থাকা কাগজে লেখা থাকবে স্যালারি আর বছর; ফ্যান-ভাইন পাবে আটেঙ্কশনের গল্প। আমার এক নিউজলেটারে একবার লিখেছিলাম, আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি কবিতার মতো — লাইনের ফাঁকে জমে থাকা আকাঙ্ক্ষাটা খুঁজি। সেই আকাঙ্ক্ষাটা এখন আর ব্যাংক-ব্যালান্সে নয়। এই উইন্ডোতে যেটা সার্ভিসিং মেশিনে ঢালা হচ্ছে, তা একটাই আশা: তারুণ্য ফেঁসে যাবে না।

তীব্র নৈতিক প্রশ্ন, যেটা কেউ আর উঠাচ্ছে না, সেটা হলো ঋণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিংশ বছরের এক খেলোয়াড় কিনছে, তার পিছনে একটা বিমার, একটা দীর্ঘ চিকিৎসার ট্র্যাক, প্রত্যেকবার বিয়ের আগের যাত্রা। অথচ যেখানে ব্যবস্থাগুলো সবচেয়ে পারে, সেখানে সবচেয়ে কম লেখা। এই প্রাক-মুসলমান ফেঁসে যাওয়া আর পরের ইনিংসের প্রমাণ। একটা কিশোরের আগামী দশ বছরের ক্যারিয়ারের দায়িত্ব একটা স্প্রেডশিটে বসে যায়। কেউ কেউ সমৃদ্ধি ভোগ করে; বেশিরভাগ জন নেই।

আমি সেই ফ্যাটাল কাগজটা নোটবুক থেকে ছিঁড়ে ফেলিনি। ২০৪৬ সালে কেউ যদি আবার এই নিলামের ইতিহাস খোঁজে, সে তুলনা করবে রিয়াল মাদ্রিদের ১৩ নম্বর ট্রফির সাথে, কে টানা তিনবার সময় বদলেছে। আশা করি কেউ বলবে, দামটা সর্বোচ্চ ছিল, এটা বিশ্বে যত যুব প্রগতি হয়েছে তার নিদর্শন। কিন্তু আমি চাই কেউ একজন যেন লিখে যাক, দামটার পাশে একটা প্রশ্ন ছিল: খেলোয়াড়টার ঠিকানা কোথায়।