হাতুড়ি নামার আগের নীরবতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে একজন খেলোয়াড়ের দাম কত

নভেম্বরের শেষদিক, ম্যানচেস্টারের বাইরে কুয়াশা জমে আছে। রাত দুইটা। ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ—সোনালি আলো, হাতে হাতুড়ি, পেছনের বিশাল স্ক্রিনে নাম আর বেস প্রাইস। ঘরের বাকিটা অন্ধকার; ফ্ল্যাটমেট ঘুমিয়ে, আমি হেডফোনে শুনছি নিলাম-পরিচালকের গলা।

একটা নাম পড়া হলো। বেস প্রাইস দুই কোটি। মঞ্চের দুই পাশে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল। কেউ প্যাডেল তোলে না। দুই সেকেন্ড, চার, ছয়। ঘোষণা এল—আনসোল্ড।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। দুই বছর আগেও এই লোকটা একটা ডেথ-ওভারে ছয় বলে কুড়ি রান ঠেকিয়ে দিয়েছিল। সেদিন ক্যামেরা তার দিকে ফেরেনি। আজ নিলাম-মঞ্চও ফেরেনি। নিলামে আসলে টাকা খরচ হয় না, সময় খরচ হয়—আর সময়ের হিসাব কেউ রাখে না।

মিরপুরের বাইরের মাঠে কিশোর বয়সে আমি অনেকবার দাঁড়িয়ে দেখেছি, কেউ একজন কুড়িয়ে পাওয়া বলে সীমানার দিকে তাকিয়ে আছে—ব্যাট হাতে নয়, শুধু চোখে। নিলাম-মঞ্চ অনেকটা সেই দৃশ্য। শুধু এখানে খেলোয়াড়ের মাথার উপর বড় একটা স্কোরবোর্ড ঝোলে, যেখানে দাম লেখা থাকে, নাম নয়।

২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম—প্রথমবার ভারতের বাইরে। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটি টাকায়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স বেড়ে হয় ১২০ কোটি টাকা। সংখ্যাগুলো শিরোনাম টানে, কারণ সংখ্যা সহজে বোঝা যায়।

কিন্তু যে সংখ্যাটা ক্যামেরার বাইরে থাকে, সেটাই ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার-ভূগোল। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল আর পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে সিপিএল, ডিসেম্বরে বিপিএল—ক্রিকেটের TRANSFER WINDOW বছরে একবার খোলে না, দরজাটা কখনো পুরোপুরি বন্ধই হয় না। ফুটবলে উইন্ডো বন্ধ হওয়ার পর একটা নিশ্চিন্ত সীমারেখা থাকে; ক্রিকেটে তা নেই। এখানে একটা লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের এজেন্ট ফোন ধরেন।

তার উপরে আছে এনওসি নামের একটা কাগজ। বাংলাদেশের খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি লাগে—কোন লিগ, কোন তারিখ, জাতীয় দলের সূচি তার সঙ্গে মেলে কি না। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের উপরে আরেকটা স্বাক্ষর বসে, যেটা সে নিজে দেয় না। সাকিব আল হাসান আইপিএলে নাইট রাইডার্স আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে খেলেছেন; মোস্তাফিজুর রহমান একাধিক আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছেন এবং বছরে দুই-তিনটি লিগে উড়েছেন। তাঁদের কাজের চাপ আর তাঁদের টাকার হিসাব একই কাগজে লেখা হয় না।

বিপিএল-এর পার্স আইপিএলের কাছে ছোট, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সেই টাকাটা রূপান্তরকারী। এক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি চার-পাঁচ বছরের প্রথম শ্রেণির সঞ্চয়কে ছাপিয়ে যেতে পারে। ফলে খেলোয়াড়ের সামনে প্রশ্নটা আর ‘দেশ বনাম টাকা’ নয়; প্রশ্নটা—জাতীয় দলের ক্যাম্প আর লিগের ভেতরের জানালাটা কে ঠিক করে দেবে।

এখন আসি আসল পাটিগণিতটায়, যা স্কাউটরা ভেতরে ভেতরে চালান। ডেথ-ওভার ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, স্পিনারদের বিরুদ্ধে বাউন্ডারি-হিটিং ইনডেক্স, বয়স-কার্ভ, ইনজুরি-হিস্ট্রি। ফাস্ট বোলারের পুনর্বিক্রয়-মূল্য ২৭ থেকে ৩১-এর মধ্যে শীর্ষে থাকে; ৩২-এর পর প্রতিটি বছর একটা নীরব ডিসকাউন্ট। নিলাম একটা দাঁড়িপাল্লা, যেটা কেবল তা-ই মাপতে পারে যা তার পলকে ধরা পড়ে।

ধরা পড়ে না বলেই কত কী বাদ পড়ে। দশ কোটি টাকার একজন বোলার যদি এক মৌসুমে চৌদ্দ ম্যাচে ছাপ্পান্ন ওভার করেন, প্রতি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় সতেরো দশমিক নয় লাখ টাকা। শিটে লেখা থাকে ওভার, ইকোনমি, উইকেট। শিটে লেখা থাকে না, সেই বোলারকে বিশ রানের ওভারের পর ডিপ ফাইন লেগ থেকে কে ডেকে এনেছিল; ডেবিউট্যান্টকে সাংবাদিকদের সামনে থেকে কে আড়াল করেছিল; ফিজিও কোন হাঁটু সম্পর্কে কী জানে। খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় দৃশ্যমান দক্ষতায়, কিন্তু তার মর্যাদা নির্ধারিত হয় অদৃশ্য যত্নে—আর নিলামের টেবিলে যত্নের কোনো কলাম নেই।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই কারণেই নিলামের খবর পড়ার একটা ফিল্টার দরকার। গুজবের চারটে ধাপ থাকে: এজেন্টের ছড়ানো কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং-নিশ্চিত আগ্রহ, বোর্ডের এনওসি-স্পষ্টতা, আর সরকারি ঘোষণা। প্রথম ধাপে যেটা পড়ি, সেটা প্রায়ই কাব্য; শেষ ধাপে যেটা পড়ি, সেটাই চুক্তি। একটি ট্রান্সফার গুজব এমন একটি প্রেমপত্র, যা এমন কাউকে লেখা হয় যে হয়তো কখনো আসবে না। তাই টাকা অনুসরণ করুন—ওয়েজ বিল, চুক্তির দৈর্ঘ্য, রিটেনশনের শেষ তারিখ, এজেন্টের সরে যাওয়া। শিরোনাম নয়, কাঠামো পড়ুন।

এই কাঠামো পড়তে গিয়েই আমি ২০১৯ সালের ১৪ জুলাইয়ের কথা মনে করি। সেদিন লর্ডসে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের ফাইনাল সুপার ওভারে গড়িয়েছিল, তারপর সীমানা-গণনায় ফল ঠিক হয়েছিল। ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে আমি বন্ধুদের সঙ্গে বসে দেখছিলাম; শেষ বলের পর ঘরে যে নীরবতা নামল, সেটা কারও জয়ের আনন্দ ছিল না, কারও হারও ছিল না। যে নীরবতা সেদিন লর্ডসে নেমেছিল, সেটাই আসলে ক্রিকেটের মাতৃভাষা—স্কোরকার্ড তার অনুবাদমাত্র। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শেষ উইকেটের পরের নীরব মুহূর্তটাকে অনুসরণ করি, কারণ ওখানেই খেলোয়াড় আর দাম আলাদা হয়ে যায়।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে সাধারণ স্মৃতি ভুল করে। ক্রিকেট-ভক্তদের বড় অংশ নিলামকে দোষ দেয় খেলোয়াড়কে পণ্য বানানোর জন্য। উল্টোটা সত্য। নিলামই এই খেলার একমাত্র জায়গা যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম সজোরে, প্রকাশ্যে, সবার সামনে উচ্চারিত হয়। তার পাশে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিটা একটা বন্ধ ঘরে সই হয়, কোনো মঞ্চ ছাড়া, কোনো ঘোষণা ছাড়া। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার যিনি চার দিনের ম্যাচ খেলে মাসের শেষে গোনেন—তাঁকে কোনো দাঁড়িপাল্লাই কখনো ওজন করেনি। স্মৃতি বলে, জাতীয় জার্সিই সর্বোচ্চ সম্মান। কিন্তু যে সম্মান ভাড়া গুণতে পারে না, সেটা আসলে Tradition-এর পোশাক পরা একটা নীরবতা।

অন্য ফাঁকটা আরও গভীর। বিরিয়াল ক্রিকেটের প্রতি দর্শকের ভালোবাসা কমেনি—সূচিটাই তাকে প্রান্তে ঠেলে দিয়েছে। নভেম্বরে বসে থাকা একটা টেস্ট, খালি গ্যালারি, আর বোর্ডরুমে কেউ চোখও নামায় না। তারপর লিগ এসে সেই শূন্যতা ভরেছে। দর্শক দল ছেড়ে যায়নি; দর্শককে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। আর এনওসি যখন বোর্ডের হাতে থাকে, তখন বোর্ড আসলে খেলোয়াড়ের আয়ুক্ষেত্রের সীমানা চিহ্নিত করে। যে বোর্ড খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে রাখে, সে আসলে তার পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের জানালাটা আটকে রাখে—আর সেটা কোনো নিলাম করেনি।

২০২৭ সালের নিলামে হয়তো চট্টগ্রামের এক কিশোর উঠে আসবে, যার হাত থেকে বল বেরোয় ১৪০-র বেশি গতিতে। সে হয়তো তার প্রথম শ্রেণির ক্যাপ পাওয়ার আগেই একটা এজেন্ট পাবে। প্রশ্নটা এই নয়, নিলামটা টিকবে কি না—নিলাম বিরিয়াল ক্রিকেটের চেয়েও দীর্ঘজীবী হবে। প্রশ্নটা হলো, যে নামটা প্যাডেল তোলা হয় না, তার হাতটা ধরার জন্য ড্রেসিংরুমে কেউ দাঁড়িয়ে থাকবে কি না। খালি গ্যালারি আর ভরা ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স—ক্রিকেটের এই দুই নীরবতার মধ্যে কোনটা সত্যি, সেটাই এখন প্রশ্ন।