খালি পেলোড: ফুটবল ডেটার সবচেয়ে সৎ ব্যর্থতা

আমি একটা খারাপ অভ্যাস বহন করি — আমি ঠিক সেই জিনিসটাই বিশ্বাস করি যা পার্টি নষ্ট করে দেয়। এই সপ্তাহে হাতে এলো একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, শিরোনামে লেখা “Stage-2 Deep Professional Analysis”। ভেতরে নয়টা বড় অধ্যায়, প্রতিটির জন্য আলাদা ছক, সারি সারি কোষ। প্রতিটি কোষে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “N/A — তথ্য অপর্যাপ্ত।” কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো xG নেই। শুধু ফাঁকা। যিনি এই নথি পাঠিয়েছেন, তিনি অন্তত সৎ ছিলেন — বানিয়ে কিছু লেখেননি। গত কুড়ি বছর ধরে আমি ফুটবল নিয়ে লিখছি। কুড়ি বছরে একটা শিক্ষা আমি রক্ত দিয়ে শিখেছি: মাঠের আসল গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। কেউ যখন আমাকে বলে, “৪-০ জিতে গেছে, দুর্দান্ত খেলেছে,” আমার হাত নিজে থেকেই নোটবুকের দিকে চলে যায়। আমি গোলগুলো আবার দেখি, শটগুলো গুনি, দেখি প্রতিটি গোলের পেছনে কতটা ভাগ্য আর কতটা কাঠামো ছিল। এই অভ্যাস আমাকে জনপ্রিয় করেনি, কিন্তু সঠিক রেখেছে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন আর শুধু চোখ আর কলমের কাজ নয়। এটা একটা পাইপলাইন। ম্যাচ থেকে প্রতি সেকেন্ডে ডেটা আসে — পাস, শট, পজিশন, প্রেসিং ট্রিগার। সেই ডেটা ঢোকে ইঞ্জিনে, সেখানে পরিষ্কার হয়, মডেল চলে, তারপর বেরিয়ে আসে একটি সিদ্ধান্ত। Stage-1 হলো ডেটা পড়া ও ভেঙে ফেলার ধাপ; Stage-2 হলো তার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ। এখন যদি Stage-1 নিজেই ফাঁকা ফিরে আসে, Stage-2 কী করবে? কিছুই না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় বিপদ লুকিয়ে থাকে। এখন আমরা একটা বড় টুর্নামেন্টের মাঝখানে বাস করছি। টুর্নামেন্ট মানে আবেগের সংকোচন — পতাকা, গল্প, নায়ক, সব কিছু কয়েক সপ্তাহে ঠাসা। এই সময়ে ডেটার প্রতি ধৈর্য কমে যায়, আর আবেগের প্রতি ঝোঁক বাড়ে। পাঠক সংখ্যা চায় না, গল্প চায়। আর ঠিক এই মুহূর্তেই একটা ফাঁকা পেলোড সবচেয়ে দরকারি হয়ে ওঠে। যে মডেল বা সাংবাদিক ফাঁকা জায়গা পায়, তার সামনে দুইটা পথ থাকে। এক, সে স্বীকার করে: আমার হাতে কিছু নেই। দুই, সে ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেয় — একটা নাম বসায়, একটা গোল যোগ করে, একটা গুজবকে সত্য বানায়। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর এই সহজ পথটাই আজ ফুটবল সাংবাদিকতাকে খেয়ে ফেলছে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। আমি তখন সবে বিশ্লেষণ লিখতে শুরু করেছি। রোমেলু লুকাকু Everton-এর হয়ে ২৫ গোল করেছিলেন, গোটা মিডিয়া তাঁকে তারকা বানিয়ে ফেলছিল। আমি লিখলাম, সংখ্যাটা প্রতারণা — তাঁর xG ছিল মাত্র ১৮.৭। অর্থাৎ তিনি নিজের সামর্থ্যের চেয়ে প্রায় ছয় গোল বেশি পেয়েছিলেন। পাঠক আমাকে বলল “calculator journalist”। দুই লাখ মানুষ পড়ল, অনেকে গালি দিল। কিন্তু আমি পিছু হটিনি, কারণ আমার হাতে ডেটা ছিল, আর ডেটা চুপ করে থাকে না। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে — লুকা মডরিচ আর ইভান রাকিটিচের প্রগ্রেসিভ পাসিং নম্বর দেখে। সহকর্মীরা হাসল। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে গেল। সেই একই টুর্নামেন্টের আগে আমি বলেছিলাম, জার্মানির পতন আগেই লেখা ছিল — তাদের প্রেসিং নম্বর দুই বছর ধরে পড়ছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। দুইটাই মিলে গেল। ২০১৯ সালে আমি প্রথম দক্ষিণ এশীয় সাংবাদিক হিসেবে খবর বের করলাম যে ব্রুনো ফার্নান্দেস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সাথে চুক্তির চূড়ান্ত আলোচনায়। মাসের পর মাস আমি পর্তুগিজ এজেন্টদের সাথে সম্পর্ক গড়েছি, স্পোর্টিং সিপির আর্থিক নথি ঘেঁটেছি। শেষে ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি। Sky Sports আর ESPN আমার খবর নিল। এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: সোর্স আর ডেটা — এই দুটো ছাড়া বাকি সব শুধু শব্দ। আমি কুড়ি বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি: যে বিশ্লেষকরা সবচেয়ে জোরে কথা বলেন, তারা প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করেন। গতি আর নিশ্চয়তা একসাথে চলতে পারে না। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আওয়াজ বেশি। আর যেখানে আওয়াজ বেশি, সেখানে সাধারণত ডেটা সবচেয়ে দুর্বল। তাই যখন আমি ওই ফাঁকা পেলোড দেখলাম, আমি বিরক্ত হইনি। আমি একধরনের স্বস্তি পেয়েছি। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। “N/A” কোনো সংখ্যা নয়, এটা একটা সততা। আর আধুনিক ফুটবলে এই সততার বাজার অদ্ভুতভাবে ফাঁকা। এখানেই আসে ডেটার চেইন অফ কাস্টডির প্রশ্ন। আজ ফুটবল দুনিয়ায় ম্যাচ-ইভেন্ট ডেটা — প্রতিটি পাস, প্রতিটি শট — সময়-স্ট্যাম্প করে সংরক্ষণ করা হয়, আর ক্রমে সেটা tamper-evident লেজারে তোলা হচ্ছে, যাতে কেউ পরে গিয়ে রেকর্ড বদলাতে না পারে। বাজি বাজার, সম্প্রচারক, ক্লাব — সবাই এখন একটাই জিনিসের উপর নির্ভর করে: ডেটাটা আসল ছিল কি না। যখন Stage-1 ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা শুধু একটা ভুল নয়; সেটা একটা ভাঙা ব্লক। চেইন অফ কাস্টডি ভেঙে গেছে, অথচ কেউ টের পায়নি। ভাবুন কতটা ভয়ংকর। একটা ডেটা পাইপলাইন নীরবে ফাঁকা ফিরে আসছে, আর সেই ফাঁকার উপর কেউ একটা প্রতিবেদন লিখছে, একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছে, একটা ট্রান্সফার নিউজ ছাপছে। এটা ফুটবলের গোয়েন্দা গল্পের মতো — অপরাধটা হয়েছে, প্রমাণটা নেই, অথচ সবাই ময়নাতদন্তের রিপোর্ট লিখছে। আমার নোটবুকের শেষ পাতায় একটা প্রশ্ন আমি সবসময় লিখি: “সোর্স ভেরিফাই করেছি কি?” আজ সেই প্রশ্নটা প্রযুক্তির দিকে সরে গেছে — “ডেটা অরিজিন ভেরিফাই করেছি কি?” এখন আমাকে আমার নিজের যুক্তি ভাঙতে দিন, কারণ আমি প্রতিদিন নিজের সাথে তর্ক করি। আমি হয়তো ভুল করছি। হয়তো একটা ফাঁকা পেলোড সততা নয়, এটা শুধু একটা ভাঙা যন্ত্র। হয়তো আমি ব্যর্থতাকে রোমান্টিক করছি, কারণ আমার মাথা প্রতিটা ফাঁকায় একটা গল্প খুঁজে পায়। সত্যি হলো, বাস্তব জগতে একটা ফাঁকা Stage-1 মানে আটকে যাওয়া কাজ, হতাশ অপারেটর, নষ্ট হওয়া সময়। কোন ফুটবল ভক্ত ডেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতায় খুশি হয়? আরও একটা বিপদ আছে। আমি যদি সবসময় ফাঁকা জায়গা নিয়ে লিখি, ধীরে ধীরে আমি সেই লোক হয়ে যাব যে প্রতিটা সংখ্যা নিয়ে সন্দেহ করে, কিন্তু কখনো নিজের সন্দেহ প্রমাণ করে না। প্রতিটা গল্পের শেষে আমার একটা দাবি থাকতে হবে যা যাচাই করা যায়। ফাঁকা পেলোডের প্রশংসা করা সহজ, কিন্তু ফাঁকা পেলোড থেকে সত্য বের করা কঠিন। আর কঠিন কাজটাই আমার। সবচেয়ে বড় কথা, আমি যেন এই ফাঁকাকে একটা অজুহাত না বানাই। “তথ্য নেই” বলা আর “তথ্য খুঁজতে আমি ক্লান্ত” বলা — এই দুইটা এক নয়। লুকাকুর xG আমি বানিয়ে লিখিনি, হিসাব করে লিখেছি। ব্রুনোর খবর আমি অনুমান করে লিখিনি, সোর্স গড়ে লিখেছি। ফাঁকা জায়গা ভরাতে না পারা আর ফাঁকা জায়গা ভরার চেষ্টা না করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই মেরুদণ্ড। আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি জুনিয়র সাংবাদিকদের বলি। যদি তোমার হাতে ডেটা না থাকে, দুইটা কাজ করো: হয় ডেটা আনো, নয়তো খালি হাত দেখাও। কখনোই টেবিলের ফাঁকা কোষে নিজের কল্পনা ঢেলে দিও না। কারণ ফুটবল ইতিহাস কল্পনার কথা ভুলে যায়, কিন্তু ভুল সংখ্যা স্মৃতি হয়ে বছরের পর বছর ঘুরে ফিরে আসে। একটা ভুল xG, একটা ভুল ট্রান্সফার ফি — সেগুলো কখনো মরে না। আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে ফুটবলের সব বড় ডেটা সাপ্লায়ার বাধ্য হবে তাদের ম্যাচ-ইভেন্ট ডেটা পাবলিকভাবে ভেরিফাই করার ব্যবস্থা করতে — tamper-evident লেজার, অডিট ট্রেইল, অন্তত একটা “ডেটা অরিজিন” স্ট্যাম্প। কারণ যখন কোটি টাকা বাজি বাজারে ঘোরে, তখন ফাঁকা পেলোড আর সহ্য করা যায় না। আর সেদিন যারা “N/A” লিখতে ভয় পায়নি, তারাই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য থাকবে। প্রশ্নটা শেষে সোজা: একটা খেলা যেখানে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো ডেটা পয়েন্ট জন্মায়, সেখানে একটা ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের কী বলে? সম্ভবত এটা বলে, যন্ত্রটা মানুষের মতো নয় — সে মিথ্যা বলে না, সে শুধু থেমে যায়। আর মিথ্যা বলা শুরু করে মানুষ, ঠিক যখন সে একটা ফাঁকা কোষ সহ্য করতে পারে না।