অক্টোবর ২০২৬ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২৮: ব্যাটম্যানের রিলিজ-তারিখের খাতা যেটা প্রযোজনা-সংকটের আসল হিসাব দেয়

পঁচিশ বছর বয়সে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — কোনো ঘোষণাপত্র হাতে পেলে আগে তারিখগুলো আলাদা করে খাতায় তুলি, তারপর বাকি লেখা পড়ি। অক্টোবর ১৫ তারিখে ম্যাট রিভস এক্স-এ যে পোস্টটা দিলেন, সেটা পড়ে আমি ঠিক তাই করলাম। পোস্টে তিনটা জিনিস ছিল: স্টিভেন সোডারবার্গের নাম, “প্রিন্সিপাল ফটোগ্রাফিতে সহায়তা” শব্দবন্ধটা, আর “সৃজনশীল নেতৃত্ব অপরিবর্তিত থাকবে” প্রতিশ্রুতিটা। Variety সূত্রটি নিশ্চিত করেছে। আমি ওই তৃতীয় বাক্যেই থেমে গেলাম। কারণ চলচ্চিত্রে কেউ ক্যামেরার পাশে দ্বিতীয় একজন পরিচালক ডাকে না — অন্তত তখন না, যখন সব ঠিকঠাক চলছে।

তারপর খাতায় তারিখগুলো তুললাম। ২ অক্টোবর ২০২৬। ১ অক্টোবর ২০২৭। ফেব্রুয়ারি ২০২৮। তিনবার পেছাল, একবারও আগাল না। এই তিনটি তারিখ আমার কাছে এই খবরের আসল ডকুমেন্ট — প্রেস রিলিজ নয়, বিবৃতির ভাষা নয়। আমি রিলিজ-তারিখের খাতাটা টেনে বের করলাম, আর সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলতে শুরু করল।

The Batman Part II-এর ঘোষণা এসেছিল ২০২২ সালের CinemaCon-এ, হলিউডের সেই বার্ষিক প্রদর্শনীতে যেখানে স্টুডিওগুলো নিজেদের আগামী ছবির তালিকা দেখায়। প্রযোজনা ওয়ার্নার ব্রস. ও ডিসি স্টুডিওর। রবার্ট প্যাটিনসন ফিরছেন ব্যাটম্যান হিসেবে; তাঁর পাশে স্কারলেট জোহানসন, কলিন ফারেল, সেবাস্টিয়ান স্ট্যান, অ্যান্ডি সার্কিস, জেফ্রি রাইট। আমি এই তালিকাটা পড়ি ফুটবলের স্কোয়াড-তালিকা পড়ার ভঙ্গিতে — প্রতিটা নাম একটা করে বুকিং-উইন্ডো, একটা করে এজেন্ডা, একটা করে সময়সীমা।

দশ বছর ফুটবলের শিডিউল আর চুক্তির হিসাব টুকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: দল যখন বলে “সব স্বাভাবিক”, তখনই সাধারণত কিছু একটা স্বাভাবিক থাকে না। সহকারী কোচ হঠাৎ মাঠের দায়িত্ব পেলে আমরা বুঝি প্রধান কোচ হয় অসুস্থ, নয়তো চাপে। সিনেমার সেটে যুক্তিটা হুবহু এক নয়, গঠনটা অবশ্য একই। এখানে “সহায়তা” শব্দটা সৃজনশীলতার শব্দ নয়, সময়সূচির শব্দ।

প্রিন্সিপাল ফটোগ্রাফি মানে ছবির মূল শুটিং, যেখানে অভিনেতারা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান। এই ধাপে দ্বিতীয় একজন পরিচালকের উপস্থিতি সাধারণত দুটো পরিস্থিতিতে ঘটে: হয় নির্দিষ্ট অংশের বড় আকারের পুনঃশুটিং দরকার, নয়তো মূল পরিচালকের হাতে সময় কম পড়ছে। ঘোষণায় বলা হয়েছে, লক্ষ্য হলো আগে শুট করা ম্যাটেরিয়ালের সঙ্গে “মিলে যায় এমন ফুটেজ” ধরা। এই একটা বাক্যেই সমস্যার আকার লুকিয়ে আছে।

ফুটেজ মিলে যাওয়া কথাটা যত সহজ শোনায়, বাস্তবে তত সহজ নয়। একই লেন্স, একই লাইটিং, একই রঙের তাপমাত্রা, অভিনেতার চুলের দৈর্ঘ্য, শরীরের ওজন, কণ্ঠের ওঠানামা — সব মিলতে হয়। কারণ দর্শক টের পায়, আর প্রযোজক জানেন দর্শক টের পেলে তার দাম বক্স অফিসে গিয়ে বসে। প্রযোজনা-শিল্পে “ধারাবাহিকতা” নামের এই একটা শব্দের পেছনে যে খরচ জমে, সেটাই সবচেয়ে বড় বাজেট লাইন — আর সেটাই কেউ কখনো প্রকাশ করে না। ফুটবলে আমি এটাকে চোটের খাতার সঙ্গে তুলনা করি: মাঠে যা দেখা যায় তা নয়, মাঠের বাইরের চিকিৎসা-রুমের হিসাবটাই দলের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে।

এখানে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা না বুঝলে খবরটা ভুল পড়া হবে। হলিউডে “সেকেন্ড ইউনিট” পরিচালক থাকেন — তিনি পরিকল্পিত ব্যবস্থা, অ্যাকশন দৃশ্য বা বিস্তৃত শট তোলেন, প্রধান পরিচালকের নকশা অনুযায়ী। সোডারবার্গ সেই ধরনের মানুষ নন। তিনি নিজেই পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির পরিচালক, নিজের নামে দাঁড়ানো একটা ব্র্যান্ড। এমন একজনকে আনা মানে সেটে এমন একজনকে আনা যিনি সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা রাখেন, যিনি প্রধান পরিচালকের উত্তর না পেয়েও শট চালিয়ে যেতে পারেন। এটা কারিগরি সহায়তা নয়, এটা কর্তৃত্বের হস্তান্তর — সীমিত পরিসরে হলেও।

দ্বিতীয় হিসাবটা অভিনেতাদের ক্যালেন্ডার। প্যাটিনসন, জোহানসন, ফারেল, স্ট্যান, সার্কিস, রাইট — ছয়জন ব্যস্ত মানুষ, প্রত্যেকের আলাদা প্রকল্প, আলাদা এজেন্ডা, আলাদা সময়সীমা। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি নবায়ন নিয়ে যে দর-কষাকষি চলে, হলিউডে অভিনেতার “অপশন” নিয়ে ঠিক তেমনই চলে। শুটিং পিছোলে অপশনের মেয়াদ শেষ হয়ে যায়, তারপর নতুন করে দরদাম বসে। ২ অক্টোবর ২০২৬ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২৮ — এই ষোলো মাসের ব্যবধানে ছয়টি ক্যালেন্ডার নতুন করে সাজাতে হয়েছে। প্রতিটি তারিখ পেছানোর মানে একদল মানুষকে আবার সময় বের করতে রাজি করানো, আর প্রতিটি রাজি করানোর একটা দাম আছে।

তৃতীয় হিসাবটা স্টুডিওর স্লেট। ওয়ার্নার ব্রস. ও ডিসি স্টুডিওর কাছে রিলিজ-তারিখ মানে ছবি মুক্তির একটা দিন, কিন্তু তার সঙ্গে বাঁধা থাকে মার্কেটিং বাজেট কখন খরচ হবে, কোন মৌসুমে প্রতিদ্বন্দ্বী কম থাকবে, মার্চেন্ডাইজ কখন নামবে, স্ট্রিমিংয়ে কখন ঢুকবে — সব একটা সুতোয়। ছবি সরালে এই পুরো সুতোটা সরাতে হয়। আর সেটা একবার নয়, দুবার। প্রোডাকশন পজ হলেই সেট ভেঙে ফেলা হয় না; ভাড়া, সুরক্ষা, বীমা, ক্রু-এর চুক্তি — সব চলতে থাকে। এই নীরব খরচটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমি গুজব পড়া বন্ধ করে খাতার এন্ট্রি খুঁজতে শুরু করেছি অনেক আগেই। এখানে খাতার এন্ট্রি বলছে: সোডারবার্গকে আনা হয়েছে কারণ সেট করতে হবে, এবং সেট করার মতো একজন মানুষকে দরকার।

এখন সেই অংশটা, যা বিবৃতিতে নেই। সরকারি ভাষায় এই ঘটনা একটা প্রশংসনীয় সহযোগিতার গল্প: এক বর্ষীয়ান পরিচালক আরেকজনকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, সৃজনশীল নেতৃত্ব অটুট রইল। এই বর্ণনা সত্যি হতে পারে, সম্ভবত আংশিক সত্যিও। কিন্তু এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল, সিদ্ধান্তের কারণ নয়।

স্টুডিও যখন প্রকাশ্যে বলে “কোনো সমস্যা নেই”, তখন সমস্যাটা সাধারণত কয়েক সপ্তাহ আগেই একটা সীমা ছাড়িয়ে গেছে। নীরবতারও একটা ব্যালান্স শিট থাকে — খালি সেট আমাকে সেটাই শিখিয়েছে। একটা ছবি যখন দুবার পিছিয়েও তৃতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, তখন “দুর্ভাগ্য” শব্দটা আর খাটে না। তিনটা তারিখ কোনো কাকতালীয় নয়, তিনটা তারিখ একটা ধরন।

যোগাযোগের ক্রমটাও খেয়াল করার মতো। প্রথমে Variety-র নিশ্চিতকরণ, তারপর পরিচালকের নিজের পোস্ট — এই ক্রমটা এলোমেলো নয়। স্টুডিও প্রথমে ট্রেড পত্রিকায় খবরটা বসায়, তারপর সৃজনশীল মানুষটিকে সামনে আনে। এতে দুটো কাজ হয়: শিল্প-মহলে খবরটা “স্বাভাবিক প্রযোজনা-সিদ্ধান্ত” হিসেবে পাস হয়ে যায়, আর ভক্তদের কাছে বার্তাটা পৌঁছায় পরিচালকের নিজের কণ্ঠে। এটাই সাংবাদিকতা-ব্যবস্থাপনার একটা হিসাব, যেটা কেউ ব্যালান্স শিটে লেখে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ক্রেডিট নিয়ে। যদি সোডারবার্গের শুট করা অংশ উল্লেখযোগ্য হয়, তাহলে পর্দার নামের তালিকায় তার প্রতিফলন নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই। কোন পরিচালকের কাজ কীভাবে গণ্য হবে, তা নিয়ে শিল্পে নিয়ম আছে; সেই নিয়মের ভেতরের বিচার-ক্ষেত্রটা বাইরের কারও পক্ষে অনুমান করা কঠিন। এখানেই আমি সতর্ক থাকি। চুক্তি আর নিবন্ধন ছাড়া আমি দাবি করি না, শুধু প্রশ্নটা খোলা রাখি।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে। আমার খাতা ফুটবলের, এখানে আমি অন্য একটা শিল্পের শিডিউল দেখছি। পদ্ধতিটা ধার করা, তথ্য নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণের ভাষা দিয়ে সিনেমার প্রযোজনা ব্যাখ্যা করা যায় না — শুধু সময়সূচি, ক্যালেন্ডার আর খরচের যুক্তিটা এক। এই সীমারেখাটা টেনে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ গুজবের চেয়েও ক্ষতিকর হয়ে ওঠে।

তাহলে পরের ঘুঁটিটা কী? তিনটা জিনিস আমি দেখব। প্রথমত, ফেব্রুয়ারি ২০২৮ তারিখটা আদৌ টেকে কি না — এটাই সবচেয়ে সৎ সূচক। দ্বিতীয়ত, ছয়জনের ক্যালেন্ডারে নতুন কোনো সংঘর্ষ তৈরি হয় কি না; কোনো অভিনেতা অন্য বড় প্রকল্পে ঢুকে পড়লে সেটা পরের পিছানোর সংকেত। তৃতীয়ত, চূড়ান্ত ক্রেডিট লাইন কেমন দাঁড়ায়। ওই একটা লাইনই বলে দেবে, সোডারবার্গ আসলে কতটা শুট করেছেন — বিবৃতি যা-ই বলুক।

আমি শুরু করেছিলাম একটা এক্স-পোস্ট দিয়ে। শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে: যে ছবি তিনবার তারিখ বদলায়, তার আসল চরিত্র কি পর্দায় থাকবে, নাকি প্রযোজনা-খাতায়?