ফাঁকা ঘর, ভরা গলা: ফুটবলের তথ্যচেইন কে যাচাই করবে

রাত সাড়ে এগারো। লিভারপুলের বাড়িতে বৃষ্টি ঝরছে, আর ডেস্কে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ ফাইল খোলা। ফাইলে নয়টি অধ্যায়, চল্লিশটার বেশি সারণি, শতাধিক ঘর। প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই বাক্য — পর্য়া�্ত তথ্য নেই। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। শুধু কাঠামোটা আছে: ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আর্থিক বিশ্লেষণ, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। আর প্রতিটি শিরোনামের নিচে সেই একই ফাঁকা দাগ।

সিজনজুড়ে আমি যত রিপোর্ট পড়েছি, তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ। কারণ এটা মিথ্যা বলেনি। যে কেউ চাইলে ওই ফাঁকা ঘরগুলোর উপরে একটা গল্প বসিয়ে দিতে পারত — একটা নাম, একটা গুজব, একটা চোখধাঁধানো ট্যাকটিক্যাল ছবি, একটা জোরালো উপসংহার। কোনো পাঠক ধরতে পারত না। ধরার মতো কোনো সূত্র ওই ফাইলে ছিল না। এখানেই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমরা কি খবর লিখি, নাকি খবরের মতো দেখতে এমন কিছু বানাই?

বাইরে লিভারপুল প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ একজন গলি দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, হাতে মোবাইল। গত রাতের গোলটার ভিডিও তার হাতে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পৌঁছে গেছে। কিন্তু গোলটা কেন হলো — সেটা জানতে তার হাতে কী সূত্র আছে? ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল আর্সেনালকে ৪-০ হারানোর রাতে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন আদৌ সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্য নয়। সেদিন ৫৪,০৭৪ গলা একসঙ্গে শ্বাস নিয়েছিল, আর সেই শ্বাসের কোনো রেকর্ড কোনো সারণিতে ওঠেনি। আমি আমার প্রথম বাক্যটা খুঁজে পেয়েছিলাম কপে, কোনো স্প্রেডশিটে নয়।

প্রসঙ্গ: যে দলিলের অভাব

ফুটবলে এখন তথ্যের অভাব নেই, তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতার অভাব আছে। ২০২৫-২৬ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুম চলছে, আর এই মৌসুমে এক দর্শক গড়ে যত ফুটবল-বিষয়ক কনটেন্ট দেখেন, তার পরিমাণ বিগত দুই দশকের সমান। প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক আউটলেট একই ম্যাচ থেকে ভিন্ন ভিন্ন উপসংহার বের করে। কোনোটার পেছনে থাকে অপ্টা বা স্ট্যাটস পারফর্মের ডেটা, কোনোটার পেছনে থাকে সেকেন্ড স্পেকট্রামের ট্র্যাকিং ক্যামেরা, আর কোনোটার পেছনে থাকে শুধু একজনের রাত জেগে বসে থাকা। তিনটাকেই পাঠকের সামনে একই রকম আত্মবিশ্বাসী দেখতে হয়।

গত দেড় দশকে ফুটবলের পরিমাপযন্ত্র কতটা বদলেছে সেটা একটা উদাহরণে বোঝা যায়। প্রিমিয়ার লিগে ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড চালু হয়েছে, যেখানে হক-আইয়ের ক্যামেরা ও বলের সেন্সর মিলিয়ে কয়েক সেকেন্ডে অফসাইডের লাইন আঁকা হয়। একইভাবে এক্সজি আর পিপিডিএ এখন সাধারণ দর্শকের মুখের ভাষা। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ কতটা নেমে গেছে, সেটা এখন কোনো পডকাস্টের শুরুতেই শোনা যায়। তথ্য সরবরাহের এই শৃঙ্খলটা প্রযুক্তিগতভাবে অনেক পরিণত।

কিন্তু শৃঙ্খলের পরিণত অংশ আর শেষ অংশ এক নয়। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম (পিএসআর) নিয়ে এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার ঘটনা, আর ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে চলতি শতাধিক অভিযোগ — এগুলো সবই সংখ্যার লড়াই। কিন্তু সংখ্যাটা যত নির্ভুলই হোক, তার অর্থ নিয়ে রাজনৈতিক লড়াইটা বাইরে থেকে যায়। ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ট্রান্সফার বাজার। আলেকজান্ডার ইসাকের নিউক্যাসল থেকে লিভারপুলে যাওয়ার চুক্তিটা ২০২৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর সম্পন্ন হয়, ব্রিটিশ রেকর্ডের অঙ্কে — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১২৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ফ্লোরিয়ান ভার্টজের লেভারকুসেন থেকে আসার চুক্তিও একশো মিলিয়নের গণ্ডি ছাড়ায়। অথচ ডেডলাইন ডে-তে একটি ফি নিয়ে তিনটি সূত্র তিনটি ভিন্ন সংখ্যা বলে, আর পাঠক কোনোটার সূত্র কী, তা জানার কোনো উপায় থাকে না।

এখানেই একটা বেদনাদায়ক প্রসঙ্গ আসে। ২০২৫ সালের ৩ জুলাই স্পেনের সামোরায় সড়ক দুর্ঘটনায় দিয়োগো জোতা ও তাঁর ভাই আন্দ্রে সিলভার মৃত্যু হয়। পরের কয়েক ঘণ্টায় অনলাইনে যে পরিমাণ ভুল তথ্য ছড়িয়ে পড়ে — ভুল হাসপাতাল, ভুল সময়, বানানো বিবৃতি — সেটা আলাদা করে একটা পাঠ। শোকের মধ্যেও তথ্যশূন্যতা পূরণ হয়ে যায় গুজব দিয়ে। তখন বোঝা যায়, তথ্যচেইনের অভাবে ক্ষতিটা বিমূর্ত নয়; ক্ষতিটা মানুষের।

মূল বিশ্লেষণ: প্রমাণ থেকে অর্থ পর্যন্ত The

আধুনিক ফুটবল-কনটেন্টের কারখানাটা আসলে দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু, দাবি, উদ্ধৃতি আর সূত্র আলাদা করে তোলা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, শাসনতান্ত্রিক ও জনমতের কাঠামোয় ফেলে বিশ্লেষণ বানানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ কী করে, সেটাই আমার হাতে পড়া সেই ফাইলে দেখা গেছে। প্রতিটি বিশ্লেষণমূলক ঘর তখন স্বীকার করে নেয়: সিদ্ধান্ত টানার মতো ভিত্তি নেই। সিস্টেম হিসেবে এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা।

বিষয়টা এখান থেকে ফুটবলের বাইরে চলে যায় না। প্রথম ধাপ মানে কী? প্রথম ধাপ মানে উৎস। কে বলছে, কখন বলছে, কী প্রমাণে বলছে। ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রস্তাবটা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে শক্ত। ব্লকচেইন আসলে কোনো জাদু নয় — এটা একটা শুধু-যোগ-করা-যায় (অ্যাপেন্ড-অনলি) হিসাবের খাতা, যা অনেকগুলো কম্পিউটারে ছড়ানো থাকে, আর যার প্রতি ব্লক ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে আগের ব্লকের সঙ্গে বাঁধা। ফলে যা লেখা হয়েছে, তা পরে চুপিচুপি বদলানো যায় না; বদলালে হ্যাশ মিলবে না, ধরা পড়ে যাবে। এটাই এর একমাত্র বড় গুণ — পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্যতা।

ফুটবলে এই প্রযুক্তি ইতিমধ্যে ঢুকেছে, বেশ কিছুটা এলোমেলোভাবে। সোসিওস ডট কম ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মে পিএসজি, ইউভেন্তুস, বার্সেলোনা ও ম্যানচেস্টার সিটির ভক্ত-টোকেন বিক্রি হয়েছে বছরের পর বছর। সোরারে ব্লকচেইনের উপরে দাঁড়ানো ফ্যান্টাসি ফুটবল বানিয়েছে, লিগ ও ক্লাবদের লাইসেন্স নিয়ে। ফিফা নিজের ডিজিটাল কালেক্টেবল চালু করেছে বিশেষ চেইনে। টিকিটিংয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, যেখানে প্রতিটি টিকিটের মালিকানা ও হস্তান্তরের রেকর্ড শৃঙ্খলে লেখা থাকে। চুক্তির অঙ্ক ও কিস্তির পরিশোধ নিয়ে একটি খোলা, বিতর্ক-প্রমাণযোগ্য খাতা তৈরি করার প্রস্তাবও মাঝেমধ্যে ওঠে।

এখন ভাবুন, এই ধারণাগুলো ঠিক কোন সমস্যার সমাধান করে। টিকিট জালিয়াতি, বিতরণে স্বজনপ্রীতি, কালোবাজারে দাম — এগুলো আসল সমস্যা, আর সেগুলোর সমাধান প্রমাণযোগ্য মালিকানার রেকর্ডে হয়। সোরারে-র ক্ষেত্রেও একটা প্রশ্ন আছে, যা ব্রিটেনে নিয়ন্ত্রক সংস্থার দৃষ্টি কেড়েছে — ফ্যান্টাসি খেলা আর জুয়ার সীমারেখা কোথায়। তবু প্রমাণযোগ্যতার প্রশ্নে প্রযুক্তিটা কাজের।

কিন্তু আমার হাতে পড়া সেই ফাঁকা ফাইলটা দেখায়, দুর্বল জায়গাটা উপরের দিকে নয়, নিচের দিকে। তথ্যের উৎস অনেকটাই নির্ভরযোগ্য হয়ে গেছে; অপ্টা, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই — এদের বিশৃঙ্খল হওয়ার সুযোগ কম। দুর্বল জায়গাটা ব্যাখ্যায়। কে কোন সূত্র ধরে কোন সিদ্ধান্ত টানল, আর সেই সিদ্ধান্ত টানার সময় সে কোন প্রমাণ বাদ দিল — এর কোনো হিসাব কারও কাছে নেই। আমি তাই একটা সীমিত প্রস্তাব করি, এবং এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি নতুন কথা: ব্লকচেইনে বসানোর আসল জিনিসটা গোল নয়, সিদ্ধান্ত।

ভাবুন তো। একটি দাবি যখন ছাপা হয়, তার সঙ্গে যদি একটা হালকা রেকর্ড বাঁধা থাকে — কে বলল, কখন বলল, কার তার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য, কোন তিনটি তথ্য বাদ পড়ল, আর পরবর্তীকালে দাবিটা ভুল প্রমাণিত হলে সেই সংশোধনটাও একই শৃঙ্খলে যুক্ত হলো — তাহলে ফুটবল আলোচনার পুরো ंস্কার বদলে যেত। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেন পর্যন্ত যত ভুয়া ট্রান্সফার খবর প্রতি উইন্ডোতে ছড়ায়, তার অনেকটাই এই একটিমাত্র অভাব থেকে আসে: সংশোধনের সুযোগ নেই, সংশোধনের পথে সম্মানও নেই।

এর বাস্তব প্রভাব নিয়ে আমার নিজের প্রয়াস প্রযুক্তিনির্ভর নয়। অ্যানফিল্ডে ২০২৪-২৫ মৌসুমে মোহামেদ সালাহ যে ঋতু কাটিয়েছেন — ২৯ গোল, ১৮ অ্যাসিস্ট, ৩৮ ম্যাচের লিগে ৪৭ গোল-অবদান — সেটা শতভাগ প্রমাণযোগ্য তথ্য। সবাই একমত হবে। কিন্তু ওই মৌসুমকে ইংরেজ ফুটবল কীভাবে মনে রাখবে, সেটা নির্ধারণ হবে ভিন্ন কোনো উপাদানে: কোথায় দাঁড়িয়ে কে দেখল, কে কাঁদল, কে ছেলেকে কোলে নিয়ে গোলের পর চিৎকার করল। সেই স্তরটা কোনো খাতায় ওঠে না, আর ওঠানো উচিতও নয়।

তবু একটা স্তর আছে যেটা ওঠানো যায়, এবং আমার মতে ওঠানো উচিত। গত ছয় বছরে আমি অন্তত এক ডজনের বেশি সরবরাহকারীর সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁদের বাক্য ঘুরে ফিরেই উদ্ধৃত হয় অন্য কারও নামে, প্রায়ই বিনা অনুমতিতে। ভক্তদের কণ্ঠ এখানে কাঁচামাল, সাক্ষী নয়। একটা সহজ, স্বেচ্ছামূলক ব্যবস্থা ভাবা যায় — সমর্থক-সাক্ষ্যের একটা চেইন, যেখানে কে কখন কী দেখল, সেই রেকর্ড থাকে, কিন্তু সম্মতি ছাড়া কেউ সেখানে ঢুকতে না পারে, কেউ সেটা কিনতে না পারে। এটা পরोকারী কল্পনা নয়; এটা সম্মতি ও কৃতিত্বের প্রশ্ন। ফ্যান-কোরাস শোনা যদি আমার কাজ হয়, তবে সেই কোরাসের নামটা অন্তত ওদের নিজের থাকা উচিত।

কারণটা ফিরিয়ে বলি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে লিভারপুলের একটা ভর্তি পানশালায় ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়ায় হারে। কিরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেন, ৬৮ মিনিটে ইভান পেরিসিচ সমতা আনেন, আর ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচ ব্যবধান গড়ে দেন। ম্যাচের পর আমি আলাদা করে চোদ্দজন ইংলিশ ও ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি। তাদের কেউ বলেছিলেন এই দল শেষ, কেউ বলেছিলেন এটাই শুরু। দুটো বাক্যের ফলাফল হয়েছিল একই, কিন্তু অর্থ পুরোপুরি আলাদা। ওই কনটেন্টটা কোনো শৃঙ্খলে বসানো যায় না, তবু ইংল্যান্ড ও ক্রোয়েশিয়ার ইতিহাসে ওই সন্ধ্যাটা আমি এর চেয়ে ভালোভাবে আর কখনও পড়িনি।

আর ২০২০ সালের ২১ জুনের কথা ভাবুন, যখন এভারটন ও লিভারপুল গুডিসন পার্কে ০-০ ড্র করেছিল, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। প্রথম কোনো মerseyside ডার্বি বন্ধ দরজার পেছনে। আমি বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম স্টেডিয়ামের বাইরে, মানুষের ওই ফাঁকা গর্জনটা রেকর্ড করেছিলাম। সেদিনের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো পাস-নেটওয়ার্ক বা পিপিডিএ ছিল না; ছিল অনুপস্থিতির শব্দ। কেউ যেন একটা হ্যাশ বানিয়ে বলতে পারে, ওই নৈঃশব্দ্যটা এখানে ছিল। এমন কোনো প্রমাণযোগ্য ব্যবস্থা এখন নেই, আর সেটাই বলার মতো কথা।

বিপরীত কোণ: অপরিবর্তনীয়তা যখন শত্রু হয়ে ওঠে

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো ভুলে না যাওয়া। ফুটবলের সবচেয়ে বড় দান হলো ভুলে যেতে পারা। এই দুইয়ের মধ্যে একটা গভীর সংঘাত আছে, যেটা ফ্যান-টোকেনের বাজারি আলোচনায় প্রায় কখনও ওঠে না।

ভাবুন, একজন আঠেরো বছরের ছেলে ফর্টিনোতে ডেবিউ করল, গোল খেলো, আর একটা সার্ভার চিরকালের জন্য সেটা স্মৃতি হিসেবে ধরে রাখল। ছয় বছর পর সে আর ওই মানুষ নয়। ফুটবল তার নিজের মেকানিজমেই ক্ষমা দেয় — পরের মৌসুম, নতুন কোচ, নতুন ছবি। কিন্তু একটা অপরিবর্তনীয় খাতা ক্ষমা দেয় না। মানুষের জীবনের সবচেয়ে বেশি দরকার একটা সম্পাদনার সুযোগ, আর প্রযুক্তিটা ঠিক সেই সুযোগটাই কেড়ে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। এখানে ফুটবলের প্রতি আমার দায়িত্বটা স্পষ্ট: যে স্মৃতি ঠিক রাখার জন্য কোনো প্রমাণ দরকার নেই, সেটাকে জোর করে প্রমাণের খাঁচায় ঢোকানো আসলে একধরনের নিষ্ঠুরতা।

দ্বিতীয় সমস্যাটা ক্ষমতার। ডিসেন্ট্রালাইজেশন শব্দটা সুন্দর, কিন্তু বাস্তবে যার সার্ভার, যার ওয়ালেট, যার কী-এর মালিকানা, ক্ষমতা তারই থাকে। যখন গত কয়েক বছরে ইউরোপের কয়েকটা বড় ক্লাবের ফ্যান-টোকেন ছাড়া হয়, তখন ভক্তদের সামনে দুটো প্রতিশ্রুতি রাখা হয়েছিল: একটা হলো ভোটাধিকার, আরেকটা হলো সম্পদ। বাস্তবে দেখা গেছে, টোকেনের দাম ওঠানামা নিয়ে আলোচনা ভোটের খবরের চেয়ে অনেক বেশি। অংশগ্রহণের দরজা খোলা হয়েছে, কিন্তু ভেতরের ভোটের ওজন প্রায়শই কয়েক ডজন বড় হোল্ডারের হাতে কেন্দ্রীভূত। যে ভক্ত শেষ মিনিটে দলের পাশে দাঁড়ায়, তার কণ্ঠস্বর ওই বাজারে কত? শূন্যের কাছাকাছি।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা। অপরিবর্তনীয় নথি সত্য নির্ধারণ করে না; সত্য নির্ধারণ করে ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যা হয় ক্ষমতার সম্পর্কে। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে চলতি শতাধিক অভিযোগের প্রতিটি সংখ্যা প্রমাণযোগ্যভাবে লিপিবদ্ধ আছে, তবু বছরের পর বছর ধরে সেই সংখ্যাগুলোর অর্থ নিয়ে আলাদা আলাদা উপসংহারে পৌঁছে সবাই। প্রমাণ থাকলেই একমত হওয়া যায় না। উল্টো দিকেও এখনো সন্দেহফাঁদ থাকবে — যদি ডেটা নিজেই পক্ষপাতদুষ্ট হয়, তবে অপরিবর্তনীয় হওয়ার গুণটা পক্ষপাতকে অমর করে দেয়।

আর সর্বশেষ, সবকিছু রেকর্ড করার একটা নিষ্ঠুর দিক আছে। ফুটবলারের ইনজুরি, মানসিক স্বাস্থ্য, পারিবারিক শোক, চুক্তির গোপন শর্ত — এগুলো ট্র্যাকিং ক্যামেরার কাজ নয়। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে স্পেনে ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনার পর আমি বুঝতে পারি, কিছু জিনিস এমন থাকাই দরকার —-এর দাবির বাইরে, রেকর্ডের বাইরে, রিপোর্টের বাইরে। একটা সমাজ ক্ষমা করতে পারে, একটা খাতা পারে না।

শেষ কথা

পরের এক বছরে দুটো জিনিস দেখা যাবে বলে আমি আন্দাজ করি, এবং দুটোই ডেডলাইন ডে-তে ফুটবলপ্রেমীর ঘুম কাড়বে। এক, কোনো ইউরোপীয় ক্লাব ট্রান্সফার ফির পরিশোধের একটা খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা প্রকাশ করতে পারে — না টাকা দেখানোর জন্য, সংশোধন চাওয়ার অপরাধবোধ থেকে বাঁচার জন্য। দুই, ফ্যানটম-টোকেনের পরের ঢেউ আসবে সম্মতি ও সাক্ষ্য-স্বীকৃতি নিয়ে, আর প্রথম সংঘর্ষটা হবে ভক্তদের সুরক্ষা ও তাদের সম্মতির মধ্যে। কোন ক্লাব আগে বুঝবে, সেটা জানা নেই; কী সেটা বলে চেনা যাবে তার পন্থা সারে — সাংবাদিকতা আর সার্ভার ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের মাঝখানে একটা ব্যবহারিক সেতু। ফুটবলে ডেটা কে চালায় সেটা নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আমার দায়িত্ব ভক্তদের গলা চালানোর। তাই আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকার আগে একবার জিজ্ঞেস করব: যার হাতে কী, বলবে সেটা লিখতে বসেছে। পরিবর্তনের রেকর্ড থেকে যায়, আর সেটাই এখন সবচেয়ে ভরসার আলো।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল মানে দাঁড়িয়ে আছে পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্যতায়, আর ফুটবলের দুর্বল জায়গাটা দাঁড়িয়ে আছে ব্যাখ্যায় — এই দুটোর মধ্যে যোগসূত্র তৈরি করা ভবিষ্যতের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় কাজ।