৩.০ বিলিয়ন ডলারের অ্যারোহেড: একটি স্টেডিয়াম, দুটি রাজ্য, এবং ষোলো কোটি ডলারের নীরবতা

কানসাস সিটির একটি চায়ের দোকানে বসে আমি প্রথম যখন শুনলাম চিফস তাদের ঘর ছাড়ছে, তখন আমার হাতে ছিল ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের একটি পুরনো নোটবুক। লুসাইল স্টেডিয়াম নির্মাণ করা এক বাংলাদেশি ওয়েল্ডারের ফোন নম্বর তখনো সেখানে লেখা ছিল। তিনি টিকিট কিনতে পারেননি, কিন্তু তিনি স্টেডিয়ামটি বানিয়েছিলেন। আজ একই গল্প আবার ফিরে আসছে, তবে ভিন্ন মোড়কে। কানসাস সিটি চিফস বলছে, তারা মিসৌরি ছেড়ে কানসাসে ৭০,০০০ আসনের একটি নতুন স্টেডিয়াম বানাবে, যার উদ্বোধন হবে ২০৩১ সালে। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে বলা হচ্ছে, দলটি নতুন রাজ্যে "৮ বিলিয়ন ডলার ঢালবে"। আমি সেই শিরোনাম পড়ে থমকে গেলাম। কারণ সংখ্যাটি আমি চিনি। গত তিন দশকে আমি ফুটবলের পাশাপাশি আমেরিকান ফুটবলের স্টেডিয়াম-অর্থনীতিও লক্ষ্য করেছি। এনএফএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য এখন ৩০০ বিলিয়ন ডলারের বেশি, ডালাস কাউবয়েজের একার মূল্যই ১৭ বিলিয়ন ডলার। এই সংখ্যাগুলো শোনার পর মনে হয়, মালিকদের পকেটে টাকা নেই বলে যে অজুহাতে জনগণের টাকা চাওয়া হয়, সেটি কতটা ফাঁপা। চিফসের ক্ষেত্রে মিসৌরি রাজ্য সাবসিডি মেলাতে অস্বীকৃতি জানিয়েছে, আর কানসাস রাজি হয়েছে স্টেডিয়ামের খরচের ৬০ শতাংশ—অর্থাৎ ১.৮ বিলিয়ন ডলার—জনগণের টাকায় বহন করতে। এখানেই লুকিয়ে আছে এই মুহূর্তের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটি। কিন্তু শিরোনামে যে ৮ বিলিয়ন ডলারের কথা বলা হচ্ছে, সেটি আসলে দলের বিনিয়োগ নয়। ইকনসাল্ট সলিউশনস নামের একটি পরামর্শক প্রতিষ্ঠান হিসাব করেছে, নির্মাণকালীন সময়ে এই প্রকল্প আঞ্চলিক অর্থনীতিতে ৮ বিলিয়ন ডলার প্রভাব ফেলতে পারে। "প্রভাব" আর "বিনিয়োগ" এক জিনিস নয়। একটি হলো পরিচালিত মডেলের অনুমান, অন্যটি হলো প্রকৃত ব্যয়। শিরোনামে ক্রিয়াপদটি বদলে গেছে, আর সেই বদলের মধ্যেই সত্য লুকিয়ে পড়েছে। প্রকৃত অর্থে কানসাসের জনগণ ১.৮ বিলিয়ন ডলার দিচ্ছে, আর বিনিময়ে কর বাবদ ফেরত আসার কথা মাত্র ১০৬.৪ মিলিয়ন ডলার। এই অনুপাতটি আমি হিসাব করে দেখেছি: প্রায় সতেরো ভাগের এক ভাগ। এখানেই আমার মনে পড়ে যায় ২০২০ সালের কথা। যখন সারা বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৭৮ মিনিটের একটি রেডিও তথ্যচিত্র বানিয়েছিলাম। ৩৬,০০০ আসনের খালি গ্যালারিতে একটি ফুটবল কিক করার প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছিলাম। সেই শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি একই মুদ্রার দুই পিঠ। এখন কানসাসে যে স্টেডিয়াম তৈরি হচ্ছে, সেখানে মিসৌরির ভক্তরা উপস্থিত থাকবেন কি? তারা কি কেবল টেলিভিশনে দেখবেন সেই চিঠি, যা একসময় তাদের নিজের উঠোনে লেখা হতো? তত্ত্বগতভাবে এনএফএলের নিয়ম অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থানান্তরের জন্য মালিকদের একটি বড় সংখ্যাগরিষ্ঠ ভোট প্রয়োজন। সংবাদমাধ্যমে সেই ধাপটি নিয়ে কোনো আলোচনা নেই। রাজ্যের অর্থায়নের আইনি কাঠামো কী—স্টার বন্ড, নাকি অন্য কোনো কর-পথ—সেটিও বলা হয়নি। শুধু বলা হয়েছে ৬০ শতাংশ। অর্থাৎ আমরা সংখ্যা জানি, পদ্ধতি জানি না। আমার কাছে এটি একটি অসম্পূর্ণ ছবি। কিন্তু এই প্রকল্পের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি খেলার মাঠে নেই, আছে মানুষের মনস্তত্ত্বে। প্যাট্রিক মাহোমস—চিফসের মুখ—বলেছেন, অ্যারোহেড স্টেডিয়াম তাঁর খেলার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা, কারণ সেখানে ইতিহাস অনুভব করা যায়। একই সঙ্গে তিনি বলেছেন, কানসাসের সুবিধাটি হবে "সেরার সেরা"। এই দ্বৈত বক্তব্য আমি চিনি। গত তিন দশকে আমি বহু ক্রীড়াবিদকে বলতে শুনেছি, তারা পুরনো ঘরকে ভালোবাসেন, কিন্তু নতুন ঘরকে স্বাগত জানান। এটি কখনো কখনো সত্যি, কখনো কখনো সাজানো। মাহোমস যখন ব্যালান্স করতে চেষ্টা করছেন, তখন বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিটি তার তারকা খেলোয়াড়কে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করছে। চিফসের চেয়ারম্যান ক্লার্ক হান্ট বলেছেন, তিনি প্রকল্পটি নিয়ে উচ্ছ্বসিত। কিন্তু ফুটবল-অর্থনীতির ইতিহাস বলে, স্টেডিয়াম-সাবসিডি প্রকল্পে যারা উচ্ছ্বসিত হন, তারা প্রায়ই একই পক্ষের লোক। ইকনসাল্ট সলিউশনসকে কে অর্থায়ন করছে, সেই তথ্য সংবাদে নেই। এই স্টেডিয়াম কেবল এনএফএলের ৮-১০টি হোম গেমের জন্য নয়, সারা বছর ইভেন্টের জন্য ডিজাইন করা হচ্ছে। এটি একটি বহুমুখী বাণিজ্যিক মডেল, যা শহরের বিনোদন-অর্থনীতিকে বদলে দিতে পারে। কিন্তু সেই বদলের সুফল কানে যাবে, আর খরচ মিসৌরির ভক্তদের হৃদয়ে থাকবে। আমি ঢাকায় বসে ভাবছিলাম, এই গল্পের কোন অংশটি আমাদের চেনা। প্রতিটি স্টেডিয়াম প্রকল্পেই একটি অদৃশ্য শ্রমশক্তি থাকে, যারা ইট বানায় কিন্তু গ্যালারিতে বসতে পারে না। লুসাইলে যারা কাজ করেছিল, তাদের অনেকেই বাংলাদেশ থেকে গিয়েছিল। কানসাসের নতুন স্টেডিয়ামেও হয়তো কেউ থাকবে, যার হাতের ছোঁয়ায় ইস্পাত জোড়া লাগবে, কিন্তু ২০৩১ সালের উদ্বোধনী ম্যাচে তাকে টিকিট ছাড়াই ফিরে যেতে হবে। এই কথাটি এই প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু আমি জানি এটি সত্য। ৩ বিলিয়ন ডলারের প্রকৃত প্রকল্প, যার ৬০ শতাংশ জনগণের। কর ফেরত ১০৬ মিলিয়ন। প্রতি বছর আঞ্চলিক সুবিধা ১.৫ বিলিয়ন। এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালে একটি ছবি তৈরি হয়, যা কেউ আঁকতে চায় না। সংবাদমাধ্যম বলছে, ৮ বিলিয়ন বিনিয়োগ। কিন্তু প্রকৃত প্রকল্প-ব্যয় হলো প্রায় ৩ বিলিয়ন, যা আমি ১.৮ বিলিয়নকে ৬০ শতাংশ ধরে হিসাব করেছি। এই পার্থক্যটি কেবল সাংবাদিকতার নয়, রাজনীতিরও। ২০৩১ সালে যখন নতুন স্টেডিয়ামের গেট খুলবে, তখন হয়তো মাহোমস আর খেলবেন না। কিন্তু কানসাসের করদাতারা তখনো সেই ১.৮ বিলিয়ন ডলারের কিস্তি শোধ করবেন। মিসৌরির ভক্তরা ঘরে বসে টিভি দেখবেন, আর অ্যারোহেড হয়তো রূপকথার মতো দাঁড়িয়ে থাকবে, শূন্য গ্যালারিতে প্রতিধ্বনি ছড়াবে। আমি সেই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, কারণ আমি একবার শুনেছিলাম—৭৮ মিনিটের নীরবতা, যা যেকোনো কোলাহলের চেয়ে বেশি বলে। এখন প্রশ্নটি হলো: এই স্থানান্তর কি একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, নাকি একটি সম্প্রদায়ের কাছ থেকে একটি স্মৃতি কেড়ে নেওয়ার নাম? পরের বছরগুলোতে যখন কানসাসের নতুন স্টেডিয়ামের ভিত্তি স্থাপন হবে, তখন আমাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত: ১.৮ বিলিয়ন ডলারের জনগণের অর্থ, ১০৬ মিলিয়ন ডলারের কর ফেরত, আর ৮,৫০০ চাকরির প্রতিশ্রুতি—এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসলে কি সত্যিই একটি নতুন শহরের জন্ম হয়, নাকি একটি পুরনো শহরের ¯\__/¯ নিঃশব্দ অন্ত্যেষ্টি? সংখ্যাগুলো বদলাচ্ছে না। কিন্তু গল্পটি কে বলছে, সেটাই বদলে যাচ্ছে।