নীরবতা দোষ নয়: ম্যান সিটির কর-প্রশ্নে তিন সমান্তরাল ট্র্যাকের হিসাব

১৪ অক্টোবর হাউস অফ কমন্সের ট্রেজারি কমিটি থেকে একটি চিঠি যায়। জবাবে এইচএমআরসি-র স্থায়ী সচিব জেপি মার্কস এমন এক বাক্য লেখেন, যাতে কিছু স্বীকারও নেই, কিছু অস্বীকারও নেই। শিরোনাম হয়ে যায়—ম্যান সিটির তদন্ত নিয়ে কিছু বলতে রাজি নয় এইচএমআরসি। চৌদ্দ বছর ধরে রেফারির খাতা আর ভিএআর মনিটরের সামনে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: খেলায় সবচেয়ে বড় সুযোগ তৈরি হয় সেই পাস থেকে, যা কেউ দেয়নি। সাংবাদিকতাতেও তাই। যে বাক্যটা বলা হয়নি, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

কারণটা পরিষ্কার। করদাতার গোপনীয়তা একটি আইনি বাধ্যবাধকতা, দোষ স্বীকার নয়। এইচএমআরসি চুপ করে আছে বলেই ধরে নেওয়া যায় না যে তদন্ত চলছে; আবার সে চুপ আছে বলেই ধরে নেওয়া যায় না যে কিছুই হচ্ছে না। এই নীরবতা প্রমাণের দাঁড়িপাল্লায় নিরপেক্ষ—না দোষের দিকে ঝোঁকে, না নির্দোষতার দিকে। তবু শিরোনামে 'বলতে রাজি নয়' পড়লে পাঠকের মাথায় সাধারণত একটি ছবি ভেসে ওঠে: কিছু গোপন আছে। ফ্রেমিংয়ের এই ফাঁদটাই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মিডিয়া-সাক্ষরতা শিক্ষা।

পটভূমিটা আসলে তিন স্তরের।

প্রথম স্তর প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব বিধি। স্বাধীন কমিশন ম্যান সিটির বিরুদ্ধে ১০০-র বেশি বিধি লঙ্ঘনের সিদ্ধান্ত দিয়েছে। লিগের অভিযোগ আরও নির্দিষ্ট: প্রায় এক দশক ধরে 'ভুয়া' বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি আয় ফুলিয়ে তোলা হয়েছে এবং খরচ কম দেখানো হয়েছে। ক্লাব অভিযোগ অস্বীকার করেছে, আপিল করেছে। ধারাটা অপরিচিত নয়—এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পিএসআর মামলায় পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছে। পার্থক্য শুধু আকারে: সেখানে অঙ্ক কয়েক মিলিয়ন, এখানে শত মিলিয়ন।

দ্বিতীয় স্তর সম্পূর্ণ আলাদা আইনব্যবস্থা—যুক্তরাজ্যের কর আইন। এইচএমআরসি বলেছে, কোনো করদাতার বিষয়ে তথ্য থাকলে এবং তা কর-ঝুঁকির ইঙ্গিত দিলে তারা ব্যবস্থা নেওয়ার কথা ভাবে; কিন্তু করদাতার গোপনীয়তার কারণে চলতি কোনো অনুসন্ধান নিয়ে মন্তব্য করে না। প্রতিষ্ঠানটি আরও জানিয়েছে, ফুটবল খেলোয়াড়, এজেন্ট ও ক্লাব জড়িত ৬৮টি অনুসন্ধান চলছে, এবং ২০২৫-২৬ অর্থবছরে অতিরিক্ত ১১০ মিলিয়ন পাউন্ড (প্রায় ১৪৪.৯ মিলিয়ন ডলার) কর আদায় হয়েছে। এই দুটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ফুটবল এখন কর বিভাগের কাছে একটি সক্রিয় ও লাভজনক খাত।

তৃতীয় স্তর পার্লামেন্ট। ট্রেজারি কমিটির সভাপতি মেগ হিলিয়ার লিখেছেন, 'এই দেশে ফুটবলের বিশাল সাংস্কৃতিক গুরুত্ব' বিবেচনায় বিষয়টি নজরে আনা প্রয়োজন। পার্লামেন্টের হস্তক্ষেপ মানে খবরটা খেলার পাতা ছাড়িয়ে রাষ্ট্রীয় হিসাবের পাতায় পৌঁছে গেছে।

এখন আসল প্রশ্ন: এই তিন স্তর কি একই বিচার? না। এবং এখানেই আমি আমার খাতা খুলতে চাই।

২০১৭ সালে ঢাকায় যোগ দেওয়ার পর আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২৪টি ম্যাচের ১২০টি বিতর্কিত ঘটনা নথিবদ্ধ করেছিলাম—প্রতিটি ঘটনা কোন আইনে, কোন ক্যামেরা কোণে, আর শেষ সিদ্ধান্ত কী ছিল, সেই তিন কলামে। শুরুতেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল: একই ঘটনা দুই আইনে দুই রকম দেখায়, কারণ প্রমাণের মাপকাঠি আলাদা। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটে ভিএআর হস্তক্ষেপে যে পেনাল্টি এসেছিল, সেটিও আসলে রেফারির চোখে পড়েনি; রিপ্লে ফ্রেমে তা পুনর্গঠন করতে হয়েছিল। কিন্তু মনে রাখা দরকার, ভিএআর শুধু স্পষ্ট ভুল ঠিক করে—সন্দেহ থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকে।

এখানেও একই যুক্তি খাটে। প্রিমিয়ার লিগের প্রমাণের মাপকাঠি আর কর আইনের মাপকাঠি এক নয়। লিগের মামলায় প্রশ্ন—আয় সঠিকভাবে দেখানো হয়েছে কি না, বিধি মানা হয়েছে কি না। কর আইনে প্রশ্ন—কোনো মিথ্যা বিবৃতির কারণে কর কম দেওয়া হয়েছে কি না। দ্বিতীয়টির জন্য কর বিভাগ করদাতার হিসাব 'খুলে' ফেলতে পারে এবং জরিমানা আরোপ করতে পারে। একই চুক্তিকে একজন সাংবাদিক হয়তো বাণিজ্যিক চুক্তি বলবেন, অন্যজন ভুয়া চুক্তি—কিন্তু কর বিভাগের সামনে চুক্তির নাম নয়, নথি আর লেনদেনের প্রকৃত অস্তিত্ব প্রশ্ন। এই পার্থক্যটা না ধরলে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটাই সবাই ভুলভাবে কর-দেনা হিসেবে পড়ে ফেলবে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা—দুটি প্রক্রিয়াকে এক ধরে ফেলা। এইচএমআরসি ও প্রিমিয়ার লিগের প্রক্রিয়া দুটি স্বতন্ত্র ট্র্যাক, দুই প্রমাণ-মাপকাঠি, দুই সম্ভাব্য শাস্তি। একটিতে পয়েন্ট কাটা হতে পারে, অন্যটিতে কর-দায় ও জরিমানা। গায়ের জোরে একটি ট্র্যাকের ফলাফল দিয়ে অন্যটি আগাম বলা যায় না। আর খবরে কোথাও বলা হয়নি কোনো শাস্তি হয়েছে; বলা হয়েছে, সিদ্ধান্ত এসেছে এবং আপিল হয়েছে। অর্থাৎ পয়েন্ট কাটা বা অবনমন নিয়ে যা কিছু বলা হচ্ছে, তা পরিস্থিতির সম্ভাবনা—ঘোষিত সত্য নয়।

রেফারির চোখ নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম: বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ব্যাখ্যা নিশ্চিত হওয়ার আগে কোনো মন্তব্য প্রকাশ করতাম না, আর প্রতিটি রিপোর্টে ঘটনার মিনিট, প্রযোজ্য আইন ও ক্যামেরা কোণের উল্লেখ রাখতাম। কর-সংক্রান্ত এই খবরেও ঠিক সেই শৃঙ্খলা দরকার। সংখ্যাগুলো—১০০-র বেশি লঙ্ঘন, ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড, ৬৮টি অনুসন্ধান, ১১০ মিলিয়ন পাউন্ড—সবই মূল নথি থেকে যাচাইযোগ্য। কিন্তু যাচাই ছাড়া এগুলো নিয়ে টানা-টানা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়াটাই আজকের সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

তৃতীয় দিকটা এইচএমআরসি-র ভাষায় সুস্পষ্ট নয়, তবে নজর করার মতো। কর বিভাগ বলছে, ফুটবলের ভেতরের সংস্থাগুলোর সঙ্গে তারা 'গঠনমূলক' যোগাযোগ রাখে। সংস্থাগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ মানে তথ্যের প্রবাহ থাকতে পারে। সেটা যদি সত্যি হয়, তবে দুই ট্র্যাক পুরোপুরি স্বাধীন নাও হতে পারে—একটির নথি অন্যটির অনুসন্ধানে সহায়ক হয়ে উঠতে পারে। এটি এখনো অনুমান, তবে অনুমানটি প্রতিষ্ঠানের নিজের বাক্য থেকেই জন্ম নিয়েছে।

আর ৬৮টি অনুসন্ধানের তালিকায় এজেন্টরা সরাসরি আছেন। ফুটবলে এজেন্ট-কেন্দ্রিক লেনদেন যত অনিয়মিত ও অস্বচ্ছ, ততই কর বিভাগের নজর সেদিকে যায়—এটা বিনিয়োগের হিসাব, আবেগের নয়। ২০২৫-২৬ অর্থবছরে কর বিভাগ ফুটবল থেকে অতিরিক্ত ১১০ মিলিয়ন পাউন্ড তুলে নিয়েছে। যেখানে এত বড় নিয়মিত আদায়, সেখানে কর্তৃপক্ষ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না।

শিল্পের হিসাবে প্রভাবটা কোথায় পড়বে? একাডেমি বা প্রতিভা-শৃঙ্খলে তেমন কিছু নয়। এজেন্ট-বাজারে হ্যাঁ, কারণ কর বিভাগের তালিকায় এজেন্টরা সরাসরি আছেন। সম্প্রচার ও স্পনসরশিপে পরোক্ষ ক্ষতি—ব্র্যান্ডের গায়ে কলঙ্ক লাগলে চুক্তির অঙ্কে তার ছাপ পড়ে। আর সবচেয়ে বড় প্রভাবটি অদৃশ্য: যদি ভুয়া বাণিজ্যিক চুক্তির অভিযোগ টিকে যায়, তবে পুরো লিগে স্পনসরশিপের ন্যায্য-বাজার-মূল্য নির্ধারণের পদ্ধতিটাই নতুন করে ভাবতে হবে।

এখন সেই অস্বস্তিকর দিকটা। এই খবরের আবেগ আর বিধির মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। ভক্তের কাছে প্রশ্নটা সোজা—দোষী কি না। কিন্তু আইনি প্রশ্নটা সোজা নয়। এইচএমআরসি-র নীরবতা কেউ দোষ স্বীকার হিসেবে পড়ছেন, কেউ আবার ষড়যন্ত্র হিসেবে। দুটোই অনুমান। করদাতার গোপনীয়তা এমন একটি বাধ্যবাধকতা, যা ভাঙলে প্রতিষ্ঠানটির বিরুদ্ধে আইনি ব্যবস্থা নেওয়া যায়; কাজেই তদন্ত চললেও কর্তৃপক্ষ মুখ খুলবে না, আর তদন্ত না চললেও মুখ খুলবে না। অর্থাৎ 'কিছু বলতে রাজি নয়' বাক্যটির প্রমাণমূল্য শূন্য।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে শূন্যদর্শক স্টেডিয়ামে বিলি কাটা ম্যাচগুলো দেখার সময়—বাংলাদেশে তখন টিকিট আয় প্রায় শূন্যে, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কও সংকুচিত—আমি বুঝতে শিখেছিলাম, ক্যামেরার ফ্রেম যত কেটে ছোট করা হয়, ততই দর্শকের অনুমান বাড়ে। কোণ যত সংকীর্ণ, আত্মবিশ্বাস তত বেশি। শিরোনামের ক্ষেত্রেও তাই: এইচএমআরসি উত্তর দেয়নি—এই সংকীর্ণ ফ্রেমেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা নিশ্চিতভাব জন্ম নেয়। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু কোণ সত্যকে আড়াল করতে পারে।

সামনে যা দেখার দুটি তারিখসহ সংকেত: স্বাধীন কমিশনের আপিল নিষ্পত্তি, আর ট্রেজারি কমিটির পরবর্তী লিখিত প্রশ্ন বা শুনানি। এই দুটির মধ্যে কোনোটির আগেই যদি তদন্ত-সংক্রান্ত কোনো সরকারি নিশ্চিতকরণ আসে, সেটাই হবে প্রথম প্রকৃত সংকেত—কারণ এখন পর্যন্ত যতটা কথা, সবটাই শিরোনামের অনুমান।

আর যদি কিছুই না আসে? তাহলে সবচেয়ে বড় শিক্ষা ফুটবলের জন্যই: শীর্ষ ক্লাবের হিসাব এখন তিনটি আলাদা দরজার সামনে দাঁড়ানো—লিগের কমিশন, কর বিভাগ, পার্লামেন্ট। কোন দরজা আগে খোলে, সেটা নির্ধারণ করবে ভবিষ্যতের নিয়মগুলো; সিটির ফলের চেয়ে সেই নজিরটাই বেশি দিন টিকবে।