উইন্ডোর শব্দ, পিচের সত্য: ট্রান্সফার বাজারে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু দরকার ছিল জায়গা কেনা

খুলনার ফ্রেম পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর পাসটাই সেই জমাট ব্যাখ্যা করে দিল। ২০১৭ সালের ৩ জুন কার্ডিফের মিলেনিয়াম স্টেডিয়ামে আমি ভিডিওটা থামালাম ঠিক সেই মুহূর্তে যখন বল এখনো বাতাসে — ইসকো, পিয়ানিচ আর খেদিরার মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে। পর্দায় বল নেই, আছে কেবল একটা শরীরের কোণ: কাঁধ বাঁয়ে ঘোরানো, নিতম্ব ডানে, প্লান্ট ফুট মাটিতে গাঁথা। জুভেন্টাসের দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার তখনো টের পায়নি যে তাদের মাঝখানে একটা দরজা খুলে গেছে, আর সেই দরজার চাবিটা তাদের নিজেদের পকেটেই ছিল। পাঁচ সেকেন্ড পরে স্কোরবোর্ড বলবে রিয়াল মাদ্রিদ ৪, জুভেন্টাস ১। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না যে ওই চার গোলের তিনটের জন্ম হয়েছিল ওই একই ফাঁকা জায়গা থেকে, আর সেই জায়গাটা কোনো খেলোয়াড় ছিলেন না — সেটা ছিল একটা শূন্যতা, যার জন্য কোনো দল কখনো টাকা গুনে না। আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা পিচ-মুহূর্ত দিয়ে, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো নামের এই বিশাল হাটে মানুষ যেটা কেনে আর দল যেটার দরকার করে, তাদের মধ্যে প্রায়ই কোনো সম্পর্ক থাকে না। সংবাদমাধ্যম বলবে ক্লাব ফ্ল্যাঙ্কে একজন উইঙ্গার কিনেছে। পিচ বলবে ক্লাব আসলে কেনার চেষ্টা করছিল একটা জায়গা — ডান দিকের চ্যানেল, হাফ-স্পেস, কিংবা টার্নওভারের পরের প্রথম তিন সেকেন্ড। এই দুই বাক্যের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই একটা মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আর আমার ৪৯ বছরের পর্যবেক্ষণে যত উইন্ডো এসেছে, তার বেশিরভাগে ক্লাবগুলো নাম কিনেছে, জায়গা কেনেনি। তাই এবারের উইন্ডোর গোলমালে ঢোকার আগে একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি ফর্মেশনকে বিশ্বাস করি না; আমি টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডকে বিশ্বাস করি। ফর্মেশন হলো দেয়ালের ওয়ালপেপার — সুন্দর, ছবি তোলার মতো, কিন্তু ঘরের আসল কাজটা হয় মেঝেতে, যেখানে মানুষ হাঁটাচলা করে। ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগ যদি ওয়ালপেপার দেখে খেলোয়াড় কেনে, তবে সে যতই দামি খেলোয়াড় হোক, ঘরের আসল সমস্যা অটুট থেকে যায়। আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করা হয়, তুমি রাশিয়া ২০১৮-এর কথা এত বলো কেন। কারণ ওটা ছিল আমার কোচিং-টাইমলাইন পদ্ধতির জন্মস্থান। আমি রাশিয়া ২০১৮-কে রিওয়াইন্ড করে দেখলাম যতক্ষণ না বদলটা তার আসল উদ্দেশে স্বীকার করল। ৩০ জুন ২০১৮, কাজান, ফ্রান্স ৪, আর্জেন্টিনা ৩। ম্যাচের বিশ মিনিট পর দিদিয়ে দেশম ৪-৩-৩ থেকে সরে গিয়ে ৪-২-৩-১-এ নামলেন, আর সেই একই সরে যাওয়ার মধ্যে এমবাপের জন্য ডান দিকের চ্যানেল খুলে গেল। এমবাপ দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ কখনোই মাসচেরানোর পেছনের জায়গাটা রক্ষা করতে পারল না, কারণ ওই জায়গাটার জন্য দায়ী কেউ কাগজে লেখা ছিল না। এখানে শেখার কথা একটাই — দেশম যে সমস্যা সমাধান করলেন, সেটা ছিল ফর্মেশনের সমস্যা নয়, জায়গার সমস্যা। আর রিক্রুটমেন্টের পুরো কারবারটা ঠিক এই জায়গার হিসাবের নাম। ট্রান্সফার উইন্ডো কেন একটা ভ্রমের কারখানা, সেটা বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে উইন্ডোটা আসলে কী বিক্রি করে। উইন্ডো কোনো দলকে ফুটবলার বিক্রি করে না। উইন্ডো একটা আখ্যান বিক্রি করে — নতুন মুখের আখ্যান, নতুন আশার আখ্যান। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কাটতি, অ্যামর্টাইজেশন, সেল-অন পার্সেন্টেজ — এই শব্দগুলো কাগজে শুষ্ক, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কার জন্য কেনা সম্ভব আর কার জন্য অসম্ভব। একটা ক্লাব যদি ধারে-সুদ মেনে চলতে বাধ্য হয়, তবে সে কখনো সেই খেলোয়াড় কিনতে পারবে না যে আসলে তার পিচের ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করবে। সে কিনবে সেই খেলোয়াড়, যার নাম বড়, দাম কম, আর ছবি খবরের কাগজে ভালো দেখায়। এটাই আমার প্রথম আপত্তি এই বাজারের বিরুদ্ধে। রিলিজ ক্লজ কোনো দাম নয়, রিলিজ ক্লজ হলো একটা নিয়ন্ত্রণযন্ত্র। যে ক্লাব নিজের তারকাকে ধরে রাখতে চায়, সে বড় ক্লজ বসায় যাতে কেউ সহজে ছিনিয়ে না নিতে পারে। যে ক্লাব তারকা বিক্রি করতে চায়, সে ছোট ক্লজ বসায় যাতে বাইরের টাকা সহজে ঢুকতে পারে। ভক্তরা ক্লজের অঙ্কটা দেখে চিৎকার করে, অথচ আসল গল্পটা থাকে ক্লজের পেছনের উদ্দেশে। আমি ক্লজ পড়ি না, আমি ক্লজ বসানোর সিদ্ধান্তটা পড়ি — কে বসাল, কখন বসাল, আর ক্লাবের তারকার সঙ্গে চুক্তি নবায়নের ঠিক আগে না পরে সেটা বসল। এবার আসি পিচে। একটা দল কেন হারে, তার সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা খুঁজতে হলে আপনাকে টার্নওভারের পরের প্রথম তিন সেকেন্ড দেখতে হবে। গোল হয়ে যাওয়ার আগে বলটা কোনো না কোনোভাবে খোয়া যায়, আর সেই খোয়ার মুহূর্তেই দলের আকৃতি ঠিক করে দেয় পরের আক্রমণটা কার হবে। একটা দল যদি টার্নওভারের পর প্রথম তিন সেকেন্ডে পুনর্গঠিত না হয়, তবে তার প্রতিভা যতই থাকুক, প্রতিপক্ষের জন্য সে একটা খোলা দরজা। এই তিন সেকেন্ডের কাজটা কোনো খেলোয়াড় একা করতে পারে না; এটা করতে হয় দল হিসেবে, আর তার জন্য দরকার সঠিক জায়গায় সঠিক চরিত্র — যাকে আমরা রিক্রুটমেন্ট বলি। এখানেই বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আমার জন্য সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। আমি স্পেনে বড় হয়েছি, যেখানে পিচ সবসময় আর্দ্র আর নরম, যেখানে গ্রীষ্মের সন্ধ্যা নয়টা পর্যন্ত ফুটবল খেলা যায়। খুলনায় এসে আমি দেখলাম অন্য এক জগৎ। এখানে মাঠ শুষ্ক, কখনো ধুলার, কখনো বৃষ্টির পরে কাদার। এখানে তাপমাত্রা এমন এক শাসক, যার কথা ইউরোপের কোনো রিক্রুটমেন্ট মডেল কখনো হিসাবে ধরে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী, মোহামেডান, শেখ রাসেল — এই ক্লাবগুলোর উইন্ডো কারবার দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: এখানে ভালো দলগুলো খেলোয়াড় কেনে না, তারা কেনে মিনিট। কে কত মিনিট খেলতে পারবে এই গরমে, কে কত ম্যাচের ধকল নিতে পারবে, কে বেঞ্চ থেকে নেমে দশ মিনিটে একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারবে — এটাই এখানকার আসল মুদ্রা। আমার বন্ধুরা প্রায়ই বলে, বাংলাদেশের ফুটবল ইউরোপের কাছে অনেক পিছিয়ে। কথাটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ, আর আমি স্পেনে থাকলে হয়তো এই অসম্পূর্ণ কথাটাই বলতাম। খুলনায় বসে আমি দেখি, এখানকার ফুটবল এমন একটা সমস্যার সমাধান করে যা ইউরোপকে কখনো সমাধান করতে হয়নি — সীমিত সম্পদ দিয়ে কীভাবে একটা মৌসুম চালাতে হয়। ইউরোপে ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের স্কোয়াড, আরবিট্রেশন, বায়ো-মেডিকেল সাপোর্ট, প্রতিটা ম্যাচের আগে বিশদ ডেটা। এখানে সেই বিলাসিতা নেই, অথচ দলগুলো ঠিকই মৌসুম পার করে দেয় — কম বাজেটে, কম স্কোয়াডে, বেশি গরমে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা এক ধরনের দক্ষতা, যাকে আমি বলি বাধার মধ্যে উদ্ভাবন। যে কোচ এই বাস্তবতায় দল গড়তে পারেন, তিনি আসলে ইউরোপের অনেক দামি কোচের চেয়ে কঠিন কাজটা করে ফেলছেন। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদও আছে, আর সেটা আমি নিষ্ঠুরভাবে বলব। সীমিত সম্পদ মাঝে মাঝে দলগুলোকে অলস করে তোলে। টাকা কম, তাই সহজ সমাধান খোঁজা হয় — একজন বিদেশি স্ট্রাইকার কিনে ফেলা হয়, এই আশায় যে সে একা দশটা গোল করে দেবে। কিন্তু যদি দলটা মাঝমাঠে বল ধরতে না পারে, তবে সেই স্ট্রাইকার ম্যাচের বেশিরভাগ সময় বল ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে। ক্লাবের হিসাব বলে সে স্ট্রাইকার কেনা হয়েছে; পিচ বলে দলটা আসলে মাঝমাঠের একটা জায়গা কিনতে পারত। এই ভুলটা ইউরোপেও হয়, কিন্তু বাংলাদেশে এর মূল্য বেশি, কারণ এখানে ভুল কেনাকাটার ক্ষমা নেই। আমি অনেক বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি। যখন কোনো ক্লাব বড় একটা নাম কেনার ঘোষণা দেয়, আমি সঙ্গে সঙ্গে দুইটা প্রশ্ন করি। প্রথম প্রশ্ন: এই খেলোয়াড় দলটার কোন ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করবে? দ্বিতীয় প্রশ্ন: সে যখন সেই জায়গাটায় পৌঁছাবে, তখন তার পাশে কে থাকবে, আর সেই সঙ্গী কি তার ভাষা বোঝে? ফুটবলে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়, বোঝাপড়া। দুজন খেলোয়াড় যদি একই ভাষায় কথা না বলে, তবে বিশ্বের সবচেয়ে দামি দুজন খেলোয়াড়ও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে শূন্য সৃষ্টি করে। এই শূন্যতাকে কাগজে কেউ দেখে না, কিন্তু ফ্রেমে দেখা যায় — পাসটা হয়তো ঠিক জায়গায় গেল, কিন্তু গ্রহণকারী সেদিকেই তাকিয়ে ছিল না। এখন আমি চাই আপনাকে একটা নির্দিষ্ট ফ্রেমে নিয়ে যাই, যেটা আমার মতে ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা উন্মোচন করে। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ওই ইসকো-মুহূর্তে ফিরে যাই। জুভেন্টাস ৪-২-৩-১-এ খেলছিল, পিয়ানিচ আর খেদিরা ডাবল পিভটে। কাগজে ওই দুই মিডফিল্ডার পজিশনগতভাবে নিখুঁত। কিন্তু পিচে সমস্যা একটাই — দুইজনই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তাদের মাঝখানে যে দশ-বারো মিটারের শূন্যতা, সেটায় ঢুকে পড়ছিলেন ইসকো। ম্যাসিমিলিয়ানো Allegri ম্যাচের আগে জানতেন ইসকোর কথা; কিন্তু তিনি দুজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার নামিয়ে ভেবেছিলেন সংখ্যা সমস্যার সমাধান করবে। সংখ্যা সমস্যার সমাধান করে না, যদি সেই দুই সংখ্যা একই জায়গা রক্ষা করে আর মাঝখানে দরজা খোলা রেখে দেয়। এটাই সেই কনট্রারিয়ান মুহূর্ত যেটা আমি সবাইকে বলতে চাই। ক্লাবগুলো প্রায়ই ভাবে, সমস্যার সমাধান হলো আরও একজন খেলোয়াড় যোগ করা। কিন্তু অর্ধেক সময় সমস্যার সমাধান হলো কম খেলোয়াড় দিয়ে বেশি জায়গা ঢাকা, অথবা ভিন্ন ধরনের খেলোয়াড় দিয়ে একই জায়গায় ভিন্ন প্রশ্ন তোলা। জুভেন্টাস যদি ইসকোকে ব্যক্তিগতভাবে চিহ্নিত করার বদলে নিজের দুই মিডফিল্ডারকে কাছাকাছি রাখত, অথবা একজনকে ইসকোর দিকে ছেড়ে দিয়ে অন্য জনকে পেছনের জায়গা সামলাতে বলত, ফল অন্য হতে পারত। করল না, কারণ তাদের মাথায় সাজানো ছিল একটা ফর্মেশন, একটা জায়গার হিসাব নয়। উইন্ডোর বাজারে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। একটা ক্লাব মৌসুমজুড়ে গোল খায় সেট-পিসে, আর দল করে দীর্ঘদিন ধরে সেট-পিস রক্ষা করতে না পারার একটা কারণ থাকে — দলটার গড় উচ্চতা কম, অথবা জোনাল মার্কিংয়ে দায়িত্ব বণ্টন অস্পষ্ট। অথচ উইন্ডোতে ক্লাবটা যায় আরেকজন ফরোয়ার্ড কিনতে, কারণ ফরোয়ার্ডের গোল দেখতে ভালো লাগে। মৌসুম শেষে দেখা যায় গোল খাওয়া কমেনি, বরং বেড়েছে, কারণ নতুন ফরোয়ার্ড রক্ষণে সাহায্য করে না, আর পুরোনো সমস্যাটা জায়গায় বসেই ছিল। আমি এটাকে বলি উপসর্গের চিকিৎসা, রোগের নয়। আমি বলছি না যে ফরোয়ার্ড কেনা ভুল। আমি বলছি, কেনার আগে একটা সৎ প্রশ্ন করতে হবে — আমরা কি সমস্যাটার নাম জেনেছি, নাকি শুধু অস্বস্তিটার নাম জেনেছি? গোল খাওয়া একটা অস্বস্তি; কিন্তু গোল খাওয়ার কারণটা প্রায়ই মাঝমাঠে বল খোয়ানো, কিংবা ডিফেন্স লাইনের উচ্চতা আর গোলকিপারের অগ্রসরতার মধ্যে সমন্বয়হীনতা। যিনি অস্বস্তির নাম ধরে খেলোয়াড় কেনেন, তিনি প্রতিবার নতুন মুখে একই পুরোনো যন্ত্রণা পান। এখানে স্পোর্টস ডেটার একটা অন্ধকার দিকের কথা বলতে হয়, কারণ ট্রান্সফার বাজার আর ডেটা আজ একই শয্যায় শুয়ে আছে। লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন সেই ডেটা আর শুধু বিশ্লেষণের যন্ত্র থাকে না, সে হয়ে যায় দাম বাড়ানোর হাতিয়ার। একটা খেলোয়াড়ের পাসিং পার্সেন্টেজ, তার স্প্রিন্ট সংখ্যা, তার স্ক্যানিং ফ্রিকোয়েন্সি — এই সংখ্যাগুলো দিব্যি নিষ্কলুষ দেখায়, অথচ এই সংখ্যাগুলোই যখন বাজির ঘরে চলে যায়, তখন খেলোয়াড়টা আর মানুষ থাকে না, থাকে একটা ফিন্যান্সিয়াল অ্যাসেট। আমি এই ডেটা-বাজির জোড়াটাকে খেলাধুলার সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া মনে করি, কারণ এটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন করে পিচের বাইরে, যেখানে তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। এই প্রসঙ্গে একটা মানবিক দিক না বললে আমি নিজের প্রতি অসৎ থাকব। বাংলাদেশের একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কথা ভাবুন, যাকে ক্লাব একটা উইন্ডোতে কিনে আনল, বড় প্রতিশ্রুতি দিল, তারপর ছয় মাসে হয়তো দুই-তিনটা ম্যাচ খেলিয়ে তাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখল, আর পরের উইন্ডোতে তাকে ছেড়ে দিল। কাগজে এটা একটা ব্যর্থ রিক্রুটমেন্ট। কিন্তু ওই ছেলেটার জীবনে এটা একটা কেটে যাওয়া বছর — পরিবারের প্রত্যাশা, প্রতিবেশীর প্রশ্ন, নিজের আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়। ক্লাবের হিসাবে সে একটা এন্ট্রি ছিল; তার হিসাবে সে একটা বছর ছিল, যা ফিরে আসবে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা নম্বরের পেছনে এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে, আর কাগজ কখনো তাদের গোনে না। আর এখানেই আমি বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা বড় সত্য খুঁজে পাই, যা আমি স্পেনে থাকলে কখনো দেখতাম না। এখানে খেলোয়াড়রা কম ম্যাচ খেলে, কিন্তু যেটুকু খেলে, সেটা অনেক কঠিন পরিবেশে খেলে — গরম, ধুলা, অসম পিচ, কম প্রস্তুতি। এই বাস্তবতায় যে খেলোয়াড় টিকে যায়, তার মধ্যে এক ধরনের স্থিতিশীলতা তৈরি হয়, যা ইউরোপের সুরক্ষিত পরিবেশে বড় হওয়া খেলোয়াড়ের মধ্যে কম থাকে। আমি এটাকে বলি প্রতিকূলতার প্রশিক্ষণ। ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট বিভাগ যদি এই গুণটা চিনতে পারে, তবে সে কম টাকায় এমন খেলোয়াড় পাবে যার মানসিক ও শারীরিক দৃঢ়তা ইউরোপীয় দামি নামের চেয়ে কম নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মতে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল সত্য লুকিয়ে আছে — বেঞ্চ। আমি বলেছি বদল মানে স্বীকারোক্তি। একজন কোচ যখন ষাট মিনিটে বদল করেন, তিনি শুধু খেলোয়াড় বদলান না, তিনি স্বীকার করেন যে তার মূল পরিকল্পনার একটা অংশ ভুল ছিল। যদি মূল পরিকল্পনা ঠিক থাকত, তবে বদলের দরকার হতো না। তাই আমি প্রতিটা বদলকে পড়ি একটা জবানবন্দি হিসেবে, এবং সেই জবানবন্দি থেকেই বোঝা যায় ক্লাবটা পরের উইন্ডোতে আসলে কোন জায়গাটা কিনতে হবে। এই পড়াটা করার একটা সহজ উপায় আছে, আর আমি এটা প্রতি টুর্নামেন্টে করি — কোচিং সিদ্ধান্তের টাইমলাইন। মিনিট, ফর্মেশন পরিবর্তন, আর তার জায়গাগত পরিণতি। যদি কোচ পঞ্চান্ন মিনিটে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার তুলে নিয়ে আরেকজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার আনেন, তবে স্বীকারোক্তিটা স্পষ্ট — তার মূল দুই মিডফিল্ডার মিলে মাঝমাঠের জায়গাটা ধরতে পারছিলেন না। যদি কোচ সত্তর মিনিটে একজন উইঙ্গার তুলে নেন আর স্ট্রাইকার আনেন, স্বীকারোক্তি হলো — দল বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকতে পারছিল না, কারণ উইঙ্গারের পায়ে বল ছিল কিন্তু বক্সে কেউ ছিল না। রাশিয়া ২০১৮-এর ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে দেশমের পরিবর্তনটা ঠিক এই ধরনের স্বীকারোক্তি ছিল, তবে একটা বিশেষ কারণে। দেশম ৪-৩-৩-এ শুরু করেছিলেন, যেখানে এমবাপ বাঁ দিকে বা কেন্দ্রে ঘুরছিলেন। বিশ মিনিটেই তিনি বুঝলেন আর্জেন্টিনার ডান দিকের ডিফেন্সিভ কাঠামোতে ফাঁকা জায়গা আছে, কারণ সেদিকটা মাসচেরানো একা সামলাচ্ছিলেন। দেশম তখন ৪-২-৩-১-এ গেলেন, এমবাপকে ডান চ্যানেলে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু লক্ষ করুন, দেশম খেলোয়াড় বদলাননি — তিনি জায়গা বদলেছিলেন। একই এগারো জন, ভিন্ন ভূগোল। এটাই প্রমাণ করে যে সমস্যার সমাধান প্রায়ই নতুন মুখ নয়, নতুন মানচিত্র। তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসলে কী করা উচিত? আমার উত্তর সরল, তবে কঠিন। উইন্ডোতে যাওয়ার আগে ক্লাবকে একটা পিচ-অডিট করতে হবে, খাতা-অডিট নয়। এই অডিটে প্রশ্ন থাকবে তিনটা। প্রথম, গত মৌসুমে আমরা কোন জায়গাগুলো সবচেয়ে বেশি বার খুলে দিয়েছি? দ্বিতীয়, সেই জায়গাগুলো খোলার কারণ কী — কৌশলগত গঠন, নাকি ব্যক্তিগত দুর্বলতা? তৃতীয়, বাজারে কি এমন কেউ আছে যে শুধু ভালো খেলোয়াড় নয়, বরং ঠিক ওই জায়গাটা বোঝে? এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া যেকোনো নাম কেনা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। আর একটা প্রশ্ন যোগ করতে হবে, যেটা কেউ কখনো করে না — ত্যাগের প্রশ্ন। প্রতিটা আগমন মানে একটা প্রস্থান, হয় সরাসরি, নয়তো মিনিটের হিসাবে। দলে জায়গা সীমিত, আর একটা নতুন খেলোয়াড় মানে কারও কম মিনিট। যদি ক্লাব এই ত্যাগের হিসাব না করে, তবে নতুন খেলোয়াড় আসবে, কিন্তু দলের ভারসাম্য নষ্ট হবে, কারণ পুরোনো খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাস ও ভূমিকা দুইটাই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এই কারণেই আমি বলি, সেরা উইন্ডো প্রায়ই সেরা কেনাকাটার উইন্ডো নয়, বরং সেরা ভারসাম্যের উইন্ডো। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভারসাম্যের হিসাব আরও জটিল, কারণ এখানে স্কোয়াড গভীরতা কম, আর একটা বড় চোট পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা ভেঙে দিতে পারে। তাই এখানে ভালো ক্লাবগুলো একটা কৌশল নেয়, যা আমি পছন্দ করি — তারা এক ধরনের খেলোয়াড় কিনে, যিনি একাধিক জায়গায় খেলতে পারেন। একজন খেলোয়াড় যিনি মাঝমাঠ ও ডিফেন্স দুইটাই সামলাতে পারেন, তিনি আসলে দুইটা খেলোয়াড়ের কাজ করেন, কম বাজেটে। এটা সীমিত সম্পদের কৌশলগত উত্তর, আর আমি এটাকে ইউরোপের বিলাসী এক-ভূমিকা রিক্রুটমেন্টের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান মনে করি। কিন্তু এই কৌশলের একটা মূল্য আছে, যা কেউ বলে না। বহুমুখী খেলোয়াড় প্রায়ই কোনো একটাতেও সেরা হন না। তিনি দলের জন্য সুবিধা, কিন্তু নিজের জন্য ক্ষতি, কারণ তার কেরিয়ারে কোনো একটাও পরিচয় গড়ে ওঠে না। ক্লাবের হিসাবে সে সাশ্রয়; খেলোয়াড়ের জীবনে সে এক ধরনের অস্থিরতা। আমি এই ট্রেড-অফটা নিয়ে সবসময় দ্বিধায় থাকি, কারণ আমি জানি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার একটা মৌসুম নয়, একটা জীবন। এবার ফিরে আসি সেই মূল কথায়, যা আমি এই লেখার শুরুতে বলেছিলাম — ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, কিন্তু দরকার ছিল জায়গা কেনা। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে জুভেন্টাস পিয়ানিচ আর খেদিরা দুজনকেই মাঠে রেখেছিল, সংখ্যায় দুই, কিন্তু কার্যত এক, কারণ তাদের মাঝখানের শূন্যতাটা কেউ কিনে ভরাট করেনি। রিয়াল মাদ্রিদের ইসকো সেই শূন্যতাটায় বিনা পয়সায় বসে গিয়েছিলেন, কারণ শূন্যতা ভরাট করতে কোনো ফি লাগে না — শুধু লাগে চোখ। এখানেই আমার পুরো আর্গুমেন্টের সারবস্তু। বাজার যেটা বিক্রি করে, তা হলো নামের ফি; পিচ যেটা চায়, তা হলো জায়গার হিসাব। যিনি এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি প্রতিটা উইন্ডোতে টাকা খরচ করেন, আর প্রতিটা মৌসুমে একই সমস্যা বহন করেন। আর এই কারণেই আমি উইন্ডোর বাজি ও গুজবের কাছে নতিস্বীকার করি না। উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজন ডজন নাম ওড়ে, প্রতিটা নামের সঙ্গে জুড়ে থাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প। কিন্তু আমার কাছে গল্প কোনো প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো ফ্রেম, সময়, আর জায়গা। আমি চাই না কেউ আমাকে বলুক কে এসেছে; আমি চাই কেউ আমাকে দেখাক, টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডে দলটা কেমন দাঁড়ায়। কারণ ওই তিন সেকেন্ডেই লুকিয়ে থাকে প্রতিটা উইন্ডোর সত্যিকারের হিসাব — কে জায়গা কিনল, আর কে শুধু নাম বদলাল। এখানেই আমি শেষ করব, তবে একটা প্রত্যাশা নিয়ে। পরের ম্যাচে যখন আপনি দেখবেন আপনার দল নতুন খেলোয়াড়কে নামাচ্ছে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবেন না। বরং একটা কাজ করুন। যখনই বল খোয়া যাবে, ঘড়ি ধরুন তিন সেকেন্ড। দেখুন, দলটা পুনর্গঠিত হয় কি না, নতুন খেলোয়াড়টা তার পাশের সঙ্গীর ভাষা বোঝে কি না, আর সেই শূন্য জায়গাটা কেউ ভরাট করে কি না। এই তিন সেকেন্ড যদি আপনার দল পার করতে পারে, তবে বাজারে আপনার ক্লাব যা খরচ করুক, সেটা ঠিক কাজে লেগেছে। আর যদি না পারে, তবে সবচেয়ে দামি নামটাও শুধু ওয়ালপেপার — সুন্দর, কিন্তু ঘরের আসল কাজটা এখনো বাকি।