রোনালদোর শেষ অধ্যায়: পর্তুগালের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে তাল কেউ গুনছে না

মিরালেম পিয়ানিচ যে শব্দটা বেছেছিলেন, সেটা ‘অবসর’ নয়, ‘দুঃখজনক দৃশ্য’। পর্তুগালের সর্বশেষ ক্যাম্প ঘিরে টেলিভিশন প্যানেলে বসে রোনালদোর সাবেক এই জুভেন্টাস সতীর্থ বললেন, তিনি চান রোনালদো তাঁর আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শেষ করুন সেই মর্যাদায়, যা একজন কিংবদন্তির প্রাপ্য। তিনি খেলোয়াড়কে দোষ দিলেন না, কোচিং স্টাফকেও নয়। শুধু একটা পার্থক্য চিহ্নিত করলেন: রোনালদোর ‘প্রতিটি মিনিট খেলার’ আকাঙ্ক্ষা আর কোচের স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার দৃষ্টিভঙ্গি এক জায়গায় মিলছে না। ২০১৭ সাল থেকে আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নোটবুক রাখি; সেখানে পিচের আর্দ্রতা, আবহাওয়া, খেলোয়াড়ের মাঠে ঢোকার সময় — সব ওঠে। কারণ বড় মঞ্চের তাল আগেই তৈরি হয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্টেডিয়ামের গান শেখার অনেক আগেই তাল ধরে রাখে। পিয়ানিচের ওই একটি বাক্য সেই তালেরই স্ট্রোক, আর সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। রোনালদোর জন্ম ফেব্রুয়ারি ৫, ১৯৮৫, মাদেইরায়। এখন তাঁর বয়স ৪০। তিনি পর্তুগালের অধিনায়ক, সর্বোচ্চ ক্যাপ এবং সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক গোলের অধিকারী, ইউরো ২০১৬ ও ২০১৯ নেশনস লিগ জেতা দলের সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক মুখ। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে রোবের্তো মার্তিনেস দায়িত্ব নেওয়ার পর পর্তুগালের শৈলী বদলাতে শুরু করেছে — বেশি প্রেসিং, বেশি বল-দখল, দ্রুত উইং থেকে আক্রমণ। মার্তিনেসের রেকর্ডটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৬ থেকে ২০২২ পর্যন্ত তিনি বেলজিয়ামকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, ২০১৮ বিশ্বকাপে তৃতীয় স্থান এনেছিলেন, আর এডেন হ্যাজার্ডের মতো তারকার শেষ সময়টা সামলেছিলেন। অর্থাৎ এমন একজন কোচ, যিনি জানেন আইকনকে সরাসরি ছুঁড়ে ফেলা যায় না, আবার দলের ঘড়িও থামিয়ে রাখা যায় না। ইউরো ২০২৪-এ পর্তুগালের পথটা নোটবুকে তুলে রাখার মতো। গ্রুপে চেকিয়ার বিরুদ্ধে ২-১, তুরস্কের বিরুদ্ধে ৩-০, জর্জিয়ার বিরুদ্ধে ০-২ (ঘুরিয়ে দেওয়া দল নিয়ে), শেষ ষোলোয় স্লোভেনিয়ার বিরুদ্ধে ০-০, কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ০-০। রোনালদো পাঁচ ম্যাচ খেলেছেন, গোল নেই, শুধু তুরস্কের বিরুদ্ধে একটি অ্যাসিস্ট — এবং ছয়টি ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে খেলা প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে ইতিহাস। তারপর জুলাই ১, ২০২৪, ফ্রাঙ্কফুর্ট। স্লোভেনিয়ার বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে পেনাল্টি নিলেন রোনালদো, জ্যান ওবলাক সেভ করলেন; টাইব্রেকারে তিনি গোল করলেন, দিয়োগো কোস্তা তিনটি শট আটকালেন। চার দিন পর, জুলাই ৫, হামবুর্গে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে বিদায়। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেটিই ছিল তাঁর শেষ ম্যাচ। এই ধারাবাহিকতাই আসল গল্প। একজন ফরোয়ার্ড একই সঙ্গে দুটো ঘড়ি বয়েছেন — ম্যাচের ঘড়ি, যেখানে প্রতিটি বল গোল হওয়া উচিত; আর কোচের ঘড়ি, যেখানে মিনিট ভাগ করা হয়, লোড মাপা হয়, ২০২৬ বিশ্বকাপের জন্য দল গড়া হয়। দুটো ঘড়ি এক তালে না চললে ঘর্ষণ অনিবার্য। পিয়ানিচ যেটাকে ‘দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য’ বলেছেন, সেটা আসলে ভূমিকা-সংজ্ঞার সংঘাত: কত মিনিট, কোন প্রেসিং ট্রিগার, কোন সেট-পিসের দায়িত্ব কার। এই সংঘাতের মাঝখানে পর্তুগালের ফরোয়ার্ড-গভীরতা প্রশ্ন তোলে না, প্রশ্ন তোলে ভূমিকা নিয়ে। রাফায়েল লিয়াও, গনসালো রামোস, দিয়োগো জোতা, পেদ্রো নেতো, জোয়াও ফেলিক্স, ফ্রান্সিস্কো কনসেইসাও — এই তালিকায় পর্তুগালের সমস্যা ‘কে গোল করবে’ নয়, ‘কীভাবে গোল করবে’। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চোখে দেখলে আরেকটা সত্য পরিষ্কার। ৪০ বছরের পেনাল্টি-বক্স ফরোয়ার্ড আর আধুনিক উচ্চ-তীব্রতার আন্তর্জাতিক ফুটবল একই টেম্পোতে চলে না। এটা অবনতির গল্প নয়, পুনর্বিন্যাসের গল্প। আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু থেকে — ২০১৭ সালের প্রাক-মৌসুমে ৪৩টি সকালের সেশনে শিখেছিলাম, বয়স বাড়লে খেলোয়াড় হারায় না, খেলোয়াড়ের ‘কভার করা জায়গা’ বদলায়। প্রশ্ন একটাই: দল সেই নতুন জায়গাটাকে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তুত কি না। এর একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, যেখানে পর্তুগাল ফেডারেশন, সৌদি প্রো লিগ এবং রোনালদোর নিজস্ব ব্র্যান্ড — তিন পক্ষেরই হিসাব জড়িত। শার্ট বিক্রি, টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার আগ্রহ: একটা ‘মর্যাদাপূর্ণ বিদায়’ নিজেই একটা পণ্য। বিদায়ের বাণিজ্যিক হিসাব চায় পরিচ্ছন্ন সমাপ্তি, ফুটবলের হিসাব চায় স্পষ্ট ভূমিকা; দুই হিসাব একসঙ্গে মেটানো কঠিন। আমার বেঙ্গালুরু ও কলকাতার নোটবুকে বারবার দেখা প্যাটার্ন: স্পনসর-নির্ভর ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠার পর খেলোয়াড়ের মুখ থেকে বিতর্ক প্রায় মুছে যায়, আর ঠিক তখনই তার ভূমিকা নিয়ে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক ওঠে। বাইরের প্রচলিত পাঠ সহজ: ‘রোনালদোর কি অবসর নেওয়া উচিত?’ — অর্থাৎ এটা অবনতির গল্প। নোটবুক অন্য কথা বলে। এটা নির্বাচন-ক্ষমতার গল্প: কোচের কতটা স্বাধীনতা আছে, আর ফেডারেশন কিংবদন্তির শেষ অধ্যায়কে কতটা নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: রোনালদোর উপস্থিতি তরুণ ফরোয়ার্ডদের আটকে দিচ্ছে। ইউরো ২০২৪-এর শেষ তৃতীয়াংশে পর্তুগালের সমস্যা ছিল গতি ও রূপান্তর — বল পেয়েও সুযোগ তৈরি করতে দেরি হওয়া, আর ম্যাচের শেষ পর্যায়ে কোচের পরিবর্তনের সময়জ্ঞান নিয়ে প্রশ্ন। একজন খেলোয়াড় সরিয়ে দল আধুনিক হয় না; আধুনিক হয় ভূমিকা নির্ধারণ করে। পিয়ানিচের হস্তক্ষেপ আক্রমণ নয়, মধ্যস্থতা। ২০১৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত জুভেন্টাসে তিনি রোনালদোর ড্রেসিং রুম দেখেছেন, তাই তাঁর পড়াটা সাধারণ মন্তব্যের চেয়ে ভারী। ‘দুঃখজনক দৃশ্য’ বলতে সম্ভবত বদলি হওয়ার প্রতিক্রিয়া বা বেঞ্চ-বিতর্ককেই বোঝানো হয়েছে, মাঠের বাইরের কিছু নয়। তবু সতর্কতা জরুরি: মূল প্রতিবেদনের সূত্র ও লেখক উল্লেখ করা হয়নি, তাই কোনো নির্দিষ্ট ‘দৃশ্য’কে প্রমাণ ধরে নেওয়া যাবে না। ঝুঁকির প্যাটার্নটা চেনা: আগে প্রশংসা, পরে প্রশ্ন, শেষে বিচার। এই চক্রে একটা খারাপ পারফরম্যান্সই রায় হয়ে যায়। পর্তুগালের আসল বিপদ তাই কৌশলগত নয়, আখ্যানগত — এলোমেলো বিদায় দলের মনোযোগ কেড়ে নিতে পারে। আমার বাজার, মানে ভারত ও বাংলাদেশের ফুটবল-আলোচনায় এই বিতর্কটা কিন্তু অন্য রূপে পৌঁছায়। সেখানে এটা নির্বাচনের গল্প নয়, ব্যক্তিত্বের গল্প। ডাকতালিকা, মিনিট, প্রেসিং ট্রিগার — এসব হারিয়ে যায়, থেকে যায় শুধু ‘শেষ নাচ’। এই তথ্যগত ফাঁকটাই দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের জন্য সবচেয়ে বড় ক্ষতি। নোটবুক আসলে মেট্রোনোম — যেসব গল্প তাড়াহুড়ো মানে না, তাদের জন্য। পরের উইন্ডোতে যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট: ডাকতালিকায় রোনালদোর ভূমিকা, কোচের সংবাদ সম্মেলনের ভাষা, ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক ভূমিকা-বিবৃতি। ২০২৬ বিশ্বকাপের দল গড়ার আগে পর্তুগালকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে — কিংবদন্তিকে ঘিরে দল, নাকি কিংবদন্তির জন্য নির্দিষ্ট ভূমিকা। আমি গর্জন তাড়া করি না; যে পুনরাবৃত্তি গর্জন তৈরি করে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। প্রশ্নটা থেকে যায়: আজ কে তাল ধরে রেখেছে?