ইন্দোনেশিয়া ৯–২ বাংলাদেশ: স্কোরলাইনের ভেতরে যে তিনটি ঘর এখনো ফাঁকা

বৃহস্পতিবার বিকেল, লন্ডনের এক ছোট ক্যাফে। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, হাতে ফোন, স্ক্রিনে প্রথম আলোর আপডেট — ১ অক্টোবর ২০২৬, ১৪:৩৪। শিরোনাম এক লাইনের: ইন্দোনেশিয়া ৯–২ বাংলাদেশ। তার নিচে ছোট করে লেখা, সংবাদটি হালনাগাদ করা হয়েছে।

গোলের সংখ্যা দেখে আমি চমকে উঠিনি। আমি থেমে গিয়েছিলাম সেই ঘরগুলো নিয়ে, যেগুলোতে এখনো কিছু লেখা হয়নি। কোন প্রতিযোগিতা, কোন বয়স বিভাগ, পুরুষ না মহিলা, কোন ভেন্যু, কে গোল করেছে, কোন সময়ে ম্যাচটা ভেঙে গেল — প্রাথমিক ওই প্রতিবেদনে এসবের একটি বর্ণও নেই।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে ট্রান্সফার মার্কেটের কাগজপত্র ঘেঁটে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি। কোনো সংখ্যা লেখার আগে তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মেলাই, আর একটা নথি হাতে নিই। আজ নথিটা নেই। লেজার বলেছিল ৯–২; কাগজপত্র বলছে, আমরা এখনো জানি না এটা কার লেজার। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মুহূর্তের পেছনে ছুটি যখন একটা স্কোরলাইন প্রমাণ দাবি করতে শুরু করে।

এই ম্যাচটা বোঝার আগে ফুটবলের শ্রম-ভূগোলটা চিনতে হয়। এশিয়ার ফুটবলে দুটো আলাদা অর্থনীতি পাশাপাশি চলে। ইন্দোনেশিয়া এএফএফ অঞ্চলের শীর্ষ স্তরে — বড় ঘরোয়া লিগ, বিপুল দর্শক-বাজার, আর ইউরোপে বেড়ে ওঠা প্রবাসী পেশাদার খেলোয়াড়দের নাগরিকত্ব প্রক্রিয়ার মাধ্যমে জাতীয় দলে যুক্ত করার সক্রিয় পথ। বাংলাদেশ অন্য ছবি: সাফ অঞ্চলের মধ্যম-নিম্ন স্তর, ক্রিকেট-প্রধান ক্রীড়া অর্থনীতি, এবং বিদেশে রপ্তানিযোগ্য খেলোয়াড়ের প্রায় শূন্য পাইপলাইন। ফলে জাতীয় দলটা প্রায় পুরোপুরি ঘরোয়া লিগের উপরে দাঁড়ানো।

র‍্যাঙ্কিং ব্যবধানে এর প্রভাব সরাসরি। দুই দলের মধ্যে ষাট-সত্তর ধাপের ফারাক থাকলে স্বাভাবিক ফল তিন শূন্য থেকে পাঁচ শূন্যের কাছাকাছি। সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে নয়-দুই তাই পরিসংখ্যানের বিচারে চরম ব্যতিক্রম।

আর বাংলাদেশের এএসইএএন কাপে খেলা নিজেই একটা কাঠামোগত অসঙ্গতি। বাংলাদেশ এএফএফ-এর সদস্য নয়, সে সাফের। ফলে হয় প্রতিযোগিতার ফরম্যাট সম্প্রসারিত, নয়তো প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার পরিচয়ে ভুল আছে। এই একটা বাক্যই আজকের সবচেয়ে দামি সূত্র।

এই দুই-বাজারের সেতুতে আমি বারবার একই প্যাটার্ন দেখি: কেনা বাজার কাগজটা ধরে রাখে, আর ঘরের বাজার দর-কষাকষির সুযোগটুকুও পায় না। ২০১৭ সালে কিলিয়ান এমবাপ্পের মোনাকো-থেকে-পিএসজি যাওয়া চুক্তি যাচাই করতে আমার ছয় সপ্তাহ লেগেছিল — ঋণভিত্তিক গঠন, ১৮ কোটি ইউরোর বাধ্যবাধকতা, মোনাকোর ১৫ শতাংশ সেল-অন। যে ক্লাব কাগজটা লিখছিল, সে-ই মানচিত্রের মালিক ছিল। জাতীয় দলের ফুটবলে ক্লাবের জায়গায় বসে ফেডারেশন, কিন্তু ক্ষমতার অসমতা একই থেকে যায়।

যে প্রশ্নটা আগে করতে হয়, সেটা গোল নিয়ে নয় — শ্রেণিবিভাগ নিয়ে। নয়-দুই ফলটা যদি সিনিয়র পুরুষদের হয়ে থাকে, তবে সেটা এশীয় ফুটবলের একটা ঐতিহাসিক ব্যতিক্রম। কিন্তু প্রতিবেদনে পুরুষ, মহিলা, অনূর্ধ্ব-২৩ কিংবা অনূর্ধ্ব-১৭ — কোনোটাই লেখা নেই। যে ফলকে ঘিরে অনলাইনে ঝড় উঠছে, তার বিভাগটাই এখনো অনুমাননির্ভর। এই একটা ফাঁকা ঘরই দেশজুড়ে যেকোনো বিশ্লেষণকে ভিত্তিহীন করে দিতে পারে।

এরপর আসে প্রশ্নটা — ম্যাচটা কীভাবে ভাঙল? 'ভয়ংকর প্রথমার্ধ' — প্রতিবেদনের একমাত্র ব্যাখ্যামূলক অংশ। বছর কুড়ি ফুটবল দেখে আমি জেনেছি, এই ধরনের শব্দজোড়া সাধারণত মিনিট কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে গোলের ক্যাসকেড বোঝায়। প্রথম গোলের পর স্ট্রাকচার রিসেট করার কোনো ব্যবস্থা দলে না থাকলে স্কোরলাইন দ্রুত নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। লো-ব্লক নামানো, ট্যাকটিক্যাল ফাউলের শৃঙ্খলা, মাঠের নেতৃত্ব — এই তিনটির একটি কাজ না করলে ব্যবধান বাড়ে, কমে না। এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়, সেটা স্পষ্ট করে রাখছি।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলে — সরবরাহের কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল দাঁড়ায় দুই পায়ে: ঘরোয়া একাডেমি, আর প্রবাসী পেশাদারদের নাগরিকত্ব-পথ। বাংলাদেশ দাঁড়ায় এক পায়ে। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, এক-পায়ের দলগুলো আগ্রাসী প্রতিপক্ষের সামনে আগে ভাবে, পরে ভাঙে। একটা নয়-দুই ফল ইন্দোনেশিয়ার অসাধারণত্বের প্রমাণ নয়; এটা দুই ফুটবল-অর্থনীতির মধ্যেকার ব্যবধান কতটা গভীর, তার একটা মাপ।

লিগামেন্ট আর প্রতিযোগিতার নকশা তার পরের প্রশ্ন। ক্রস-টায়ার ফিক্সচার আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার সম্প্রচার-পণ্যের মান বাড়ায়, নাকি নামায়? শক্তিশালী ফেডারেশন এই ধরনের ম্যাচকে অগ্রাধিকার দেয় না, কারণ প্রতিযোগিতার সেরাটা এখানে কিছু হারায় না, কিছু পায়ও না। দর্শক অসম লড়াই দেখে চ্যানেল বদলায়, স্পন্সর ইনভেন্টরির দাম গড়িয়ে পড়ে। অথচ যে ফেডারেশন ম্যাচটা বসিয়েছে, তার খাতায় লেখা সম্ভবত অন্য হিসাব — নতুন বাজার, নতুন দর্শক, নতুন টেরিটরি। কাগজের যুক্তিটা ঠিক, মাঠের ফলটা ভুল।

র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটাও কৌতূহলোদ্দীপক। শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে বড় হারের ফলে ফিফা-পয়েন্ট কম কাটে, কারণ প্রত্যাশিত ফল আগেই ইন্দোনেশিয়ার দিকে ঝুঁকে ছিল। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের হিসাবে চলে না — সেখানে ক্ষতিটা অনুভূতির, অঙ্কের নয়। সিনিয়র দল হলে বাংলাদেশের আসল ক্ষতি বিশ্বাস আর আত্মবিশ্বাসে।

এখানেই আমার সেই অনুচ্ছেদ, যা আমি প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্টে লিখি — খেলোয়াড়। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে; কথাটা আমি নিজের ডায়েরির প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি। যে ডিফেন্ডার বা গোলরক্ষক ওই এগারো গোলের সাতটা কাঁধে বয়ে বেড়াবেন, তিনি হয়তো বাইশ বছরের এক তরুণ। তার সামনে ম্যানেজার নেই, মিডিয়া অফিসার নেই, ভাষা-সহায়ক নেই — যদিও সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজার হাজার মানুষ তার নাম লিখে দিচ্ছে। যে বাজারে খেলোয়াড়দের জন্য নিরাপত্তা-জাল নেই, সেখানে একটা নয়-দুই ফল ফেডারেশনের জন্য এক দিনের খবর, আর একজন তরুণের জন্য তিন মাসের ঘুমের সমস্যা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে এনসো ফার্নান্দেসের ১২ কোটি ইউরোর রিলিজ-ক্লজ ভাঙার খবর ছাপার আগেও আমি একই হিসাব কষেছিলাম — সংখ্যাটা নিশ্চিত ছিল, অর্থটা নয়।

যে কথা সবাই লিখবে: ইন্দোনেশিয়া উঠছে, বাংলাদেশ ভাঙছে। যে কথা কেউ লিখবে না: এই ম্যাচটা এই ফরম্যাটে হওয়াই উচিত ছিল না, আর বাংলাদেশের আসল সমস্যা প্রতিভা নয় — শ্রম-চলাচলের পথ।

ভেবে দেখুন। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের একটা বড় অংশ যুব একাডেমিতে সুযোগ না পেয়ে ইউরোপে গিয়ে বেড়ে উঠেছেন, তারপর জাতীয় দলে ফিরে এলেন। এটাও এক প্রকার রিফান্ড — যে সিস্টেম ঘরের ছেলেদের সুযোগ দিতে পারেনি, সেই সিস্টেমই পরে তাদের ফিরিয়ে এনে ফল পাচ্ছে। বাংলাদেশের তরুণদের জন্য এই বিকল্পপথটাই বন্ধ — ভিসা, এজেন্ট, চুক্তি, ভাষা, সব দরজা একসঙ্গে। রিফান্ডের হিসাবটা তাই দুই দেশেই এক নয়।

আরেকটা পাঠ, যেটা কেউ পড়তে চায় না। 'ফিফা এএসইএএন কাপ' — নামটাই অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ সাফের সদস্য, ইন্দোনেশিয়া এএফএফের। এই দুই তথ্য পাশে রাখলে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়: এটা নতুন ধরনের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, যা দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়াকে এক সম্প্রচার-প্যাকেজে বেঁধে বাজার বড় করার পরিকল্পনা। পরিকল্পনাটা বৈধ, কিন্তু মূল্যটা দিচ্ছে কে? কুড়ি বছরের এক ডিফেন্ডার, যিনি নয় গোল হজমের এক সপ্তাহ পরেও ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য থাকবেন।

পরের চব্বিশ ঘণ্টায় দেখতে হবে গোলের রিপ্লে নয় — অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড, দুই দলের স্কোয়াড তালিকা, আর প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি। এই তিন কাগজ হাতে এলে ৯–২ হয় প্রমাণিত হবে, নয় ভেঙে যাবে। আর যদি সংখ্যাটা টিকে যায়, পরের ডমিনোটা স্কোরবুক নয় — কোচের চুক্তির সেই ধারাটা, যেখানে সাফল্যের সংজ্ঞা লিখে রাখা হয় গোলের ব্যবধানে।