এক মিলিয়ন পেসোর মাঠ: বিশ্বকাপ রেফারি যখন পাড়ার ডার্বিতে নামেন

শনিবার সন্ধ্যায় মেক্সিকো সিটির বুয়েনাভিস্তার মাঠে যিনি হুইসেল বাজাবেন, তিনি সেসার রামোস পালাজুয়েলোস — বিশ্বকাপের ম্যাচ পরিচালনা করা রেফারি। মাঠের দুই প্রান্তে চিভাস ইম্পুলসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তা। পুরস্কার এক মিলিয়ন মেক্সিকান পেসো। এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে বোঝা যায়, বিষয়টি পাড়ার আমেজে সীমাবদ্ধ থাকে না। রেফারিদের কমিশন আনুষ্ঠানিকভাবে চার সদস্যের রেফারি দলকে অনুমোদন দিয়েছে, রামোস নিজে বিশেষ অনুমতি চেয়েছেন, আর জাতীয় রেফারি ব্যবস্থা সেই সম্মতি আলাদাভাবে সমর্থন করেছে। বাহান্ন বছর বয়সে আমি পেছনের পাতার খবর ছেড়ে নিজের খাতা খুলেছিলাম; সেই খাতার নিয়ম আজও এক — কে কত পাচ্ছে, কে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর কে দায় এড়াচ্ছে। মেক্সিকান ফুটবলের পিরামিড সোজা নয়। উপরে লিগা এমএক্স — আমেরিকা, চিভাস, ক্রুস আজুল, তোলুকা, পুমাস। তার নিচে নিম্ন বিভাগ, যেমন মিনেরোস দে সাকাটেকাস। আর তারও নিচে, আনুষ্ঠানিক কাঠামোর বাইরে, চলে পাড়া ও আধা-পেশাদার সার্কিট — যেখানে চিভাস ইম্পুলসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তার নাম শোনা যায়। এই সার্কিটে “ক্লাসিকো দে লা তালাচা” সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ। বছরভর মাঠের ফুটবল দেখে শিখেছি, কাগজে যাকে ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম বলা হয়, পাড়ার মাঠে তার অর্ধেকও থাকে না; থাকে ব্যক্তিগত দ্বৈরথ আর শরীরী ধাক্কা। নাম দুটি আকস্মিক নয়। চিভাস ইম্পুলসোরা আর আমেরিকা বুয়েনাভিস্তা পেশাদার রিবালরির প্রতিচ্ছবি, যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে লাইসেন্সপ্রাপ্ত ক্লাব নয়। এই সমান্তরাল পরিচয়ই পাড়ার ফুটবলের শক্তি: দর্শক পায় পরিচিত শত্রুতা, আর খেলোয়াড় পায় পরিচিত মঞ্চ। দলগুলোর গঠনটাই সবচেয়ে বেশি জানান দেয়। সাবেক প্রথম বিভাগের খেলোয়াড়, একাডেমিতে গড়া তরুণ, আর পাড়ার মাঠে বছরের পর বছর টিকে থাকা অভিজ্ঞ তালাচেরো — এই মিশ্রণে কারিগরি দক্ষতা আর কাঠামোর মিশেল তৈরি হয়, কিন্তু কোনো স্থায়ী ট্যাকটিক্যাল পরিচয় নেই। ম্যাচের বিবরণ বলে, খেলা সাধারণত উত্তপ্ত ও কঠিন। ঠিক এই কারণেই আয়োজকরা বিশ্বকাপ-মানের রেফারি দল খুঁজেছেন। এখানেই একজন রেফারিকে বাইরে থেকে আনার সিদ্ধান্ত নিজে থেকে নেওয়া যায় না — অনুমতির একটি শৃঙ্খল আছে: কমিশনের অনুমোদন, বিশেষ অনুমতির আবেদন, জাতীয় ব্যবস্থার সমর্থন। সেই শৃঙ্খলটাই আসল সংবাদ, রেফারির তারকাখ্যাতি নয়। আমি খাতা ধরে হিসাব করি। উপরের লাইনটি পুরস্কার: এক মিলিয়ন পেসো, একবারের জন্য। আধা-পেশাদার সার্কিটে এই অঙ্ক ছোট নয় — এটাই সাবেক পেশাদার খেলোয়াড়দের মাঠে ফিরিয়ে আনে। পেসোর ভাষায় বললে, পুরস্কারটি স্থানীয় ব্যবসার পৃষ্ঠপোষকতা বা বাজি-পুল থেকে আসার সম্ভাবনা প্রবল; প্রকাশ্যে কোনো স্পন্সর নথি নেই। ফলে এখানে একটি ছদ্ম-পেশাদার অর্থনীতি কাজ করে: খেলোয়াড় হয়তো উপস্থিতি-ফি বা পুরস্কারের ভাগ পান, কিন্তু চুক্তির কাঠামো অন্ধকারে থাকে। বেতন আর দায়ের ঘরে ঢুকলে হিসাব আরও পরিষ্কার হয়। এরা ক্লাব নয়, তাই এফএফপি বা পিএসআর প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু নথির অনুপস্থিতি ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। এক-দিনের এই অনুষ্ঠানের ব্যালান্স শিটে সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর চিকিৎসা ও বিমা। ম্যাচ “উত্তপ্ত” — এই শব্দ সংবাদপত্রের অলংকার নয়, ঝুঁকির বিবৃতি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে বেতন ডেস্ক বানিয়েছিলাম; সেই অভ্যাস বলে দেয়, যে খরচ কেউ দেখাচ্ছে না, সেটিই সবচেয়ে বড় দায়। নিরাপত্তা ও চিকিৎসা ব্যবস্থার কোনো তথ্য নেই, স্থানীয় প্রশাসনের পুলিশি ব্যবস্থা নিয়ে কিছু বলা হয়নি — এই নীরবতাগুলোই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা। শাসনের স্তরে হিসাবটি আরও আকর্ষণীয়। রেফারি কমিশন চারজনের দল অনুমোদন করেছে, রামোস নিজে বিশেষ অনুমতি চেয়েছেন, জাতীয় রেফারি ব্যবস্থা তা সমর্থন করেছে। অর্থাৎ ফেডারেশন একটি অ-অনুমোদিত ম্যাচে আন্তর্জাতিক মানের রেফারিকে শর্তসাপেক্ষে ছাড়পত্র দিয়েছে। এই ছাড়পত্রই নজির — আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কর্মকর্তার সেবা আনুষ্ঠানিক কাঠামোর বাইরে পৌঁছে দেওয়া যায়। রামোসের অবস্থানও হিসাবে ঢোকে: তিনি পেশাদার জীবনের পরিণত পর্বে, ফেডারেশনের চুক্তিতে, মিডিয়ার চাপ মাঝারি। এ ধরনের ম্যাচে তাঁর উপস্থিতি ফেডারেশনের জন্য নরম কূটনীতি — গ্রাসরুটের সঙ্গে সংযোগ, আর রেফারিদের আয়ের একটি বৈধ পথ। প্রশ্ন হলো, এই বৈধতার সীমা কোথায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি এমবাপ্পেকে ম্যাপ করেছিলাম; টুর্নামেন্ট-খ্যাতি কীভাবে দাম আর প্রত্যাশা বদলে দেয়, সেই পদ্ধতি এখানেও খাটে। বিশ্বকাপের সুনাম এখানে পারিশ্রমিক বাড়ায় না, বাড়ায় সুরক্ষার প্রতিশ্রুতি। খেলার গুণমানের ঘরে আমি বেশি সময় দিই না। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। তাই এই ম্যাচ ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের বিষয় নয়, শ্রম-বাজারের বিষয়। তালাচেরোদের পাশে সাবেক প্রথম বিভাগের খেলোয়াড় মানে একটি ছোট, স্বল্পকালীন দক্ষতা-বাজার — যা নিম্ন বিভাগের স্কাউটদের নজরে পড়ার মতো। প্রচলিত গল্পটি সুন্দর: “বিশ্বকাপ রেফারি পাড়ার ফুটবলে নামলেন।” এই বাক্যে রেফারি নায়ক, ম্যাচ কৌতূহল, আয়োজকরা ধন্য। হিসাবটা অন্য কথা বলে। যে ম্যাচ আগেই “উত্তপ্ত ও কঠিন” বলে চিহ্নিত, সেখানে বিশ্বকাপ-মানের রেফারি নিয়োগ খেলার গুণমান বাড়ানোর প্রকল্প নয় — এটি ঝুঁকি স্থানান্তরের প্রকল্প। কঠিন ম্যাচের পরিণতি রেফারির কাঁধে চাপে; বিনিময়ে তিনি পান সুনাম, সম্ভবত আয়, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় দৃশ্যমানতা। কমিশন পান গ্রাসরুট সংযোগের প্রচার। যদি কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হয়, দায় বেরিয়ে আসে একজনের নামে — রেফারির; বাকিরা নিরাপদ। আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে। খবরের পাতায় এই স্থানীয় ঘটনাকে লুকা রোমেরো ও আন্তোনিও মোহামেদের মতো পেশাদার গসিপের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এটি ট্রাফিকের হিসাব, সাংবাদিকতার নয়। এই বান্ডলিংয়ের অর্থ, প্রতিষ্ঠানটি জানে ঘটনাটির ক্রীড়া-মূল্য সীমিত, তাই কৌতূহলকে প্যাকেজ করে। সামনের ডমিনো তিনটি। যদি ম্যাচটি বার্ষিক হয়, এক মিলিয়ন পেসোর পুরস্কার নিম্ন বিভাগ থেকে সাময়িকভাবে প্রতিভা টেনে নেবে — স্থানীয় লিগের হিসাবে এটি ছোট ধাক্কা। রেফারি-ছাড়পত্রের মডেলটি নজির হয়ে উঠবে; তাই অনুমতির নথি প্রকাশ্যে থাকা উচিত, নইলে পরে যে কেউ এর অপব্যবহার করবে। আর স্পন্সর ও বিমার তথ্য সামনে আসা দরকার। আমি বলছি না এই ম্যাচ বিপজ্জনক; আমি বলছি, কেউ এর ব্যালান্স শিট মেলাতে বসেনি। শনিবারের পর শোনা যাবে, হুইসেল ঠিক ছিল কি না — প্রশ্নটি থেকে যাবে, দায়টা কার খাতায় লেখা হয়।