এস্পোসিতো ভাই ও ৪-১: ইতালির এই জয়টা ঘটনা, প্রবণতা নয়

ম্যাচের ঘড়ি ৪৫ ছোঁয়ার আগেই স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৩-০, আর তার পাশে তিনটি আলাদা নাম — একজন সেন্টার-ব্যাক, একজন মিডফিল্ডার, একজন অভিষিক্ত ফুলব্যাক। ঢাকার বাড়িতে বসে স্কোরকার্ডটা মোবাইলে স্ক্রিনশট করে রাখলাম। দলের প্রকৃত চরিত্র কখনো চার গোলের সংখ্যাটা বলে না, বলে গোলগুলোর উৎসের স্তর। এরপর দুটো হিসাব কষলাম। প্রথমটি: ২০১৯ সালের ১৫ নভেম্বর বসনিয়ার বিপক্ষে ৩-০ জয়ের পর এটাই ইতালির প্রথম অ্যাওয়েতে তিন বা তার বেশি গোলের ব্যবধানে জয়। দ্বিতীয়টি: গোলগুলোর একটি এল রিবাউন্ড থেকে, অর্থাৎ দ্বিতীয় বলে। তুরস্কের মাঠে ইউয়েফা নেশনস লিগের ওই রাতটা আমার খাতায় একটা রেজাল্ট নয়, একটা টেম্পো-ডকুমেন্ট। ঢাকায় আমি শিখেছি, ৯০তম মিনিট হলো ছুরি হাতে একটা মেট্রোনোম। কিন্তু মেট্রোনোম কেবল শেষ মিনিটে বাজে না — সে বাজে ৪১-এও, যখন ডি-বক্সে দ্বিতীয় বলটা ফিরে আসে আর একজন ফরোয়ার্ড সেটা আগেই প্রত্যাশা করে বসে থাকে। ৪২তম মিনিট সবার টেম্পো বদলে দেয়, কারও অনুমতি না নিয়ে। ওই রাতে ইতালি বারবার দ্বিতীয় বলে পৌঁছেছিল; ছন্দ ভেঙেছে ঠিক সেখান থেকেই। প্রেক্ষাপট না ধরলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইতালি মাঠে নেমেছিল টানা দুটো বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ব্যর্থতা কাঁধে নিয়ে — এমন এক দাগ, যা প্রতিটি জয়ের পাশে একটা কিন্তু বসিয়ে দেয়। তুরস্ক নামছিল উল্টো দিক থেকে: নিজেদের মাঠে টানা দুই পরাজয়, আর শেষ হোম ম্যাচের পর গ্যালারির স্পষ্ট ক্ষোভ। ভিনচেনজো মন্তেল্লার চেয়ারটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার পিঠের পাশে ঘড়িটা জোরে টিকটিক করছে। এই দুই বিপরীত চাপই ম্যাচের টেম্পো ঠিক করে দিয়েছিল। আতিথ্য যে দল নিজের মাঠে ভয় পায়, সে দল উঁচুতে প্রেস করতে পারে না। আর যে দল প্রেস করতে পারে না, তার বিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক নিশ্চিন্তে মিডফিল্ড লাইনে উঠে গোল করতে পারে। এক ঘণ্টা আগে যদি কেউ বলত ইতালির স্কোরার তালিকায় সেন্টার-ব্যাক, মিডফিল্ডার আর অভিষিক্ত ফুলব্যাক থাকবে, সেটা অদ্ভুত শোনাত। ম্যাচশেষে সেটাই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল — কারণ টেরিটরি ওই দিকেই ঝুঁকে ছিল। থার্ড-লাইনের গোল, অর্থাৎ সেন্টার-ব্যাকের নাম স্কোরশিটে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা টেরিটরি। মিডফিল্ডারের গোল — এটা বক্সের বাইরে থেকে দ্বিতীয় বলের ফল। অভিষিক্ত ফুলব্যাকের গোল — এটা ওভারল্যাপ আর ওয়াইড ওভারলোডের ফল। একই ম্যাচে তিনটি ভিন্ন লাইন থেকে তিনটি গোল মানে প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ ব্লক একই সমস্যার মুখোমুখি হয়েছে বারবার: বক্সের চারপাশে বল পড়ছে, আর সেটা কুড়োতে গিয়ে তারা ক্রমশ টেনে বেরিয়ে আসছিল। তবে এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। এই তিনটি গোল আমার কাছে প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়, প্রক্রিয়ার সম্ভাবনা। কারণ প্রতিবেদনে নেই এক্সজি, নেই পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, নেই বল দখলের ভাগ। এই ডেটা ছাড়া আমি আলাদা করতে পারি না — ইতালি সত্যিই ওভাররান করেছে, নাকি তুরস্ক নিজের রক্ষণভাগ উপহার দিয়েছে। ৪-১ পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু ৪-১ কোনো প্রসেস-স্কোর নয়। এস্পোসিতো ভাইয়েরা যেখানে ঢুকে পড়েন, সেটা দুটো স্তরে। প্রথম স্তরটা ট্যাকটিক্যাল: স্কোরশিট বলছে দুজন ভাই একসঙ্গে ফ্রন্টলাইনে শুরু করেছেন। এর মানে একক স্ট্রাইকার বা ফলস-নাইন নয়, দুই ফরোয়ার্ডের স্ট্রাকচার — একটু পুরনো ঘরানার, কিন্তু বর্তমান জাতীয় দলের ফুটবলে দুঃসাহসী। দুই ফরোয়ার্ডের সবচেয়ে বড় সুবিধা: একজন ডিফেন্সকে টেনে বের করলে অন্যজনের জন্য গভীরতা খুলে যায়। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: মিডফিল্ড কখনো সংখ্যায় কম পড়ে যায়। তুরস্ক যদি মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারত, ইতালির এই দুঃসাহস তাকে কামড়ে ধরত। তুরস্ক পারেনি। সেটাই আসল তথ্য, গোলসংখ্যা নয়। দুই ফরোয়ার্ডের স্ট্রাকচার যেদিন কাজ করে, সেদিন ম্যাচটা দেখতে সহজ মনে হয়; যেদিন কাজ করে না, সেদিন সেটা আত্মঘাতী পরিকল্পনা হয়ে দাঁড়ায়। এক ম্যাচ দিয়ে বোঝার উপায় নেই ইতালি কোন দিকে যাচ্ছে। পরের দুই-তিন ম্যাচে যদি মাঝমাঠে দখল কমে যায় আর দুই ফরোয়ার্ডকে পিছিয়ে ফিরতে দেখা যায়, তাহলে বুঝতে হবে পরীক্ষাটা হয়নি — সুযোগটাই পাওয়া যায়নি। দ্বিতীয় স্তরটা ঐতিহাসিক। সালভাতোরের অভিষেক ২০২২ সালে; সেটা বড় ভাইয়ের জন্য একটা বেঞ্চমার্ক তৈরি করে দিয়েছিল। এবার সেই বেঞ্চমার্ক ভাঙার পালা ছোট দুই ভাইয়ের। ইতালির ফুটবল-আর্কাইভে এই ধরনের পারিবারিক লাইন বিরল, তবে অজানা নয় — এক শতাব্দী আগে আলদো ও লুইজি চেভেনিনি, আর আধুনিক ফুটবলে ফিলিপ্পো ও সিমোনে ইনজাঘি। ইনজাঘি ভাইয়েরা কখনো একসঙ্গে এক ফ্রন্টলাইনে দাঁড়াননি; এবার সেটাই ঘটল, এবং তার প্রথম ফসলটাই একটা রেকর্ড। এখানেই রিপোর্টটা নিজের ওজন বহন করে। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটা তথ্যগত। প্রতিবেদনে ব্যবহৃত একশো এগারো বছর সংখ্যাটা ১৯১৫ সালের চেভেনিনি রেফারেন্সের সঙ্গে মেলে না — বরং সেটা ১০৯ বছরের কথা বলে। আবার ১,১৯৮ দিন অপেক্ষার হিসাবটা ২০২৩ সালের ১৮ জুন ধরে পিছিয়ে গেলে ২০২৬ সালের শেষ দিকে গিয়ে ঠেকে। আর সবচেয়ে বড় কথা: রবার্তো মাঞ্চিনির কোচ হিসেবে ফিরে আসার যে বর্ণনা আছে, সেটা ব্যাপকভাবে জানা বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না। আমি এখানে শিরোনাম লুকিয়ে ফেলতে চাই না। তথ্যের স্তর স্পষ্ট করে বলি: রেকর্ডের ঘটনাটা — এক পরিবারের সদস্যরা সিনিয়র ইতালি দলে — একক সূত্রে নিশ্চিত। কিন্তু সংখ্যাগত ফ্রেম ও কোচিং-বর্ণনাটা অযাচাইিত এবং আন্তঃসাংঘর্ষিক। এই দুই স্তরকে এক করে পড়া মানে একটা জয়ের ঘটনাকে একটা পুনরুত্থানের প্রবণতা বানিয়ে ফেলা। বাবল ফুটবলে আমি দেখেছি বিশৃঙ্খলাকে কীভাবে প্যাড করা যায়; একটা ভুল সংখ্যা ঠিক তেমনি আরামদায়ক প্যাডিং — ম্যাচের সত্যিটা ঢেকে রাখে। তৃতীয় আপত্তিটা মিডিয়ার। পরিবার-ঘরানার গল্পগুলো সব সময়ই উৎসবের চাদরে মোড়া আসে, আর এই উৎসব আন্তর্জাতিক ফুটবলে প্রায়ই অফিসিয়াল যোগাযোগ-যন্ত্রের অংশ। যে ফেডারেশন টানা দুটো বিশ্বকাপে বাছাইপর্ব পেরোতে পারেনি, তার জন্য পরিবারের তিন ভাই উপহারের মতো — এটা কষ্টের হিসাব থেকে মনোযোগ সরিয়ে নেয়। আমি বলছি না গল্পটা মিথ্যা; বলছি, গল্পটা সুবিধাজনক। আর সুবিধাজনক গল্পের সঙ্গে সব সময় একটা প্রত্যাশা-ফাঁপা আসে: তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে আন্তর্জাতিক হারের ভবিষ্যৎ চাপিয়ে দেওয়া। অভিষিক্ত ফুলব্যাকের গোলটা এখানে একটা নিঃশব্দ সংকেত। প্রতিযোগিতামূলক অ্যাওয়েম্যাচে অভিষেকেই গোল করা মানে দুটো সম্ভাবনার একটা — হয় ঘূর্ণায়মান দল গঠনের সচেতন পরিকল্পনা, নয়তো চোট-জর্জরিত বাধ্যবাধকতা। কোনটা, সেটা একটা ম্যাচ দেখে বোঝা যায় না। যা বোঝা যায়: ইতালির ওয়াইড-এরিয়ায় গভীরতা তৈরি হচ্ছে, এবং নির্বাচকরা সেটার উপর আস্থা রাখছেন। তুরস্কের দিকের সংকেতটা বিপরীত অভিমুখী। ঘরের মাঠে ৪-১ হার, দুই ম্যাচে টানা পরাজয়, গ্যালারির সরাসরি ক্ষোভ — এই তিনটি উপাদান প্রায় সর্বদা একটাই বাস্তবতা তৈরি করে: কোচ-চাপের একটা জানালা। তবে ফুটবল-ইতিহাস বলছে, এই জানালা কখনো ফলাফল-নির্ভর, কখনো ফেডারেশনের ধৈর্য-নির্ভর। তাই মন্তেল্লার ভাগ্য নির্ধারণ করতে হলে আমাকে দেখতে হবে জানালার বাইরে কী ঘটছে — অনুশীলনে নেতৃত্ব, মিডিয়ায় খেলোয়াড়দের সমর্থন, আর পরের ম্যাচের টিকিট বিক্রির ছন্দ। লকার রুমের নিজের সময় আছে, আর আমি তার ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি। একটা অ্যাওয়েম্যাচের ৪-১ টেবিলে হাজার প্রশ্ন নিয়ে যায়, কিন্তু লকার রুম শুধু একটাই জবাব দেয় — পরের ম্যাচে সে একই একাদশ নামায় কি না। আমি এখন সেই তালিকাটা দেখব: অভিষিক্ত পূর্ণব্যাক আবার ডাক পায় কি না, দুই ভাই একসঙ্গে থাকেন কি না, আর বেঞ্চ থেকে কে উঠে আসেন। আর একটা জিনিস, যেটার কোনো পরিমাপ আমার কাছে নেই। দ্বিতীয় গোলের পর দুই ভাইয়ের মধ্যে যে সংক্ষিপ্ত দৃষ্টিবিনিময়টা ক্যামেরা ধরে ফেলেছিল — বড় ভাই বল ফেরার আগেই পজিশন নিয়ে হাত তুলেছিলেন, ছোট ভাই রাজি হয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলেন। এটা কোনো ডেটা পয়েন্ট নয়, কোনো ট্যাকটিক্যাল জটিলতাও নয়। আমি এটা বিশ্লেষণ করব না। কিছু জিনিস হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, এবং সেটা ওইভাবেই থাকা ভালো।