যে সংবাদটি ফুটবল নয়: বাজি-বিজ্ঞাপনের ছায়ায় ক্রীড়া সাংবাদিকতার ভাঙা পাইপলাইন

আগস্টের এক বিকেলে জেলা শহর থেকে ফেরার বাসে বসে ফোন স্ক্রল করছিলাম। ক্রীড়া বিভাগের ফিডে ভেসে উঠল একটি প্রতিবেদন, উপরে স্পষ্ট 'ফুটবল' ট্যাগ। ভেতরে ঢুকে থমকে গেলাম। সেখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো স্কোরলাইনও নেই। আছে একজন সাবেক পেশাদার ভলিবল খেলোয়াড় — কায়লা সিমন্স, ৩১ বছর বয়স, ৯ লাখ ৫০ হাজারের বেশি অনুসারী — তাঁর জিমে ডাম্বেল স্কোয়াটের সেট, জন্মদিনের ছবি, আর অভিনেত্রী সিডনি সোয়িনিকে ঘিরে একটি স্পোর্টস-বেটিং বিজ্ঞাপনের বিতর্ক। সিমন্স সোয়িনির পাশে দাঁড়িয়ে লিখেছেন, সোশ্যাল মিডিয়ায় মানুষকে ভেঙে ফেলা বন্ধ করা উচিত।

ট্যাগটা মিথ্যা নয়। ট্যাগটা ভুল। এবং সেই ভুলটা এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে কেউ আর প্রশ্ন করে না — এখানে ফুটবল কোথায়?

ঘটনাটা বিচ্ছিন্ন নয়। বাংলাদেশের ক্রীড়া ডেস্ক থেকে ইউরোপের বড় আউটলেট — সব জায়গায় একই চাপ। ট্রাফিক। ক্লিক। এনগেজমেন্ট। আর সেই চাপে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভেতরে ঢুকে পড়ছে লাইফস্টাইল ও গ্ল্যামার উপাদান, যার সঙ্গে মাঠের সম্পর্ক শূন্য। কায়লা সিমন্সের ক্ষেত্রে বিষয়টা পরিষ্কার: তাঁর আয়ের মডেল ক্রীড়া-চুক্তি নয়, দর্শক-সংখ্যার মনিটাইজেশন। এটা ক্রীড়াবিদের অর্জন নয়, ক্রিয়েটর ইকোনমির ব্যবসা। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণও ভুল হয়, পাঠকের প্রত্যাশাও ভুল হয়।

বিতর্কের কেন্দ্রে থাকা বিজ্ঞাপনটি একটি স্পোর্টস-বেটিং কোম্পানির — নাম নোভিগ। ফুটবল যে বাজি-অর্থের ওপর নির্ভরশীল হয়ে উঠেছে, সেটা নতুন কথা নয়। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ২০২৬-২৭ মৌসুমের শেষ থেকে শার্টের সামনের অংশে বাজি কোম্পানির স্পনসর থাকবে না; এই সিদ্ধান্তের পেছনে দীর্ঘদিনের নিয়ন্ত্রক চাপ ও জনমতের ভূমিকা রয়েছে। অর্থাৎ, খেলাধুলার বাণিজ্যিক কাঠামোয় বাজি-ব্র্যান্ডের উপস্থিতি একটি জীবন্ত নীতিনির্ভর প্রশ্ন, যেটি এখনো নিষ্পত্তি হয়নি।

ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থকের কণ্ঠস্বর কখনো পরিসংখ্যানের চেয়ে ছোট নয়। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাস থেকে ডার্বি জয়ের পর যে লাইভ শুরু করেছিলাম, সেখানে ৪ হাজার ২০০ মন্তব্য এসেছিল; হোটেলের লবিতে বসে সেগুলো পড়ে শোনাতাম খেলোয়াড়দের। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল — দর্শক কেবল আওয়াজ নয়, দর্শক সূত্র। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে বুঝেছিলাম, গল্পটা মাঠের, কিন্তু টিকিটটা পাসপোর্ট-ক্লাস-সঞ্চয়ের গল্প। সমর্থকেরা যখন সংবাদ তৈরি করে, তখন মিডিয়ার ক্ষমতা স্টুডিও থেকে গ্যালারিতে সরে যায়।

সেই ক্ষমতা এখন কোথায়?

এখন ক্ষমতা ক্লিকের সংখ্যায়। আর এখানেই মূল পর্যবেক্ষণ: যে কনটেন্ট দর্শক-সংখ্যায় বিশাল, সেটি তথ্যগতভাবে শূন্য হতে পারে — ক্রীড়া-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় ফাঁক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার মধ্যেই তৈরি হচ্ছে।

সিমন্সের ঘটনায় সংখ্যাগুলো দেখুন। ৯ লাখ ৫০ হাজারের বেশি অনুসারী, দ্রুত বাড়তে থাকা মনোযোগ, মন্তব্যের ধারা প্রায় সর্বসম্মতভাবে ইতিবাচক — সুন্দর, অসাধারণ। বিশ্লেষণের চোখে এই মন্তব্যগুলো জনমতের পরিমাপ নয়। এগুলো একটি একক পোস্টের চারপাশে জড়ো হওয়া অ্যালগরিদমিক বুদবুদ, যেখানে নমুনার আকার এত ছোট যে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবু এই সংখ্যাগুলোই শিরোনাম হয়ে ওঠে, কারণ সংখ্যা মাপা সহজ, অর্থ বোঝা কঠিন। একটি ফিটনেস-পোস্টের সঙ্গে একটি ম্যাচ-বিশ্লেষণের ব্যবধান এখানেই: একটি সংখ্যা তৈরি করে, অন্যটি সিদ্ধান্তে সাহায্য করে।

বিতর্কের ভেতরের কাঠামোটা আরও লক্ষণীয়। প্রশ্নটা আসলে বাজি-বিজ্ঞাপনের নিয়ন্ত্রণ, তারকা-সমর্থনের নৈতিকতা এবং ঝুঁকিপূর্ণ দর্শকের সুরক্ষা। আলোচনার সুর সেদিকে গেল না। সিমন্স বিষয়টিকে দাঁড় করালেন অনলাইন হয়রানি ও মানুষকে ভেঙে ফেলার বিরুদ্ধে নৈতিক আহ্বান হিসেবে। খারাপ অভিপ্রায় নয়, কিন্তু এটি একটি বর্ণনাগত মোড়। নিয়ন্ত্রণ-প্রশ্নকে হয়রানি-প্রশ্নে রূপান্তর করলে মূল বিতর্ক টেবিল থেকে সরে যায়, আর কনটেন্টটি নতুন ছড়িয়ে পড়ার জ্বালানি পায়।

আমার ৪২ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবলে এই কৌশল আমরা চিনি। ম্যাচের পরিসংখ্যান যখন মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় তা সুন্দর দেখায়, কাজে লাগে না। ডেটা বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাচের প্রকৃত তাল না মিলিয়েই সিদ্ধান্ত দিতে শুরু করেন, তখন ডেটা আর সত্যি এক জিনিস থাকে না। অনুসারী-সংখ্যা দিয়েও ঠিক একই কাজ হচ্ছে। এনগেজমেন্ট হলো ক্রীড়া-মিডিয়ার xG — সম্ভাবনার ইঙ্গিত, ফলাফলের প্রমাণ নয়।

বাজি-ব্র্যান্ড ও তারকা-নামের এই বাণিজ্য আরও বড় চিত্রের অংশ। দৃশ্যমানতা কেনা যায় — যেমন সৌদি প্রো লিগ বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের নাম কিনে লিগকে পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে, তেমনই বাজি-কোম্পানি তারকা কিনে মনোযোগ কেনে। দুই ক্ষেত্রেই পণ্যটা খেলা নয়, উপস্থিতি।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ৪৭ দিনের হোটেল-এমবেড আমাকে শিখিয়েছিল, গ্যালারি না থাকলেও স্মৃতি চিৎকার করে — আর সেই শূন্যতা কোনো এনগেজমেন্ট মেট্রিকে ধরা পড়ে না।

আরও একটি স্তর আছে, যা আমাদের নিজের মাঠের। বাংলাদেশে ফুটবল-স্মৃতি দীর্ঘ, কিন্তু ক্রিকেট-প্রথম ধারণা আমাদের ক্রীড়া-মিডিয়াকে সবসময় ফুটবলকে দ্বিতীয় সারিতে রাখতে শিখিয়েছে। সেই ফাঁকা জায়গাটা সহজে ভরে যায় অন্য কনটেন্টে — লাইফস্টাইল, বিনোদন, তারকাদের ব্যক্তিগত ছবি। প্রমাণ চাইলে ২০১৭-র সেই বাসের লাইভ মনে করতে পারেন: ৪ হাজার ২০০ মন্তব্য দেখিয়েছিল, ফুটবল-সমর্থকের ক্ষুধা এখানে কম নয়; ঘাটতি ছিল কেবল প্ল্যাটফর্মে।

এখানে সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো — অ্যালগরিদম ভুল করেছে, ট্যাগ ভুল লেগেছে, সিস্টেম ঠিক করে দিলেই সমস্যা মিটবে। আমি সেই ব্যাখ্যা মানি না। মিস-ট্যাগিং কোনো ত্রুটি নয়, আয়না। পাইপলাইন ঠিক সেটাই করেছে, যার জন্য তাকে তৈরি করা হয়েছে — সর্বোচ্চ দৃশ্যমানতা যা পাওয়া যায়, তা সংগ্রহ করা। যে কাঠামোয় বাজি-ব্র্যান্ড শার্টের সামনে নাম কেনে, স্টেডিয়ামের বোর্ডে নাম কেনে, তারকাদের দিয়ে দর্শক কেনে — সেই কাঠামোয় একটি ফিটনেস-পোস্ট আর একটি ম্যাচ-রিপোর্ট একই ক্যাটাগরিতে পড়বে, এটাই স্বাভাবিক পরিণতি। দোষ শুধু অ্যালগরিদমের নয়; চাহিদাও আমাদের।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য: এই কনটেন্টের পাঠককে খাটো করে দেখার সুযোগ নেই। যে তরুণ ঢাকায় বসে ফুটবল-ট্যাগ করা একটি ফিটনেস-পোস্টে ক্লিক করছে, সে অন্যায় করছে না। তাকে শেখানো হয়েছে — সংখ্যাই গুরুত্ব। আমাদের ক্রীড়া-ডেস্কগুলো বছরের পর বছর ম্যাচের বর্ণনার বদলে বিতর্ক, তারকাদের ব্যক্তিগত জীবন আর ট্রেন্ডিং শব্দ দিয়ে ট্রাফিকের হিসাব মিলিয়েছে। এখন সেই অভ্যাস আমাদের কাছেই ফিরে আসছে।

তাই পরের প্রশ্নটা মাঠের নয়, সম্পাদকীয় টেবিলের। একজন সমর্থক যখন ক্লাবের লাইনআপ খুঁজতে গিয়ে জিমের ছবি পেয়ে যান, তখন জবাব কে দেবে? যে সংকেত এখন দেখা উচিত, তা বাজি-স্পনসরের ওপর নিয়ন্ত্রক মনোযোগ — তারকাদের বাজি-বিজ্ঞাপন নিয়ে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ বা সিদ্ধান্ত এলে তা ফুটবলের শার্ট-স্পনসর নিয়মেও প্রভাব ফেলবে। বাংলাদেশের ক্রীড়া-মিডিয়ার জন্য সংকেত আরও স্পষ্ট: গতি বাড়ছে, তথ্য কমছে। সংখ্যা বলবে এটা সফলতা; মাঠ বলবে অন্য কথা। কোনটা কে শুনবে, সেটাই ঠিক করে দেবে আগামী দশকে আমাদের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা আসলে ক্রীড়ার জন্য, নাকি শুধু ট্রাফিকের জন্য।