খালি পেলোডের মাঠ: যে ফুটবল প্রতিবেদনে একটি নামও আসেনি

দিল্লির বর্ষায় রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলেছিলাম। জানালার বাইরে টিনের চালে বৃষ্টি, ঘরে পুরনো পাখার ঘোরাঘুরি, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে একটা ফাইল খুলল, আর তার প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। পুরো ফাইল জুড়ে একটা শব্দ বেঁচে ছিল: ফুটবল। ওই একটা শব্দ দেখে ২০২০ সালের মে মাসের কথা মনে পড়ে গেল। সিগনাল ইদুনা পার্কে তখন কোনো দর্শক নেই। রেভিয়ারডার্বি চলছে, আর বলের আওয়াজ কৃত্রিম করতালির চেয়ে জোরে শোনাচ্ছে। খালি স্টেডিয়ামেও ঘাস থাকে, ফ্লাডলাইট থাকে, স্টাডের টোকা থাকে, গোলপোস্টের জাল হাওয়ায় কাঁপে। কিন্তু একটা খালি ডেটা-পেলোডে ওগুলোর একটিও থাকে না — থাকে না একটা ডাকনামও। সেদিন খালি স্টেডিয়ামে আমি শিসের ফাঁকের নীরবতাকে নিজে এক চরিত্র হয়ে উঠতে দেখেছিলাম। আজকের নীরবতাটা অন্যরকম। এটা নীরবতা নয়, এটা অনুপস্থিতি। ম্যাচ আগে আসত নব্বই মিনিট হিসেবে। এখন আসে একগুচ্ছ সংখ্যা হিসেবে — পাসের নেটওয়ার্ক, প্রেসিংয়ের তীব্রতা, বক্সে ঢোকার সংখ্যা, বেতন-বিলের অনুপাত, বয়সের বাঁক। যে প্রতিবেদনে এসব থাকে না, পাঠক সেটা পড়েন না। আর যে প্রতিবেদনে এসব থাকে কিন্তু ভুল থাকে, পাঠক সেটা পড়েন এবং বিশ্বাস করেন। দুটোর মধ্যে বিপদটা দ্বিতীয়টায়। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। অ্যাকাডেমি থেকে প্রতিভা আসে, ক্লাব সেটাকে প্রতিযোগিতায় নামায়, সম্প্রচারক সেটাকে পণ্যে বদলায়, বাজার সেটাকে সংখ্যায় অনুবাদ করে। লেখার দিকেও একই রকম দুটো ধাপ আছে। প্রথম ধাপে উৎস নিবন্ধ ভেঙে বের করা হয় তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে দাঁড় করানো হয় নয় দিকের বিশ্লেষণ — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, শাসন ও নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, এবং শিল্প-সংক্রমণ। প্রথম ধাপ ঠিকঠাক ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের কাজ প্রায় যান্ত্রিক। শিরোনাম থাকে, সূত্র থাকে, নিবন্ধের ধরন থাকে, এক বাক্যে মূল দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, তারপর তথ্যবিন্দুর একটা তালিকা। সেই তালিকা থেকেই ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ আর প্রতিযোগিতা চেনা যায়। প্রশ্নটা হলো, তালিকাটা যদি খালি হয়, তখন নয়টি ঘরের প্রতিটিতে কী বসে? ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর রাতে আমি একটা বারো-পর্বের থ্রেড লিখেছিলাম। ওই লেখার কেন্দ্রে ছিল লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট আর কিলিয়ান এমবাপের উনিশ বছরের গতি, যাকে আমি বলেছিলাম এক লাফিয়ে যাওয়া হৃৎস্পন্দন। মস্কো থেকে যা মনে রইল, তা স্কোর নয় — স্ক্রিনে বৃষ্টি। কিন্তু ওই ৬৯৪ মিনিট আর ওই উনিশ বছর ছিল প্রথম ধাপের কাঁচামাল। ওই দুটো সংখ্যা ছাড়া বয়সের বাঁক, দূরত্ব, বিশ্রামের হিসাব আর গল্পের গতি — কোনোটাই দাঁড়াত না। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে ইউরোয় ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, পাসের নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, ফাউল মাত্র দুটি। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা চরিত্র বেরিয়ে আসে — যে ছেলে সময়কে ধীর করে দেয়, যে বিশৃঙ্খলাকে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে বাধ্য করে। একই গ্রীষ্মে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটারের বর্শা-নিক্ষেপ আমাকে একটা চিন্তা দিয়েছিল — থামা আর ছাড়ার মধ্যে একটা ছন্দ আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া ব্যাখ্যাও করা যায় না। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে কোডি গাকপো গ্রুপ পর্বে তিনটি গোল করেছিলেন। জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি পিএসভি থেকে লিভারপুলে যান ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডে। টুর্নামেন্ট আর ট্রান্সফার — দুটো আলাদা ফাইল, কিন্তু একটাই আখ্যান: যে খেলোয়াড় দুনিয়া তাকানোর পরে দৃশ্যমান হয়। এই ফাইলগুলো লিখতে গিয়ে একটা কথা বারবার মনে হয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি। এই সংখ্যাগুলো বিশ্লেষণের আসবাব। ঘর আছে, দরজা আছে, জানালা আছে, ছাদ আছে — কিন্তু ভেতরে একটা চেয়ারও নেই। নয়টি ঘরে ঢুকে দেখলাম, প্রতিটির অবস্থা একই। ট্যাকটিকসের ঘরে কোনো গঠন নেই। কোন ফরমেশন, কোন প্রেসিং-স্কিম, কোন বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, কোন প্লেয়ারের ভূমিকা — কিছুই উল্লেখ নেই। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মতো মাপ নেই, এক্সপেক্টেড গোলের মডেল নেই, দখলের শতাংশ নেই। একটা ট্যাকটিক্যাল দাবি যখন ডেটা ছাড়া দাঁড়ায়, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা মেজাজ। আর স্টাইল-বনাম-স্টাইলের সম্পর্ক যাচাই করতে গেলে সমমানের প্রতিপক্ষ বা সমমানের পজিশনের তুলনা দরকার; এখানে তুলনার একটা ভিত্তিও দেওয়া হয়নি। অর্থ ও ট্রান্সফারের ঘরে কোনো অঙ্ক নেই। ট্রান্সফার ফি নেই, বেতন-বিল নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সূচি নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, সেল-অন নেই। একটা ফি-র সংখ্যা ছাড়া ফুটবলের সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পটা — কে কাকে কত দিয়ে কিনল — শুধুই গুজব হয়ে থাকে। বয়স-মূল্যের বাঁক, পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনা, চুক্তির শেষ বছরের ঝুঁকি — এই তিনটা মিলিয়ে যে হিসাবটা হয়, সেটাই পাঠককে বাজারের শব্দ থেকে বাঁচায়। এখানে সেই হিসাবের একটা অঙ্কও আসেনি। ফলাফলের ঘরে কোনো পয়েন্ট নেই। লিগ টেবিলের অবস্থান নেই, ফর্মের ধারা নেই, নমুনার আকার শূন্য ম্যাচ। জানা নেই, পাঁচ ম্যাচ অপরাজিত মানে শীর্ষ পাঁচের বিরুদ্ধে অপরাজিত, নাকি তলানির ছয় দলের বিরুদ্ধে অপরাজিত। প্রসেস-ডেটা আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁকটা কোথায়, সেটাই তো আজকের ফুটবল-আলোচনার মূল প্রশ্ন। সেটা মাপতে গেলে অন্তত প্রক্রিয়ার একটা চিহ্ন দরকার। চিহ্নটা নেই। লিগ-ভূগোলের ঘরে লিগের নামই নেই। কোন প্রতিযোগিতা, কোন দেশ, কোন স্তর — কিছুই চেনা যায় না। ফলে শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় যোগ্যতা, মাঝ-টেবিল, অবনমন — এই চার স্তরের কোনোটিতে দলটিকে বসাতে পারি না। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, অ্যাকাডেমির উৎপাদন — তুলনার তিনটি স্তম্ভই শূন্য। কে কার ওপর নির্ভরশীল, কে কার খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকিতে, কোন দলটা অন্ধকার ঘোড়া হয়ে উঠতে পারে — এসবের একটা সূত্রও নেই। শাসন ও নিয়মের ঘরে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো আপিল নেই। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — কোন নিয়মের কথা বলা হচ্ছে, সেটাও অনুমান করতে হবে। অথচ লক্ষণীয়, শাসন-সংক্রান্ত গল্পে সাধারণত নাম-ভারী সত্তার ভিড় থাকে: ক্লাব, সংস্থা, চার্জ, তারিখ, পয়েন্ট-কাটার হুমকি। এখানে সেই ভিড়ের একটা কণাও নেই। অনুপস্থিতিটাই এখানে সবচেয়ে জোরালো সংকেত। ড্রেসিংরুমের ঘরে কোনো বয়স নেই, কোনো চুক্তির মেয়াদ নেই, কোনো ইনজুরির রেকর্ড নেই। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোর স্থিরতা — তিনটারই মূল্যায়ন দরকার, কিন্তু তিনটারই ইনপুট নেই। কোনও সাক্ষাৎকার নেই, কোনও সামাজিক-মাধ্যমের সংকেত নেই, বেতনের বৈষম্যের কোনও উল্লেখ নেই। এই মুহূর্তে কোনও ক্লাবের ড্রেসিংরুম নিয়ে একটা বাক্য লিখলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, বানানো গল্প হবে। ঝুঁকির ঘরে একটা জিনিস ছাড়া আর কিছুই মাপা যায় না। ক্রীড়া-ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — সবই অনির্ধারিত। মাপা যায় শুধু প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। আর সেটাই এই নথির সবচেয়ে বাস্তব বিপদ: একটা সম্পূর্ণ ফরম্যাটে সাজানো প্রতিবেদন দেখে যে কেউ ভাবতে পারেন, বিশ্লেষণটা যাচাই হয়েছে। অথচ ইনপুট ছিল শূন্য। ফরম্যাটের পূর্ণতা আর তথ্যের পূর্ণতা — দুটো আলাদা জিনিস, এবং ফুটবল-মিডিয়ায় এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতাটা পুরনো। আখ্যানের ঘরে লেখকের অবস্থান নেই, নিবন্ধের উদ্দেশ্য নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। ফলে বক্তব্যটা কোন দিকে ঝুঁকছে, তা বোঝার উপায় নেই। গুজবের নির্ভরযোগ্যতা স্তরভাগ করা তো দূরের কথা — সূত্রের নামই নেই। কোনটা টায়ার-ওয়ান সাংবাদিকতা, কোনটা এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, কোনটা ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ফাঁস — এই ফিল্টারটা আজকের পাঠকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। ফিল্টারটা তৈরি করা যায় না, কারণ ছাঁকনিতে দেওয়ার মতো কিছুই আসেনি। শিল্প-সংক্রমণের ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ। উপরের ধাপে অ্যাকাডেমি, মাঝে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্য — তিন ধাপের কোনোটাতেই একটা তীর আঁকা যায় না। কারণ সংক্রমণ করার মতো কোনো ঘটনা নেই। কোনো এজেন্ট, সম্প্রচারক, স্পনসর, মূলধন-গোষ্ঠী বা জাতীয় দল উল্লেখ নেই। ফলে কোনও নোড সক্রিয় হয় না, কোনও সময়-দিগন্ত নির্ধারিত হয় না। এখানে একটা পার্থক্য স্পষ্ট করা দরকার, যেটা ড্যাশবোর্ডের ভাষায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। কোনও কিছু না পাওয়া আর কোনও কিছু পাওয়া সম্ভব না হওয়া — এক নয়। প্রথমটা বলছে, খোঁজ করেছি, কিছু পাইনি। দ্বিতীয়টা বলছে, খোঁজ করার মতো কাঁচামালই নেই। যদি এই প্রতিবেদন কোনও সম্পাদকীয় প্রবাহে ঢোকে, তাহলে সেখানে ওই দুই অবস্থার মধ্যে পার্থক্য না থাকলে ভুল বার্তা যাবে। খালি ঘর নয়, দরকার একটা স্পষ্ট যন্ত্র-পাঠ্য সংকেত — অপর্যাপ্ত ইনপুট। এই জায়গায় এসে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমাদের শিল্প ভরা টেমপ্লেটকে পুরস্কৃত করে। সব ঘর পূরণ করা একটা প্রতিবেদন মনে হয়, আর সব ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা একটা ব্যর্থতা মনে হয়। কিন্তু সত্যিটা উল্টো। যে প্রতিবেদন পরিষ্কারভাবে বলতে পারে আমি জানি না, সেটাই সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন। যে প্রতিবেদন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ফরমেশন-ডায়াগ্রাম আঁকে, অথচ ম্যাচটা কেউ আরেকবার দেখেনি — সেটাই আসল বিপদ। আমার নিজের অভ্যাসের কথা বলি। বহু বছর ধরে আমি দিল্লির মাঠে পকেট-নোটবুক নিয়ে ঘুরি, গোল নয় — ধুলো, ডিজেল, এক ডিফেন্ডারের চিৎকার লিখে রাখি। সেই অভ্যাস থেকেই শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। কিন্তু অনুপস্থিতিকে তথ্য বানাতে গেলে আগে বলতে হয়, কী অনুপস্থিত। আজকের ফাইলটা সেটাই বলছে, খুব স্পষ্টভাবে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সীমা-চিহ্ন। আরও একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা স্বীকার করা দরকার। সম্ভবত মূল নিবন্ধে গল্পটা ছিল, কিন্তু পাইপলাইনের দরজায় সেটা হারিয়ে গেছে। ডোমেইন-লেবেল ফুটবল এসেছে, কিন্তু তার বাইরে কিছুই আসেনি — এই ধরনের আঁচড় সাধারণত তখনই দেখা যায়, যখন সিঁড়ির নিচের ধাপেই কিছু একটা আটকে যায়। পেওয়াল, ভিডিও বা পডকাস্ট, এনকোডিংয়ের সমস্যা, কিংবা খালি এপিআই রেসপন্স। অর্থাৎ গল্পটা সম্ভবত ছিল, আর দরজায় ফেলে দেওয়া হয়েছে। এটাই এই রাতে সবচেয়ে কষ্টের কথা — গল্পটা না থাকা নয়, গল্পটা হারিয়ে যাওয়া। তাহলে সামনে কী? প্রথম কাজটা যান্ত্রিক এবং দ্রুত। ব্যাচ-স্তরে স্বাস্থ্য-পরীক্ষা চালানো, অন্তত পাঁচ-দশটা নিবন্ধ একই পাইপলাইনে দিয়ে দেখা, তথ্যবিন্দুর ঘরগুলো সত্যিই ভরে কি না। যদি একটা ব্যর্থতা দেখা যায়, ধরে নিতে হবে সমস্যাটা পদ্ধতিগত, আর বাকি ব্যাচও আক্রান্ত। দ্বিতীয় কাজটা নকশার — এই কেসটাকে রিগ্রেশন টেস্ট হিসেবে ব্যবহার করা। এমন একটা ইনপুট, যেটা স্পষ্ট অপর্যাপ্ত-ইনপুট অবস্থায় পৌঁছাবে, আবার দেখতে বিশ্বাসযোগ্য একটা রিপোর্টের মতোও লাগবে না। তৃতীয় কাজটা সাংবাদিকতার। ফুটবল-লেখালেখিতে আমরা যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করি — ৬৯৪ মিনিট, ৬২৯ মিনিট, ৯২ শতাংশ, ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ড — সেগুলোর প্রতিটির পেছনে একটা সূত্র আছে, একটা তারিখ আছে, একটা কনটেক্সট আছে। সূত্র ছাড়া সংখ্যা আর ছবি ছাড়া স্কোরলাইন — দুটোই একই ধরনের মোহ তৈরি করে। যে প্রতিবেদন ওই মোহ ভাঙতে পারে, সেটাই টিকে থাকে। একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আর্কাইভ যখন ক্রমশ যন্ত্রে-পাঠ্য হয়ে উঠছে, তখন হারানো পাতার দায় কে নেবে? যে পৃষ্ঠাটা একবার পাইপলাইনে ঢুকে আর বেরোল না, তার জন্য কোনও সম্পাদক মাথা ঘামাবেন না, কোনও পাঠক অভিযোগ করবেন না। অথচ ওই পৃষ্ঠাতেই হয়তো কোনও এক গোলকিপারের ভুলে-যাওয়া সেভ, কোনও এক গ্রাউন্ডসম্যানের ভোরবেলার জল দেওয়া, কোনও এক বল-বয়ের কাঁধে হাত রাখা ছিল। রাত সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। বৃষ্টি থেমেছে, পাখা এখনও ঘুরছে, চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়েই আছে। স্ক্রিনে শেষ যে জিনিসটা জ্বলজ্বল করছিল, সেটা একটা কার্সর — আর একটা শব্দ, ফুটবল। অনেকটা খালি মাঠে একটাই ফ্লাডলাইট জ্বলন্ত থাকার মতো। কেউ আসেনি, কিন্তু আলোটা নেভানো হয়নি।