ভিয়েতনামের 'তারার দুর্ভিক্ষ': ২০২৬ এশিয়াডের ট্র্যাকে পাইপলাইনের নীরব হিসাব

আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকে ২০২৬ সালের এক সন্ধ্যায় আমি হেডফোনের ভলিউম কমিয়ে রাখলাম। কারণ আমি জানতাম, সামনের ইভেন্টে একটা লেন নিয়ে আমার কোনো প্রত্যাশা নেই। মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলস—যে ইভেন্টে ২০১৮ জাকার্তা এশিয়াডে ভিয়েতনামের কুয়াচ থি লান স্বর্ণ জিতেছিলেন—সেখানে এবার কোনো ভিয়েতনামি নাম ধরা পড়েনি। স্টার্টার লিস্টে যতবার চোখ বুলিয়েছি, ততবার মনে হয়েছে ভিয়েতনাম শুধু একটা ইভেন্ট হারায়নি; সে তার নিজের অতীতের সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছে। ট্র্যাকে নামার আগে আমার খুলনার কথা মনে পড়ে—যেখানে ২০১৭ সালে ধার করা একটা মাইক্রোফোনে আমি এক স্ট্রাইকারের নাম প্রথমার্ধেই তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করেছিলেন। সেদিন থেকে আমি শিখেছি, কারো নাম ভুলে যাওয়া মানে তার অস্তিত্বকে মুছে ফেলা। খুলনার কাছে আমি এখনো সেই ভুল নামের ঋণ শোধ করিনি—আর ২০২৬ সালের ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্সের সমস্যাটা ঠিক সেটাই: নামগুলো মুছে যাচ্ছে, আমরা কেবল পুরোনো নামগুলো আওড়াচ্ছি।

জাকার্তা ২০১৮ ছিল ভিয়েতনামের তথাকথিত 'স্বর্ণযুগ'। বুঁই থি থু থাও মহিলাদের লং জাম্পে স্বর্ণ, কুয়াচ থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে স্বর্ণ, নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ, সাঁতারে নগুয়েন হুই হোয়াং রুপো—সুন ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক ধরে ধরে লড়াই করে। এশিয়াডে আঁ ভিয়েনের পুরো কেরিয়ারে এসেছিল মাত্র দুটো ব্রোঞ্জ, আর সেটাকেই মাইলফলক বলা হতো। এই তথ্যগুলো একটা ছবি আঁকে: আট বছর আগে ভিয়েতনামের হাতে তারার অভাব ছিল না। কিন্তু ছবির ভিতরে একটা হিসাব চাপা পড়ে যায়। জাকার্তার সেই স্বর্ণযুগের একটা স্বর্ণ আসলে ট্র্যাকে জেতা হয়নি। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিংয়ের কারণে পদক কেড়ে নেওয়ার পর কুয়াচ থি লানের রুপো স্বর্ণে উন্নীত হয়। অর্থাৎ স্বর্ণযুগের একটা স্বর্ণ পরবর্তী পুনর্বিন্যাসের ফসল, সরাসরি দৌড়ের ফল নয়। এই সূক্ষ্মতাটা উদযাপনের বাক্যে চাপা পড়ে যায়—আর সেই চাপা পড়ার মধ্যেই আজকের দুর্ভিক্ষের বীজ।

ভিয়েতনামের পতনকে আমি একটা ইভেন্টের পতন হিসেবে দেখি না; দেখি একটা পাইপলাইনের মৃত্যু হিসেবে। ২০১৮-র যে কোহোর্ট স্বর্ণ এনেছিল, তাদের বয়স এখন ৩০-এর ওপারে। নগুয়েন থি ওয়ানের বয়স ৩১, আর তিনি স্টিপলচেজ ও মিডল-ডিস্ট্যান্সে কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে। সূত্র পরিষ্কার বলছে, এশিয়াডে তাঁর পদকের 'প্রায় কোনো আশা নেই'। তবু তাঁকেই ভক্তদের একটা 'কোটা' বহন করতে হচ্ছে—এমন প্রত্যাশা, যা দলের পরিকল্পনায় ছিল না। এটা প্রতিযোগিতার কোটা নয়, এটা অনুভূতির কোটা। অর্থাৎ ৩১ বছরের এক অ্যাথলেটের কাছ থেকে দল চাইছে পদক নয়, গল্প। এশিয়াড আসলে কী? পদকের হিসাবের পাশাপাশি এটা একটা 'প্রতীকের প্রদর্শনী'। কিন্তু প্রতীক যদি ট্র্যাকে দাঁড়াতে না পারে, প্রদর্শনী কার জন্য?

তখন আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্সে নতুন কেউ এলো না কেন? সূত্র স্পষ্ট বলছে—কুয়াচ থি লান, নগুয়েন থি হুয়েন বা ভু থি হুয়াংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কোনো নতুন দৌড়বিদ উঠে আসেনি। সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, অ্যাথলেটিক্স, সাইক্লিং—সব জায়গায় একই ছবি। এটা এক ইভেন্টের ব্যর্থতা নয়, একাধিক ফেডারেশনের একসঙ্গে ব্যর্থতা। সূত্র নিজেই স্বীকার করছে, 'খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া যায় না'। অর্থাৎ সমস্যাটা সিস্টেমের, ব্যক্তির নয়।

এখানে আমি আমার নিজের দেশের একটা চেনা ছবি দেখতে পাই। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, নৌ ও বিএসপির দাপট থাকে; মিট বাঁচে, কিন্তু প্রতিভার পুকুরটা সেবা-নিয়োগের গণ্ডিতে বন্দি হয়ে যায়। সেবার পোডিয়াম কখনো পাইপলাইন হয় না। ভিয়েতনামের রাজ্য-নিয়ন্ত্রিত ডেলিগেশন-কোটা মডেল অনেকটা একই কাজ করছে: যাঁরা ইতিমধ্যে তারকা, তাঁদের চারপাশেই সম্পদ ঘুরপাক খাচ্ছে, আর তরুণদের ঢোকার দরজাটা সংকুচিত হচ্ছে। তারকা দীর্ঘদিন ক্ষমতায় থাকলে তরুণরা অপেক্ষা করতে করতে হারিয়ে যায়। ২০২৬ এশিয়াডের এন্ট্রি লিস্ট এই অপেক্ষার ফলাফল।

এখানে একটা তথ্যগত সতর্কতা জরুরি। এই বিশ্লেষণের ভিত্তি যে লেখাটা, সেটা কোনো ফলাফল-প্রতিবেদন নয়—এটা একটা ভাষ্য। কোথাও কোনো সময়, দূরত্ব বা উইন্ড-রিডিং দেওয়া নেই। তাই 'পতন' শব্দটা আমি সেকেন্ডের ঘড়ি দিয়ে মাপতে পারছি না; মাপছি কেবল তারার দৃশ্যমানতা দিয়ে। এটাই আসল ফাঁদ। আমাদের হাতে পদক আছে, মার্ক নেই। অথচ অ্যাথলেটিক্সের সত্য কথা ঘড়ি বলে, পদক নয়। একচল্লিশটা রাত-জাগা রিপোর্ট, একটা বাতিল ফিচার, আর একটা একগুঁয়ে প্রশ্ন—আমার নিজের কেরিয়ারে আমি শিখেছি, হেডলাইন থেকে বড় হলো সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ ছাপতে রাজি হয় না। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সেই ছাপা-না-হওয়া প্রশ্নটা হলো: কোনো ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত সেরা সময় অজানা থাকলে আমরা কীভাবে বলব তিনি আগের চেয়ে খারাপ? কেবল 'আর কেউ নেই' বলা যায়, 'আর আগের মতো নেই' বলা যায় না। মিডিয়ায় আমরা এই পার্থক্যটা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি।

এদিকে প্রতিবেশীরা থেমে নেই। থাইল্যান্ডের পুরিপোল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন—সূত্র বলছে, তাঁর স্তর অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলতে পারে। ফিলিপাইনের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে তারার সারি। এই অঞ্চলে তারার দুর্ভিক্ষ কেবল ভিয়েতনামে, আর সেটাই এই গল্পের আসল বেদনা। আঞ্চলিক শক্তি-পুনর্বিন্যাস ঘটছে, আর ভিয়েতনাম তার আসন হারাচ্ছে ঠিক সেই ডিসিপ্লিনগুলোতে, যেগুলোকে জাতীয় ক্রীড়া-শক্তির প্রতীক বলা হয়। ভিয়েতনামের হাতে যা টিকে আছে, তার অনেকটাই উশু বা কম-গভীরতার ইভেন্টে—যেখানে প্রতিযোগিতা আছে, কিন্তু অলিম্পিক আন্দোলনের কেন্দ্রে সেই ইভেন্ট নেই। অথচ বুনসনের স্প্রিন্ট বা ইউলোর জিমন্যাস্টিকস আছে ঠিক কেন্দ্রে।

আমি নিজে ভক্ত-সংস্কৃতিকে সবসময় ভরসার জায়গা হিসেবে দেখি, দাতার টাকার চেয়ে বেশি। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই, বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায়, আমি ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম—ওয়েম্বলিতে ৮৭ হাজার ১৯২ দর্শক, ইংল্যান্ড ২-১ জার্মানি। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল; সেখানে দর্শক ছিল আনুমানিক ১৫ হাজার। সংখ্যা দুটো আকাশ-পাতাল, কিন্তু দুটোই প্রমাণ করে—তারকা না থাকলেও ভক্তরা আসে, যদি তাদের আসার কারণ দেওয়া হয়। ভিয়েতনামের সমস্যা তারকা হারানো নয়, ভক্তদের জন্য নতুন কারণ বানাতে ব্যর্থ হওয়া।

বিপরীতমুখী কোণ

তবে 'তারার দুর্ভিক্ষ' কথাটার পেছনে একটা নস্টালজিয়ার ফাঁদ আছে, আর সেটা চিনতে পারা জরুরি। আমাদের দুশ্চিন্তা আসলে হারানো তারকাদের নিয়ে, হারানো পাইপলাইন নিয়ে নয়। ২০১৮-র স্বর্ণগুলো এশীয় পরিসরে বড়, কিন্তু বিশ্ব ফাইনালের গভীরতার তুলনায় বিনয়ী। লং জাম্প, ৪০০ মিটার হার্ডলস—এশিয়ায় এগুলো তুলনামূলকভাবে অগভীর ইভেন্ট। তাই 'স্বর্ণযুগ' আর 'দুর্ভিক্ষ'—দুটোই ছোট নমুনার গল্প। আর তার চেয়ে বড় কথা, আমাদের প্রশ্নটা ভুল দিকে তাক করা। প্রশ্ন হওয়া উচিত নয় 'পরের আঁ ভিয়েন কই'। প্রশ্ন হওয়া উচিত: ২০১৮-র কোহোর্ট অবসর নেওয়ার সময় কতজন কোচ হিসেবে ট্র্যাকে থাকছেন? যাঁরা হার্ডলস, স্টিপলচেজ, লং জাম্পের ভিতরটা জানেন, তাঁদের জ্ঞান যদি সিস্টেম ধরে না রাখে, পাইপলাইন শূন্য থেকে শুরু করতে হবে—অথচ শূন্য থেকে শুরু করার সময় নেই।

এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা কথা মনে পড়ে। ফুটবলে আমরা রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাব দেখে বুঝি কে আসলে লাভে থাকছে। ক্রীড়া-উন্নয়নেও একই হিসাব লাগে, কেবল সেটা ক্লাবের বদলে প্রজন্মের মধ্যে ঘটে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সমষ্টি। ভিয়েতনাম যদি ২০২৬-২৮ সালের মধ্যে তার বর্ষীয়ানদের কোচিং সিস্টেমে ধরে রাখতে পারে, পাইপলাইনের ফাঁক অনেক কমতে পারে। আর যদি না পারে, পরের চক্রে শূন্য থেকে শুরু করতে হবে।

শেষ কথা

পরের হিসাবটা আসছে ২১তম এশিয়াডে—২০৩০ সালে, অর্থাৎ চার বছর পরে। এই সময়টুকুই ভিয়েতনামের হাতে আছে। এটা এক চক্রের খামখেয়ালি পতন নয়, এটা একটা কাঠামোগত হিসাব, আর সেই হিসাব মেটানোর সুযোগও কাঠামোর মধ্যেই। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর খেলোয়াড়রাই শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভরেছিল—ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এখন একটাই: তারা কি পুরোনো নাম আওড়াতে থাকবে, নাকি খালি লেনগুলো আবার ভরতে শুরু করবে?