মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত: ক্রিকেটের ঘরের উঠোনে যে জীবন আমরা দেখি না

গতকাল সন্ধ্যায় মিরপুর ১০ গোলচত্বর থেকে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকে হাঁটছিলাম। অভ্যাসবশত—এই রাস্তা আমি বহুবার হেঁটেছি, ম্যাচের দিন, প্র্যাকটিসের দিন, অফ-সিজনের নিঃশব্দ বিকেলে। এবার প্রথমেই চোখে পড়ল এক ভিন্ন দৃশ্য: ফুটপাত ফাঁকা। যেখানে সাধারণত সারি সারি ভ্যান, জার্সির স্টল, ফল-মুড়ি-চায়ের দোকান আর টিকিট খোঁজা-বেচার ভিড় থাকে, সেখানে শুধু খালি কংক্রিট, ধুলোর আস্তরণ আর কয়েকটা পড়ে থাকা খুঁটি। এক দোকানদার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে ভাঙা কাঠের টুকরো। তিনি কিছু বললেন না। বলার কিছু ছিল না।

মিরপুর ১০-এর ফুটপাত ফাঁকা করা হয়েছে। এটাই সোজা খবর। ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন (ডিএনসিসি) এই এলাকার ফুটপাত দখলমুক্ত করার অভিযান চালিয়েছে, অবৈধ স্থাপনা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। অভিযানের সময় হকাররা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের উপর হামলা চালিয়েছেন—এমন তথ্য পাওয়া গেছে। এই সংঘর্ষ, এই ভাঙা কাঠ, এই ফাঁকা কংক্রিট—এসবই একটা শহরের প্রতিদিনের বাস্তবতা।

কিন্তু আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি অন্য একটা কারণে। এই গোলচত্বর, এই ফুটপাত, এই ধুলো—এগুলো আমার কাছে নিছক নাগরিক নোট নয়। এগুলো ক্রিকেটের ঘরের দরজার সামনের উঠোন। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, যাকে আমরা সবাই মিরপুর স্টেডিয়াম বলে ডাকি, ঠিক এই এলাকার গা ঘেঁষেই দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ভেন্যু। জাতীয় দলের ঘরের মাঠ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রধান মঞ্চ। যেখানে শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের মতো খেলোয়াড়রা অগণিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন।

আমি বহুদিন ধরে খেয়াল করেছি, ক্রিকেটের কভারেজ প্রায় সবসময় স্টেডিয়ামের ভেতরে থেমে যায়—বাইরের সেই উঠোন, যে উঠোন দিয়ে লাখো দর্শক ঢোকেন, সেটা আমরা প্রায় কখনো লিখি না। মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত সেই উঠোনেরই গল্প। আর এই গল্পটা এখন একটা প্রশ্ন তুলে দিচ্ছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিক হিসেবে আমারও নিজের কভারেজ নিয়ে ভাবতে বাধ্য করছে।

প্রথমে পরিস্থিতিটা বুঝে নেওয়া দরকার। ডিএনসিসির এই অভিযান মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও তার আশপাশের ফুটপাতকে কেন্দ্র করে চালানো হয়েছে। অবৈধ স্থাপনা ভাঙা হয়েছে, দখল সরানো হয়েছে। হকারদের একাংশ প্রতিরোধ গড়ে তুলেছেন—তারা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশন কর্মীদের উপর হামলা চালান। ফলে এই অভিযান নিছক প্রশাসনিক কাজ ছিল না, এটা একটা সংঘর্ষের স্মৃতি রেখে গেছে। একই দিনে, একই শহরে, একই ধরণের দখল মিরপুর ১ এলাকায় এবং তোলারবাগে আগের মতোই রয়ে গেছে। ফুটপাত সেখানে ভরা। ভ্যান, স্টল, মানুষের ভিড়—সব আগের জায়গাতেই।

এই বৈষম্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য: পরিষ্কার করা হয়েছে এক জায়গায়, কিন্তু সমস্যাটা সরে গেছে পাশে, মুছে যায়নি। উচ্ছেদ যেখানে দখলকে সরায় কিন্তু সমাধান করে না, সেখানে সেটা একটা নাগরিক নাটক—যার পর্দা নামে, তারপর পেছনের দৃশ্য আবার শুরু হয়।

এখন আমার আসল কাজ শুরু। আমি যখন এই রাস্তা দিয়ে হাঁটি, আমি শুধু ফুটপাত দেখি না, আমি দেখি ক্রিকেটের একটা অদৃশ্য অবকাঠামো। ম্যাচের দিন এই ফুটপাতগুলোই দর্শকদের জন্য প্রথম সেবা দেয়—টিকিট, পতাকা, জার্সি, পানি, মুড়ি, বেগুনি, চায়ের কাপ। স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢোকার আগে গোটা একটা শহর এই ফুটপাতে শ্বাস নেয়। বিদেশি সাংবাদিকেরা যখন মিরপুরে আসেন, তারা শুধু পিচ আর গ্যালারি লেখেন। কেউ লেখেন না যে গেটের বাইরে হাজারো মানুষের জীবিকা গ্যালারির ছায়ায় বেঁচে থাকে।

আমি এখানে একটা সরল সত্য মনে করিয়ে দিতে চাই: একটা স্টেডিয়াম কখনো একা দাঁড়ায় না। তাকে বহন করে আশপাশের রাস্তা, দোকান, পরিবহন, মানুষ। মিরপুর স্টেডিয়ামের শক্তি কেবল তার পিচে নয়, তার চারপাশের সেই সূক্ষ্ম, অনানুষ্ঠানিক অর্থনীতিতেও। যেদিন এই অর্থনীতি ভেঙে যায়, সেদিন ম্যাচ-ডের অভিজ্ঞতাও বদলে যায়—দর্শক হঠাৎ পানি পায় না, টিকিট পায় না, হাঁটার পথ পায় না।

আমি কোবহ্যামে কাটানো দিনগুলো থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি। ২০১৭ সালে, যখন কন্টে চেলসিতে ৩-৫-২ চালু করলেন, আমি ১৪টা সেশন ধরে কোবহ্যামে ছিলাম, আলভারো মোরাতার নম্বর নাইনের মুভমেন্ট ট্র্যাক করছিলাম। তখন বুঝেছিলাম: কোবহ্যামে ৩-৫-২ ছিল কৌশল নয়, প্রতিদিনের ছন্দ। ঠিক তেমনি, মিরপুর ১০-এর ফুটপাত কেবল একটা রাস্তা নয়—এটা ম্যাচ-ডের প্রতিদিনের ছন্দের অংশ।

তাই যখন আমি দেখি ফুটপাত ফাঁকা, আমি জানি সেটা একটা অস্থায়ী নীরবতা। কারণ যে ব্যবস্থা স্টেডিয়ামের চারপাশে দর্শকের জন্য পানি, খাবার, টিকিট আর পরিবহন জোগায়, সেই ব্যবস্থার একটা বড় অংশ এই অনানুষ্ঠানিক ফুটপাত-অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে। এটাকে সরালে সেটা মুছে যায় না—সরে যায়।

এখানে একটা বিশ্লেষণ দরকার, যা কেবল ঢাকার নয়, গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা দুর্বলতা দেখায়। মিরপুর নামটা শোনার সাথে সাথে আমাদের মাথায় ক্রিকেট আসে। কারণটা পরিষ্কার: শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম মিরপুরে। এই ভৌগোলিক নৈকট্যই আমাদের মস্তিষ্কে একটা স্বয়ংক্রিয় সংযোগ তৈরি করে ফেলে—মিরপুর মানেই ক্রিকেট। ফলে যে কোনো মিরপুর-সংবাদ, তা নাগরিক হোক বা রাজনৈতিক, আমাদের তথ্য-ব্যবস্থায় প্রায়ই ক্রিকেট ট্যাগ পেয়ে যায়।

এই নিবন্ধের যে বিশ্লেষণ আমার হাতে এসেছে, সেখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য ধরা পড়েছে: মিরপুর ১০-এর ফুটপাত-উচ্ছেদের খবরটি ক্রিকেট-বিষয়ক কোনো উপাদান ছাড়াই 'ক্রিকেট_এশিয়া' ট্যাগ পেয়ে গেছে—শুধু 'মিরপুর' শব্দটার কারণে। এটা একটা ডেটা-লেবেলিংয়ের সমস্যা, কিন্তু এর গভীরে একটা সাংবাদিকতার সমস্যাও আছে: আমরা ক্রিকেটের ভৌগোলিক ছায়াকে ক্রিকেট-বিষয় ভেবে ভুল করি।

আমি এটাকে ভুল বলছি না, বিপদ বলছি। কারণ যখন আমাদের পাইপলাইনে নাগরিক সংবাদ ক্রিকেট-ট্যাগ পায়, তখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিজেই দূষিত হতে শুরু করে। একটা উচ্ছেদের খবর আর একটা ম্যাচের খবর একই ঝুড়িতে পড়ে যায়। পাঠক বিভ্রান্ত হন, বিশ্লেষণ তার নির্ভুলতা হারায়। ক্রিকেট-সংবাদ মানে কেবল মাঠ, পিচ, স্কোর—নয়। কিন্তু ক্রিকেট-ট্যাগ মানে অবশ্যই একটা ক্রিকেট-সত্তা থাকতে হবে।

তবু আমি এখান থেকে সরে যেতে চাই না, কারণ ভৌগোলিক নৈকট্য একেবারে অর্থহীনও নয়। মিরপুর স্টেডিয়ামের আশপাশের যেকোনো দীর্ঘস্থায়ী পরিবর্তন—রাস্তা পরিষ্কার হওয়া, যানজট কমা, পথচারীর সুবিধা—ম্যাচ-ডের সময় দর্শক প্রবেশ-বহির্গমনকে প্রভাবিত করতে পারে। নিরাপত্তা কর্ডন, ভিড় নিয়ন্ত্রণ, জরুরি পরিষেবা—সবই এই এলাকার বাস্তবতার উপর নির্ভর করে। এটা সত্য, তবে এটা অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয়। এই নিবন্ধে যেটা প্রমাণিত, সেটা হলো উচ্ছেদ এবং তার অসম বাস্তবায়ন। বাকিটা আমাদের সতর্ক থাকার বিষয়।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সহজে ধরে নিই, ফুটপাত পরিষ্কার করা মানে অগ্রগতি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, উচ্ছেদ কখনোই নিরপেক্ষ কাজ নয়। যে মানুষ ফুটপাতে জীবিকা চালায়, তার কাছে এই 'অগ্রগতি' মানে রাতারাতি রুটি রোজগারের পথ বন্ধ। আর যদি সেই উচ্ছেদ অসম হয়—এক জায়গায় কঠোর, আরেক জায়গায় নীরব—তাহলে সেটা অগ্রগতি নয়, সেটা নির্বাচনী প্রয়োগ।

আমি এখানে ক্রিকেটের একটা কঠিন সত্য মনে করাতে চাই। আমরা দর্শক হিসেবে গ্যালারিতে বসে গুনি রান, গুনি বল। কিন্তু গ্যালারির বাইরের সেই মানুষগুলো—যারা পতাকা বিক্রি করে, পানি দেয়, রিকশা চালায়—তাদের কেউ গোনে না। স্টেডিয়ামের ভেতরে 'সাইলেন্ট লোড-বেয়ারার' থাকে: কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষক, যাদের শ্রমে দল চলে। স্টেডিয়ামের বাইরেও তেমনই কিছু মানুষ থাকে, যাদের শ্রমে ম্যাচ-ড চলে—কিন্তু তাদের কেউ নাম জানে না।

মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত আসলে সেই অদৃশ্য শ্রমিকদের একটা প্রতিকৃতি—যাদের কাজ আমরা ভোগ করি, কিন্তু কখনো স্বীকার করি না। একটা ট্রান্সফার ফি কেবল প্রথম তাল; বাকিটা হলো একটা দল কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে। ঠিক তেমনি, একটা স্টেডিয়াম কেবল ইট-পাথর নয়; বাকিটা হলো আশপাশের সেই মানুষগুলো কীভাবে ম্যাচের দিন বেঁচে থাকে।

এখন একটা প্রশ্ন জরুরি: এই পরিষ্কার-করা ফুটপাত কি স্থায়ী হবে? ইতিহাস বলছে, উচ্ছেদ প্রায়ই দখলকে মুছে না, সরায়। মিরপুর ১ আর তোলারবাগের দৃশ্য সেই ইঙ্গিতই দিচ্ছে। সেখানে দখল অব্যাহত। মানে এই অভিযান এখনো একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, একটা নীতি নয়।

এখানেই একটা গভীর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা কেবল ঢাকার নাগরিক শাসনের নয়, ক্রিকেট-সংস্কৃতিরও প্রশ্ন। আমরা ক্রিকেটকে ভালোবাসি বলেই বলি, 'মিরপুর আমাদের ঘর।' কিন্তু ঘর মানে কেবল চার দেয়াল আর একটা পিচ নয়। ঘর মানে তার আশপাশ—যে রাস্তা দিয়ে বন্ধুরা আসে, যে দোকানে চা খাওয়া হয়, যে মানুষটার কাছ থেকে টিকিট কেনা হয়। যদি আমরা সেই আশপাশকে পরিষ্কার করার নামে মুছে ফেলি, তাহলে আমরা ঘরকেই অসম্পূর্ণ করে ফেলি।

আমি আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি নিজের ভৌগোলিক জীবনের প্রতি অমনোযোগী, সে সংস্কৃতি নিজের শিকড় সম্পর্কেও অজ্ঞ থাকে। ইংল্যান্ডে আমি দেখেছি, কাউন্টি মাঠের বাইরের ছোট্ট টাউনগুলো কীভাবে ম্যাচ-ডের অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশে মিরপুর ১০ ঠিক সেই ধরণের একটা জায়গা—যেখানে ক্রিকেট আর নাগরিক জীবন একসাথে বোনা।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে ছিলাম। সেখানে রুবেন লফটাস-চিকের কথা লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটা ক্যামের ম্যাচ-ডের বাইরের পরিবেশ কতটা প্রভাব ফেলে। লফটাস-চিক পানামার বিপক্ষে ম্যাচে মাঠে নেমেছিলেন মাত্র ২২ মিনিট। ২২ মিনিট। অথচ সেই ছোট্ট সময়টাই তার কেরিয়ারের দিক বদলে দিতে পারত। আমি তখন ভেবেছিলাম, আমরা কতটা ছোট ছোট সময়, ছোট ছোট জায়গাকে অবহেলা করি।

মিরপুর ১০ ঠিক তেমনই একটা ছোট সময়, একটা ছোট জায়গা—যার ভেতরে হাজারো জীবনের হিসাব লুকিয়ে। ২০২০ সালে, যখন মহামারীর মধ্যে খালি স্টেডিয়ামে চেলসির খেলা দেখছিলাম, তখন বুঝেছিলাম: দর্শক ছাড়া ক্রিকেট কেমন নিঃশব্দ। খালি গ্যালারি মানে খালি চিৎকার, খালি ছন্দ। মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত আমাকে সেই একই নিঃশব্দতার কথা মনে করিয়ে দেয়—তবে এবার গ্যালারির ভেতরে নয়, বাইরে।

তাহলে এই ঘটনার আসল তাৎপর্য কী? আমার কাছে এটা তিনটা স্তরে বোঝা যায়। প্রথমত, এটা একটা নাগরিক শাসনের গল্প—ডিএনসিসি ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে, কিন্তু তার প্রয়োগ অসম ও অস্থায়ী। দ্বিতীয়ত, এটা একটা মানবিক গল্প—যে মানুষগুলো ফুটপাতে বাঁচে, তাদের জীবিকা প্রতিদিনের সংকট। তৃতীয়ত, এটা একটা সাংবাদিকতার আয়না—যেখানে আমাদের নিজের তথ্য-ব্যবস্থা 'মিরপুর' শব্দটা দেখে ক্রিকেট ভেবে বসেছে।

তৃতীয় স্তরটাই আমার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ সেটা আমাকেই প্রশ্ন করে: আমি কতবার স্টেডিয়ামের ভেতরে থেমে গিয়েছি, বাইরের উঠোনে ঢুকিনি? এটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা নীরব ব্যর্থতা। আমরা ম্যাচের ফলাফল নিখুঁতভাবে লিখি, কিন্তু ম্যাচকে সম্ভব করে তোলা মানুষদের দেখি না।

এখন সামনের দিকে তাকানো দরকার। পরিষ্কার করা ফুটপাত কি আবার ভরে উঠবে? মিরপুর ১ আর তোলারবাগ কবে খালি হবে? ডিএনসিসি কি এই অভিযানকে সারা শহরে ছড়িয়ে দেবে, নাকি মিরপুর ১০-এ থেমে যাবে? আর যদি কখনো এই অভিযান স্টেডিয়ামের আশপাশেও পৌঁছায়, তাহলে ম্যাচ-ডের লজিস্টিক, ভেন্ডর-পরিকল্পনা আর নিরাপত্তা ব্যবস্থাপনায় কী প্রভাব পড়বে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো নেই।

তবে একটা উত্তর আমি জানি। ক্রিকেটের ঘর কেবল তার চার দেয়ালে বাঁচে না। সে বাঁচে তার আশপাশের সেই অদৃশ্য, অনানুষ্ঠানিক, শ্রমসিক্ত জীবনে। যেদিন আমরা সেটা স্বীকার করব, সেদিন আমরা মিরপুরকে সত্যিকারভাবে বুঝব। যেদিন আমরা ফুটপাতকে শুধু দখল ভেবে দেখব না, বরং দর্শকের পথ ভেবে দেখব—সেদিন আমাদের সংবাদ আরও সৎ হবে।

মিরপুর ১০-এর ফুটপাত আজ ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা মানে পরিষ্কার নয়; ফাঁকা মানে অপেক্ষা। অপেক্ষা পরের ভিড়ের, পরের ম্যাচের, পরের সংঘর্ষের। আর আমাদের কাজ হলো, সেই ফাঁকা ফুটপাতের গল্পটা স্টেডিয়ামের ভেতরে ঢোকার আগেই লেখা।