যে পা থেমে যায়: উপসাগরের ক্রিকেটের আসল পাইপলাইন, ভিসার ছন্দ আর কোচ-শিক্ষার ফাঁক

শরজার ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নর্থ স্ট্যান্ড থেকে মাঠটা একটা কৌতূহলী কোণে দেখা যায় — বাউন্ডারি লাইন এসে পড়ে চোখের নিচে। গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় আমি সেই কোণ থেকেই দেখছিলাম একটি ঘরোয়া একদিনের ম্যাচ। ৩৮তম ওভারে শর্ট থার্ড ম্যানে দাঁড়ানো ফিল্ডার হাঁটু ভাঁজ করল, এক পা এগিয়ে দিল, তারপর থেমে গেল। ব্যাটসম্যান বলটা লেট কাট করল, বল তার পিছন দিয়ে গড়িয়ে গেল সীমানার দিকে। ফিল্ডারের ওই থেমে যাওয়া পা-টা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো ডেটাবেজে ঢোকে না। তবু উপসাগরের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ গল্পটা ওই থেমে যাওয়ার মধ্যেই লেখা। সেই রাতে স্ট্যান্ডে নয় হাজারের জায়গায় বসেছিলেন মোটে নশো মানুষ। বেশিরভাগ শার্ট-প্যান্টে, কারও কোলে টিফিন বক্স, কারও হাতে ছেলের হেলমেট। কেউ এসেছেন কাজ শেষে সোজা মাঠে, কেউ দুটো মেট্রো আর একটা বাস বদলে। শেষ বলে তালি পড়ল, তারপর সবাই উঠে পড়লেন শেষ বাস ধরতে। আমি টেপটা ফিরিয়ে চালালাম। কোলাহল মুছে গেল, শুধু ছন্দ রইল। উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে বাইরে দুটো গল্প চলে: টাকার গল্প আর প্রতিভার অভাবের গল্প। দুটোই অর্ধসত্য, আর দুটোই একটাই জিনিস ঢেকে রাখে — এখানে আসলে পাশাপাশি দুটো আলাদা ক্রিকেট-অর্থনীতি চলে, একই শহরে, মাঝে মাঝে একই মাঠে, অথচ প্রশাসনিকভাবে দুই মহাদেশে। প্রথম অর্থনীতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। ১৩ জানুয়ারি ২০২৩-এ আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে আইএলটি-টোয়েন্টির প্রথম মৌসুম শুরু হয়, শুরুতেই ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর খেলোয়াড়দের জন্য বরাদ্দ সামগ্রিক পার্স প্রায় ১৭ মিলিয়ন ডলার। জানুয়ারির ওই জানালাটা দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টি আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের সঙ্গে সরাসরি লড়াই করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে এটা একটা সংঘর্ষ, আর ক্রিকেটার, এজেন্ট ও সম্প্রচারক — তিন পক্ষই প্রতি বছর ওই সংঘর্ষের হিসাব কষে বসে। দ্বিতীয় অর্থনীতিটা এই আলোয় ঢোকে না। সেটা শুক্রবার-শনিবার সকালে শুরু হওয়া কমিউনিটি ক্লাব লিগ, যার জ্বালানি ম্যাচ ফি আর স্বেচ্ছাশ্রমের মিশ্রণ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান ও আফগান কমিউনিটির ভেতর থেকে এই লিগগুলো বছরের পর বছর টিকে আছে। একজন শ্রমিক এখানে পাঁচ ঘণ্টা খেলতে আসেন শুধু জিততে নয়, সিলেট বা কমিলার কোনো মাঠের নাম নিজের ভেতরে জিইয়ে রাখতেও। আমিরাতের জাতীয় দল এই দুই অর্থনীতির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ২০১৪ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর দলটি ২০১৫ সালের বিশ্বকাপ খেলেছে, আর তার আগেই দেশটি আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্তিয়া অরবিন্দ, আয়ান আফজাল খান, জুনাইদ সিদ্দিক — এই প্রজন্মের ক্রিকেটাররা বড় হয়েছেন প্রবাসী পরিবারের ভেতরে, ক্রিকেট শিখেছেন ক্লাবের নেটে, স্বপ্ন দেখেছেন ড্রেসিংরুমে ঢোকার, কোনো স্টেডিয়াম কেনার নয়। কিন্তু এখানকার আসল প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা সময়ের, আর সময়ের প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায় কোচের কাছে। আমি টেপ কেটে কেটে একটা জিনিস দেখেছি: আইএলটি-টোয়েন্টির ছয় সপ্তাহ একজন তরুণ স্পিনারের মধ্যে যে পরিবর্তন আনে, সেটা আসে বিশ্বমানের ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে অসম লড়াই থেকে। ১৯ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার নেটে বল করেন এমন ব্যাটসম্যানকে, যিনি তাঁকে একই ওভারে দুবার উড়িয়ে দিতে পারেন; বদলে তিনি শেখেন কাঁধ, কোমর আর পায়ের গোড়া পড়তে। এটা উঁচু মানের শিক্ষা, এবং এটা সত্যিই ঘটে। প্রশ্ন হলো, এই শিক্ষা সিস্টেমে রূপান্তরিত হয় কি না। মরসুমের বাকি দশ মাসে ওই স্পিনারের হাতে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থাকে, কতজন কোচ তাঁর বোলিং অ্যাকশনের ভিডিও ধরে ফ্রেমে ফ্রেমে বিশ্লেষণ করেন, কতবার তাঁকে বলা হয় বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের জন্য উইকেটের এক পাশে ফিল্ডার সরাতে — এসবের উত্তর আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামোয় খুব আরামদায়ক নয়। ছয় সপ্তাহের আলো আর বাকি ছিচল্লিশ সপ্তাহের ছায়া, এই দুইয়ের মাঝখানেই পড়ে থাকে এক প্রজন্ম। দেয়ালটা অবশ্য ক্রিকেটের নয়, শ্রমবাজারের। উপসাগরের কোচিং পেশা দাঁড়িয়ে থাকে নিয়োগকর্তা-স্পন্সরড ভিসার ওপর। বাংলাদেশ বা পাকিস্তান থেকে আসা একজন তরুণ কোচ জানেন, চুক্তি ভাঙলে বা ক্লাব বদলালে তাঁর থাকার অনুমতিটা টান পড়ে; ফলে তিনি এক ক্লাবে আটকে থাকেন, ভালো সুযোগ হাতছাড়া করেন, বেতন বিলম্ব মেনে নেন। আর যিনি শুক্রবার সকালে পঁচিশজন কিশোরকে বোলিং অ্যাকশন শেখান, তাঁর এক দিনের আয় ডেলিভারি চালকের এক শিফটের চেয়ে কম হওয়াটা এখানে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। একটা স্কোরকার্ড কখনও বলে না, ওই কোচ পরের মরসুমে আছেন কি না। অথচ পাইপলাইনের পুরো স্থায়িত্ব দাঁড়িয়ে আছে ওই একটিমাত্র প্রশ্নের ওপর। ফিল্ডারের থেমে যাওয়া পা-টা তাই দৈব কিছু নয়; সেটা শেখা আচরণ। এগারো বছর বয়সে কেউ যদি ওই ছেলেটিকে একশোবার বলে দেন যে ফিল্ডিংয়ে প্রথম পা সবসময় সামনের দিকে, তবে আঠাশ বছর বয়সে ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় সেই পা থামে না। কোচ-শিক্ষার ব্যাপারটা এখানে ঠিক এইরকম — এটা মহান দর্শনের বিষয় নয়, এটা পুনরাবৃত্তির বিষয়, আর পুনরাবৃত্তির জন্য দরকার একজন মানুষ, যিনি টানা পাঁচ বছর একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকবেন। যে টেপটা আমি বারবার ঘোরাই, সেটা আসলে এই পুনরাবৃত্তির নোট। কে কত দ্রুত শিখছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন কে কত দিন থাকছে। স্টেডিয়াম এখানে একটা পাণ্ডুলিপি, আর দর্শক প্রতিটি ওভারে সেটা সম্পাদনা করেন; কিন্তু যিনি পাণ্ডুলিপিটা লিখে চলেছেন — সেই কোচ — তাঁর নাম স্লোগানে থাকে না। স্মৃতির দিকটাও কম জরুরি নয়। যে নশো মানুষ ওই সন্ধ্যায় স্ট্যান্ডে ছিলেন, অনেকেই মাসের শেষে দেশে টাকা পাঠান, কারও পরিবার কুড়ি বছরে তাঁকে মোটে চারবার দেখেছে। শুক্রবারের ম্যাচটা তাঁদের কাছে বিনোদন নয়, বরং এক ধরনের স্মৃতি-পরিকাঠামো — যেখানে উপসাগরের সাময়িক জীবনটাকে ধারাবাহিক করে তোলা যায়। আমি মাঠে এমন কথা শুনেছি, যা কোনো সাক্ষাৎকারে কেউ বলেন না: কারও কাছে এই লিগ এক সপ্তাহের ছুটি, কারও কাছে বাবার সঙ্গে শেষ খেলাটা ফেরানোর উপায়। ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর দিকে তাকালে তুলনাটা স্পষ্ট হয়। নেপালে দর্শককেন্দ্রিক আবেগ আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দুইয়েই চাপ তৈরি হয়েছে, আর ওমান একাধিক টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে প্রবাসী-মূলের দল আর দীর্ঘদিনের কোচিং ধারাবাহিকতা মিলিয়ে। আমিরাতের হাতে টাকার দিক থেকে ওদের চেয়ে অনেক বেশি আছে, কিন্তু পেশাদার কোচের একটি স্থায়ী স্তর গড়ার দিক থেকে পিছিয়ে পড়ার কারণটা ক্রিকেট-বাজেটে নেই, শ্রম-নীতিতে আছে। এখানেই সংখ্যার পাঠের সীমা। স্কোরকার্ড কেবল উপস্থিতির হিসাব রাখে, অনুপস্থিতির হিসাব রাখে না; আর এই অঞ্চলের ক্রিকেট-কাহিনির অর্ধেকটাই আসলে অনুপস্থিতির। বাতিল হওয়া ম্যাচ, বিলম্বিত চুক্তি, দেশ ছেড়ে যাওয়া অলরাউন্ডার, থেমে যাওয়া প্রতিশ্রুতি — এসবই ওই নীরব অংশে পড়ে থাকে। স্মৃতি আমাদের বলে, উপসাগরের ক্রিকেট মরুভূমির টাকায় চলে, আর টাকায় কখনও খেলোয়াড় তৈরি হয় না। টেপ উল্টো কথা বলে। আইএলটি-টোয়েন্টি এখানে জাতীয় দলের ভিত্তি নয়, বরং তার ছাদ — ভিত্তি হল ওই নশো মানুষের শুক্রবার, আর ছাদকে উঁচু করা যায় না ভিত্তির মাপ না জেনে। যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোয় উন্নয়নের হিসাব মেলান, তাঁরা এক অর্থনীতির সাফল্য দিয়ে আরেক অর্থনীতির সূচক মাপছেন। অন্য একটা অপ্রিয় পর্যবেক্ষণও জমা হচ্ছে। আইএলটি-টোয়েন্টিকে কেউ কেউ উপসাগরের জন্য এক ধরনের উন্নয়ন-সহায়তা ভাবেন; বাস্তবে এটি আগে একটি সম্প্রচার-পণ্য, যার প্রধান ক্রেতা ভারত ও পাকিস্তানের প্রবাসী দর্শক। সেই পণ্যের সাফল্য ক্লাবের আয়-বিবৃতিতে ধরা পড়ে, জাতীয় দলের গভীরতায় নয়। মজার ব্যাপার, এই দুই ््ा একই ক্ষমতা-কক্ষ ব্যবহার করে, অথচ একে অন্যের ফাইল কখনও খোলে না। উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল মানদণ্ড তাই এই নয় যে কোনো এক মৌসুমে কতজন আমিরাতি ক্রিকেটার একাদশে নামলেন। মানদণ্ডটা আরও নিচে, আরও ধীরে — শরজার বা আজমানে এগারো বছরের যে ছেলেটি ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে, তার কোচ পরের বছরও ওখানে আছেন কি না। পরের আঠারো মাসে আমার চোখ থাকবে ছোট তিনটি সংকেতের দিকে: কমিউনিটি লিগগুলোর জন্য কোনো আনুষ্ঠানিক মরসুম-পঞ্জি ঘোষণা হয় কি না, প্রশিক্ষকদের জন্য একাধিক নিয়োগকর্তার মধ্যে ভিসা বদল সহজ হয় কি না, আর অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে স্থানীয় কোচদের অনুপাত বাড়ে কি না। প্রথম সংকেত ব্যবস্থাপনার, দ্বিতীয়টা নীতির, তৃতীয়টা সবচেয়ে ধীর আর সবচেয়ে নির্ণায়ক। কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়, কিছু ম্যাচ শেষ হয় এমন এক নীরবতায়, যা থামতে থামতেও স্কোর করে চলেছে। ফিল্ডারের ওই থেমে যাওয়া পা-টা কি ফেব্রুয়ারিতে আবার একই জায়গায় থামবে, নাকি কেউ এগারো বছর আগেই তাঁকে শিখিয়ে দেবেন যে প্রথম পা সবসময় সামনের দিকে — উত্তরটা টেলিভিশন দেখাবে না, উত্তরটা শুক্রবারের সকালে লুকিয়ে আছে।