আনক্যাপড প্রিমিয়াম: এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডোয় দাম বাড়ছে, প্রমাণ দাঁড়িয়ে আছে একই জায়গায়

আমি নিলামের শিটটা খুললাম, আর ম্যাচটা আর আগের চেহারায় রইল না।

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, জেদ্দার একটি কনভেনশন সেন্টার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পর্দায় ভেসে উঠছিল সারি সারি নাম — বয়স, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, স্ট্রাইক রেট, বেস প্রাইস, শেষ দাম। একটি সারিতে তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার, ঘরোয়া ক্রিকেটে হাতে গোনা কয়েকটি ইনিংস, শেষ দাম ১.১ কোটি টাকা। দু'সারি নিচে বত্রিশ বছরের এক অভিজ্ঞ ঘরোয়া স্পিনার, দুইশোর বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, বেস প্রাইসেই কেউ ডাকল না।

সেই মুহূর্তে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। এটা প্রতিভার রায় নয়, এটা ছোট নমুনার উপর বসানো বাজি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো ফুটবলের মতো চলে না — এখানে টাকা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যায় না, টাকা সোজা খেলোয়াড়ের হাতে যায়, আর সেই টাকার পেছনে যে প্রমাণ দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা অনেক সময় ছয়টি ইনিংস আর একটা হাইলাইট রিল।

প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডো চেকলিস্ট একটা নাম দিয়ে শুরু হয়, একটা সতর্কবার্তা দিয়ে শেষ হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে "ট্রান্সফার উইন্ডো" একবচনে চলে না। ডিসেম্বরের শেষে আইপিএল মেগা নিলাম। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় একই সময়ে। ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে পাকিস্তান সুপার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা। এই কয়েকটি জানালার ফাঁকে চাপানো হয় আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ আর প্রতি দুই বছরে একটি বিশ্বকাপ।

যে ক্যালেন্ডার ধরে এই বাজার চলে, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্বের হিসাবে বানানো, পেস বোলারের ক্যারিয়ার-মিনিটের হিসাবে নয়। চৌদ্দ বছর ধরে স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ আর ইভেন্ট শিট ধরে আমি এটাই দেখেছি — বাজারের সময়সূচি ঠিক করে টেলিভিশন চক্র, আর খেলোয়াড়ের বিশ্রাম ঠিক করে বাকি সব।

বাজারের গঠনটা কয়েকটি অনড় নিয়মে নির্ধারিত। আইপিএলের পার্স, রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ঠিক করে দেয় কার দাম কতটা ফুলে উঠবে। একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের বিধি ভারতীয় আনক্যাপড খেলোয়াড়ের চাহিদাকে কৃত্রিমভাবে তীব্র রাখে। আর ক্লাব থেকে ক্লাবে ট্রান্সফার ফির নামে এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো ব্যবস্থা নেই, তাই একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলার খরচ বহন করে ঘরোয়া বোর্ড, আর লাভ নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই মাস পরে সেই খেলোয়াড় চোট নিয়ে ফিরে গেলে দায়টা আবার বোর্ডের ঘাড়ে।

এই কাঠামোয় দাম ঠিক হয় দুর্লভতা আর অনুমানের যোগফলে, পারফরম্যান্সের প্রমাণে নয়।

আমি নিলামের ডেটা একটা টেবিলে বসালাম। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ম্যাচ সংখ্যা, বল মুখোমুখি, বাউন্ডারি হার, ডট-বল হার, লিগ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট, শেষ দাম। তারপর সহজ একটা প্রশ্ন করলাম: দামের সঙ্গে কোন ভেরিয়েবলটির সম্পর্ক সবচেয়ে দৃঢ়? উত্তরটা অস্বস্তিকর। খেলোয়াড়ের সর্বশেষ দু'মৌসুমের পারফরম্যান্সের চেয়ে বড় ভূমিকা রাখে তিনটি বাইরের জিনিস — তার বয়স, তার পাসপোর্ট, আর তার এজেন্টের যোগাযোগ।

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দুবাই নিলামে একজন পেসারের দাম উঠেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার পেয়েছিলেন ২৭ কোটি টাকা, দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দামটি ২৬.৭৫ কোটি। আর একই মঞ্চে তেরো বছরের এক কিশোর পেয়েছিল ১.১ কোটি। আমি কোনোটির পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি সাজাতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই, কত বলের ডেটার উপরে এই অঙ্কগুলো বসানো হয়েছে।

টি-টোয়েন্টিতে বলের হিসাবটা নির্মম। একজন ব্যাটারের লিগ-অ্যাডজাস্টেড স্ট্রাইক রেট স্থির হতে শুরু করে প্রায় ৫০০ থেকে ৭০০ বল মুখোমুখি হওয়ার পরে। তার নিচে মূলত শব্দ। যে কিশোর ঘরোয়া ক্রিকেটে ৩০০ বলও খেলেনি, তার পারফরম্যান্সের কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল এত চওড়া যে সেটা গড় খেলোয়াড় থেকে দুর্দান্ত খেলোয়াড় পর্যন্ত সবাইকে ঢেকে ফেলে। একই নিয়ম বোলিংয়ে। একজন পেসারের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৪০০ বলের নিচে নমুনায় মৌসুম থেকে মৌসুমে দুই রানের বেশি লাফাতে পারে, আর সেটা তার দক্ষতার পরিবর্তন নয়, নিছক ভাগ্যের ওঠানামা।

ছোট নমুনা মানে শোরগোল; বড় নমুনা মানে নীরব, ধৈর্যশীল সত্য। িনে বড় দামগুলো ঠিক যেখানে নমুনা সবচেয়ে ছোট, সেখানেই বসছে।

আমি সারিগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকলাম, যতক্ষণ না আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল। এই আনক্যাপড প্রিমিয়াম আর শুধু আইপিএলের ব্যাপার নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারও একই রকম যুক্তিতে চলছে। বিপিএল-এ দেশি তরুণদের দাম ওঠে এক-দুই ম্যাচের ঝলকের পর, তারপর ওই খেলোয়াড়ই পরের মৌসুমে বেঞ্চে বসে থাকেন, আর তার বল মুখোমুখি করার সংখ্যা ঠিক সেখানেই থেমে যায় যেখানে অর্থপূর্ণ পরিসংখ্যান শুরু হওয়ার কথা ছিল।

শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ কিংবা নাহিদ রানার ফাইল আমি আলাদা করে রেখেছি। কারণ এঁদের প্রত্যেকের ক্যারিয়ার একটা শিক্ষা দেয় — যে ঘরোয়া কাঠামো একটা প্রজন্মকে তৈরি করে, সেই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফসলটাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলে, সবচেয়ে কম বিশ্রাম পায়। নাহিদ রানার মতো কাঁচা গতির বোলার ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস, বিপিএল, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট — সব জায়গায় একসঙ্গে ডাক পান। ওয়ার্কলোডের হিসাবটা তখন কাগজে সুন্দর দেখায়, বাস্তবে সেটা ঘোষণাপত্রের বেশি কিছু নয়।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত বোলারদের সংখ্যা এখনো হাতে গোনা। কারণটা সহজ: কাউন্টি কোটা, যোগ্যতার কাগজপত্র আর স্কলারশিপের নেটওয়ার্ক — এই তিনটির সংযোগস্থলে পৌঁছাতে একটি পরিবারকে এক দশকের বেশি সময় লেগে যায়। যে খেলোয়াড় লিভারপুলের স্কুল ক্রিকেট থেকে কাউন্টি সেকেন্ড ইলেভেনে ওঠে, তার পথটা স্পনসর আর পাসপোর্টের পথ; মাঠের প্রতিভার পথ নয়।

আমি খাতাটা বন্ধ করলাম, কিন্তু একটা প্রশ্ন খোলা রেখে গেলাম: এই দামগুলো কি আসলে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন, নাকি ক্লাবের নিজের ভয়ের মূল্যায়ন? একাদশে চারজন বিদেশির সীমা মানে ভারতীয় স্কোয়াডে প্রতিটি ফাঁকা জায়গা একটা ধাক্কা। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই তরুণের উপর বাজি ধরে, কারণ ব্যর্থ হলেও গল্পটা বিক্রি করা যায় — "ভবিষ্যতের তারকা" — কিন্তু ত্রিশ বছরের এক ঘরোয়া স্পিনারের ব্যর্থতা বিক্রি করার কোনো গল্প থাকে না। অর্থনীতিতে এটাকে বলে অপশনের মূল্য, আর খেলাধুলায় এটাকে বলে বাজি।

আমি নোটবুকের পাতাগুলো উল্টাতে থাকলাম, আর ম্যাচটা ধীরে ধীরে অন্য একটা রূপ নিতে শুরু করল।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। আনক্যাপড প্রিমিয়াম আসলে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয় নয়। সবচেয়ে বড় অপচয়টা ঘটে বোলিংয়ের বাজারে, যেখানে দাম সবচেয়ে কম আলোচিত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণ ব্যাটারের ছয়টি ইনিংসের জন্য কোটি কোটি টাকা দিতে রাজি, কিন্তু সেই একই তরুণের যে ডেথ-ওভার স্পেল ম্যাচ জেতাতে পারে, তার জন্য প্রস্তুত করার খরচ বহন করতে কেউ রাজি নয়। পেসার তৈরি হয় ব্যথা, বিশ্রাম আর ধীর পুনর্বাসনের মধ্য দিয়ে; সেটা টেলিভিশনের জন্য দৃশ্যমান নয়।

আমি পাঁচ মৌসুমের আইপিএল ডেটা ধরে একবার হিসাব করেছিলাম — ধারাবাহিকভাবে ৪০ উইকেট-প্লাস পেসারের তালিকা তৈরি করতে গিয়ে দেখলাম, তালিকার প্রায় অর্ধেক নাম পরের দুই মৌসুমে চোটের কারণে তাদের স্বাভাবিক ওভার-ভাগ হারিয়েছে। এই তথ্য কোনো নিলামে কোনো ডিসকাউন্ট তৈরি করে না। কারণ বাজারের চোখে পেস বোলার পণ্য নয়, খরচ।

এখানেই আমার দ্বিধাটা জমা হয়। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি এশিয়ার ক্রিকেটে এখন প্রায় পবিত্র। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা যদি পেছন থেকে পড়া হয়, দেখা যায় বিশ্রামের জানালাগুলো ঠিক সেখানে বসানো যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ফাঁকা, আর ব্যস্ত সময়ে তা অনায়াসে গায়েব। অর্থাৎ বিশ্রাম প্রায়ই শরীরবিজ্ঞান নয়, সূচির ফল। চৌদ্দ বছরের পর্যবেক্ষণে এই প্যাটার্নটা আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট।

তাহলে গল্পটা টাকার নয়, গল্পটা হিসাবের — কে হিসাব রাখে আর কে ঝুঁকি নেয়।

এখানে একটা বিপরীত স্রোত আছে, যেটা আমি চৌদ্দ বছরে বারবার দেখেছি। মানুষ ভাবে ছোট দলের স্বপ্নের গল্পগুলো কাঠামোগত সংস্কারের জন্ম দেয়। আমি লিভারপুলে বসে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইল আর ঘরোয়া বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদন পাশাপাশি রেখে যা পাই, সেটা ভিন্ন ছবি আঁকে। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের সাফল্য কোনো ফরম্যাট সংস্কার নয়, এটা একটা অস্থায়ী সুবিধা — খেলোয়াড় সরবরাহ প্রচুর, সময়সূচি খালি, আর বাজেট কম। একই যুক্তিতে কোনোরকম সাংগঠনিক পরিবর্তনের ভেতরে যায় না, ফলে তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ওয়ান-অফ জানালা খোলে, প্রবাহ তৈরি হয় না। স্বপ্নটা খরচ হয়, কাঠামো অপরিবর্তিত থাকে।

আমার সাবধানতাও এখানে জরুরি। আমি কাউকে "ওভাররেটেড" বলতে চাই না, কারণ সেটার কোনো ডেটা নেই। আইএলটি২০ বা বিপিএল-এর চোট-তথ্য আগের তিন মৌসুমের মতো সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয়নি — এই শূন্যতা যে স্বচ্ছতা কমায়, সেটা একটা মূল্যায়নের সীমা, কারণ নয়।

যে বাজার নিজের ভুলের হিসাব রাখে না, সেখানে বড় দামের সঙ্গে বড় প্রত্যাশা জুড়ে দেওয়া সবচেয়ে সহজ কাজ। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটাই করে।

তাহলে সামনের জানালায় কী দেখব? এশিয়া ওয়ার্ল্ড কাপের ছায়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি চাপাচাপি বাড়বে, আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা থাকবে বোলারদের ভাগে। দলেরা কি দাম দিতে শুরু করবে বিশ্রামের জন্য, আর আনক্যাপড ব্যাটারদের ক্ষেত্রে ফিরে আসবে বিশ্বস্ততার দিকে — সেটাই পরের দুই জানালার আসল সংকেত। আমার কাছে সবচেয়ে দামি নামটা এখনো সেই ঘরোয়া বোলার, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য ব্যয়বহুল নন, কিন্তু বোর্ডের জন্য অপরিহার্য।

আর একটা প্রশ্ন খোলা থাকে: যে খেলোয়াড় সোমবার নিলামে কোটি টাকা পেল, সে বুধবার ঘরোয়া ম্যাচে থ্রো করছে কেন? কারণটা ফিজিওর খাতায় লেখা থাকবে না, লেখা থাকবে সূচির খাতায়। সামনের বার নিলামের শিট খুললে ওই সূচিটাও পাশে খুলে রাখতে হবে।