ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি: কে লিগ চালায়, কে টাকা গোনে, আর কে বেতনপত্রের জন্য অপেক্ষা করে

আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন। খুলনার প্রেস বক্সে বসে আমি তিনটি ভিন্ন ধরনের ক্রিকেট লিগের খবর একই সন্ধ্যায় পড়েছি—একটি দুবাইয়ে, একটি ইংল্যান্ডে, একটি ক্যারিবিয়ানে। তিনটি লিগের একটি জিনিস মিলে যায়: কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড আমার হাতে ছিল না। ছিল শুধু একটি ঘোষণা। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান তাদের নতুন ব্যবসায়িক প্রকল্পের ট্রেলার ছেড়েছে, যেখানে বলা হয়েছে তারা লিগ কীভাবে চলে তা নিয়ে অনুষ্ঠান করবে। ট্রেলারে একটি বলের খেলা নেই, একটি বাউন্ডারির হিসেব নেই, একটি চুক্তির অঙ্কও নেই। যেটা আছে তা হলো চারটি বিষয়ের নাম—লিগ কীভাবে শুরু হয়, বেসরকারিকরণের মডেল, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের সমস্যা, এবং দলের পরিচয়। এই চারটি নামই আসল খবর। কারণ এই চারটি এমন চারটি প্রশ্ন যার উত্তর কোনো সম্প্রচার চুক্তি দিয়ে কেনা যায় না।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, একটি ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের ঘোষণা আর একটি ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের অবস্থা এক জিনিস নয়। ঘোষণা হলো ভবিষ্যতের দরজা, অবস্থা হলো বর্তমানের জানালা। ঘোষণা পড়তে শেখা মানে জানালা দিয়ে দেখা শুরু করা। এই লেখাটি সেই জানালার কাজ।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, তা হলো ঘোষণাটিতে যাদের নাম আছে তাদের পেশা। কেউ খেলোয়াড় নন। একজন সাবেক ক্রীড়া সাংবাদিক, একজন লিগের অন্তর্বর্তী প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা, একজন লিগের প্রধান নির্বাহী—এবং সেই প্রধান পরিচালন কর্মকর্তার পুরোনো পরিচয় একটি ইংলিশ শত-বলের প্রতিযোগিতার প্রধান। অর্থাৎ যে মানুষটি একবার ইংল্যান্ডের বোর্ড-মালিকানার লিগ চালিয়েছিলেন, তিনি এখন আমিরাতের বেসরকারি অংশীদারিত্বের লিগ চালাচ্ছেন। এই একজনের জীবনীই একটি শিল্পের কাঠামো বদলের প্রমাণ।

লিগের অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় সত্য হলো এই: মালিকানা আর পরিচালনা এখন আর একই হাতে নেই, আর যারা টাকা ঢালে তারা সবসময় মাঠের কাছাকাছি থাকে না।

আমি বহু বছর ফুটবল ডেস্কে কাজ করেছি। সেখানে একটি বিষয় আমি শিখেছিলাম যা ক্রিকেটে সরাসরি প্রযোজ্য—একটি ক্লাবের দাম আর একটি ক্লাবের শক্তি কখনোই এক নয়। কেউ যদি দশ কোটি ডলার দিয়ে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অংশ কেনে, সে কিন্তু ব্যাটিং অর্ডার কিনছে না। সে কিনছে একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক লাইসেন্স, একটি বন্ধ বাজারে ঢোকার অধিকার, এবং ভবিষ্যতে একই ব্র্যান্ড অন্য মহাদেশে বিক্রি করার সুযোগ। এটি খেলাধুলার মূল্য নয়, এটি সম্পদের মূল্য। পার্থক্যটি বোঝা জরুরি, কারণ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক সংবাদমাধ্যম এই দুই মূল্যকে প্রায়ই গুলিয়ে ফেলে।

আমার প্রজন্মের ক্রিকেট সাংবাদিকেরা বড় হয়েছি সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক দেখে। আমরা ভাবতাম, লিগের স্বাস্থ্য মানে স্বত্বের মূল্য। এখন বুঝি, স্বত্বের মূল্য লিগের স্বাস্থ্যের একটি লক্ষণ মাত্র, কারণ নয়। একটি লিগ এক দশকের জন্য বিশাল চুক্তি করতে পারে এবং তার পরের বছরই খেলোয়াড়দের বেতন দিতে না পারে। এই দুটি ঘটনা পরস্পরবিরোধী নয়—একই ব্যবসায়িক মডেলের দুই দিক।

খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক যে এখন লিগ আলোচনার শীর্ষ চারটি বিষয়ের একটি হয়ে উঠেছে, এটি ২০১০-এর দশকের কাঠামো থেকে একটি স্পষ্ট বিচ্যুতি।

দশ বছর আগে লিগ নিয়ে আলোচনায় দুইটি সংখ্যা থাকত—সম্প্রচার চুক্তির মূল্য আর কোন তারকা খেলোয়াড় কোন দলে গেলেন। শ্রমিকের বেতন আলোচনার কেন্দ্রে আসেনি, কারণ ধরে নেওয়া হতো টাকা আছে মানে বেতন আছে। এই ধারণাটি ভুল ছিল, এবং এখন শিল্পটি তা স্বীকার করছে। ট্রেলারে চারটি বিষয়ের মধ্যে পারিশ্রমিকের সমস্যাকে জায়গা দেওয়া মানে এই স্বীকৃতি যে লিগ ব্যবস্থায় শ্রমিকের পাওনা একটি প্রথম সারির ব্যবসায়িক ঝুঁকি, প্রান্তিক প্রশ্ন নয়।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই বিষয়টি নিয়ে অনেক তর্ক করেছি খুলনার একটি চায়ের দোকানে, যেখানে আমার এক বন্ধু মনে করেন লিগের খেলোয়াড়রা এত টাকা পান যে অভিযোগ করার অধিকার তাদের নেই। আমি বলি, টাকার অঙ্ক আর টাকার নিশ্চয়তা দুই জিনিস। একটি চুক্তিতে দশ লাখ ডলার লেখা থাকতে পারে, কিন্তু তা যদি দশ মাস দেরিতে আসে, তবে সেই চুক্তির বাস্তব মূল্য অনেক কম। আর যে খেলোয়াড়েরা দুই মাসের চুক্তিতে বিদেশে খেলতে যান, তাদের হাতে আইনি প্রতিকার প্রায় নেই। তারা একটি দেশে কাজ করেন যেখানে তাদের স্থায়ী কর্মসংস্থানের মর্যাদা নেই। তাদের একমাত্র চাপ হলো সুনাম, এবং সুনাম কোনো ব্যাংক নয়।

যে জিনিসটি ঘোষণায় অনুপস্থিত, সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে।

কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ম্যাচের রেফারেন্স নেই। কোনো দলের নাম নেই। কোনো টাকার অঙ্ক নেই। একটি ক্রিকেট ব্যবসায়িক অনুষ্ঠানের ট্রেলারে একটি তারকার নাম না থাকা একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটি সঠিক। যদি অনুষ্ঠানটি তারকার নামে বিক্রি হতো, তবে শ্রোতা হতো ভক্ত। প্রশাসকদের নামে বিক্রি হলে শ্রোতা হন বিনিয়োগকারী, নির্বাহী, বোর্ড সদস্য, এজেন্ট। একটি লিগ-অর্থনীতি অনুষ্ঠানের জন্য দ্বিতীয় শ্রোতা বেশি মূল্যবান, কারণ ভক্তরা ইতিমধ্যে ম্যাচ দেখেন, আর বিনিয়োগকারীরা সিদ্ধান্ত নেন।

তবে একটি সতর্কতা এখানেই দরকার, এবং সতর্কতাটি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। যে অনুষ্ঠানের সহ-পরিচালক একজন সক্রিয় লিগ নির্বাহী, সেই অনুষ্ঠান লিগের পারিশ্রমিক ব্যবস্থা নিয়ে কঠোর সাংবাদিকতা করবে—এটি আশা করা অবাস্তব। এটি অনুষ্ঠানের দোষ নয়, এটি কাঠামোর সীমা। যে মানুষ তার নিজের প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা নিয়ে আলোচনা করবেন, তিনি সাধারণত সেই দুর্বলতাকে প্রাতিষ্ঠানিক ভাষায় প্রকাশ করেন। শ্রোতার উচিত অনুষ্ঠানটি শোনা এবং সেই সীমাটি মনে রাখা। আমি ঘোষণাটিকে দোষ দিচ্ছি না, আমি ঘোষণার শ্রোতাকে সতর্ক করছি।

তিনটি লিগের তিনটি কাঠামো, এবং এই তিনটি কাঠামোর মধ্যে তুলনা করা যায় না।

আমিরাতের লিগ একটি বেসরকারি অংশীদারিত্বের প্রকল্প, জানুয়ারির জানালায়, প্রবাসী বাজারের জন্য। ক্যারিবিয়ানের লিগ একটি দ্বীপ-পরিচয়ের প্রকল্প, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, বহু-দ্বীপ ফেডারেশনের ভেতরে। ইংল্যান্ডের শত-বল প্রতিযোগিতা একটি বোর্ড-মালিকানার প্রকল্প, শহরের নামে গড়া ব্র্যান্ড, ঘরোয়া জানালায়। এই তিনটিকে একটি টেবিলে বসিয়ে বলা যে লিগ কীভাবে চলে, তার মানে তিনটি ভিন্ন মালিকানা মডেল একসাথে আলোচনা করা। ঘোষণাটি ঠিক এই কাজটিই করতে চায়, এবং এখানেই এর সবচেয়ে বড় সাহসিকতা।

কিন্তু সাহসিকতার একটি খরচ আছে। যে শ্রোতা তিনটি লিগকে একই ব্যানারে দেখেন, তিনি ধরে নিতে পারেন তিনটি লিগের সমস্যা একই। আসলে তা নয়। ক্যারিবিয়ানের লিগের সমস্যা টিকে থাকা, কারণ সেখানে রাষ্ট্রীয় সম্পদ নেই, বিশাল সম্প্রচার চুক্তির ভিত্তি নেই, আছে ভাঙা ফেডারেশন। আমিরাতের লিগের সমস্যা প্রমাণ করা যে এটি একটি প্রকৃত ক্রিকেট সংস্কৃতি, কেবল একটি সুবিধাজনক ভেন্যু নয়। ইংল্যান্ডের প্রতিযোগিতার সমস্যা প্রমাণ করা যে একটি নতুন ফরম্যাট দরকার ছিল, অথবা কেবল একটি নতুন ব্র্যান্ড দরকার ছিল।

শত-বলের ফরম্যাট নিয়ে আমার একটি অনুমান আছে যা আমি স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবে চিহ্নিত করছি।

প্রশ্নটি হলো: ইংল্যান্ড কেন দশ ওভারের বদলে পাঁচ ওভারের নিয়ম বানাল? খেলাধুলার দৃষ্টিতে এর কোনো বাধ্যতামূলক কারণ নেই। বাণিজ্যিক দৃষ্টিতে কারণ আছে। যদি আপনি একটি নতুন ফরম্যাট তৈরি করেন যা অন্য কোনো দেশে নেই, তবে আপনার সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নির্ধারণের সময় সরাসরি তুলনার ভিত্তি থাকে না। বিশ-ওভারের লিগের সাথে বিশ-ওভারের লিগ তুলনা করা যায়। শত-বলের সাথে কিছু তুলনা করা যায় না। একটি অনন্য পণ্যের দাম নির্ধারণে ক্রেতার হাতে তুলনার অস্ত্র থাকে না। এটি আমার অনুমান, প্রমাণ আমার কাছে নেই, এবং আমি এটি প্রমাণ হিসেবে উপস্থাপন করছি না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যার উত্তর কোনো টাকা দিয়ে কেনা যায় না: দলের পরিচয়।

এই একটি বিষয়ই ঘোষণায় থাকা চারটি বিষয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভারী, কারণ তিনটি লিগ এখানেই সবচেয়ে বেশি আলাদা। ক্যারিবিয়ানে দলগুলো দ্বীপের নামে। ত্রিনিদাদ ও টোবাগো, সেন্ট কিটস, গায়ানা—এই নামগুলো একটি নির্দিষ্ট ভূগোলের সাথে জড়িত, একটি নির্দিষ্ট মানুষের সাথে। একটি শিশু যে দ্বীপে জন্মেছে, সে সেই দলের জার্সি পরার সময় নিজের বাড়ির কথা ভাবে। এই পরিচয় টাকা দিয়ে তৈরি হয় না, ইতিহাস দিয়ে তৈরি হয়।

ইংল্যান্ডে দলগুলো শহরের নামে। লিডস, বার্মিংহাম, লন্ডন। শহরের নাম একটি পরিচয় বটে, কিন্তু সেই শহরের ক্রিকেট ইতিহাস কাউন্টি ব্যবস্থায় বাঁধা, ক্লাবের নামে, মাঠের নামে। শহরের ব্র্যান্ড কাজ করে যখন সেটি স্থানীয় মানুষের দৈনন্দিন জীবনে থাকা একটি নামের সাথে যুক্ত হয়। উপরে থেকে নাম দেওয়া এবং নিচ থেকে নাম আসা—এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য ফলের দোকানে বোঝা যায় না, প্রজন্মের পর প্রজন্মে বোঝা যায়।

আমিরাতে দলগুলো মূলত প্রবাসী ক্লাবের ভিত্তিতে। এখানে সমর্থক মানে সেই মানুষ যিনি দুবাইয়ে থাকেন, কিন্তু তার বাবার দেশ অন্যত্র। তার দলের প্রতি টান সত্যি, তবে সেই টান একটি নির্দিষ্ট ক্লাব এবং একটি নির্দিষ্ট মহাদেশের মধ্যে ভাগ হয়ে থাকে। এটি দুর্বলতা নয়, একটি ভিন্ন ধরনের শক্তি।

আমি আমার পাঠকদের একটি পরীক্ষা দিতে চাই। একটি লিগের টিকিট বিক্রি কমে গেলে আপনি কী করবেন?

যদি আপনার উত্তর হয় তারকা খেলোয়াড় কিনব, তবে আপনি একটি সমস্যার সমাধান করছেন যা আপনার নেই। যদি আপনার উত্তর হয় একটি নতুন সম্প্রচার চুক্তি করব, তবে আপনি ভবিষ্যতের টাকা ধার করে বর্তমানের ঘাটতি ভরছেন। যদি আপনার উত্তর হয় নতুন দল বানাব বা নাম বদলাব, তবে আপনি একটি ব্র্যান্ড তৈরি করছেন এবং ভাবছেন সেটি একটি সংস্কৃতি। তিনটি উত্তরই ভুল নয়, তিনটিই অসম্পূর্ণ। কারণ লিগের আসল সম্পদ হলো সেই লোকটি যিনি প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় একই বন্ধুদের সাথে একই গেট দিয়ে ঢোকেন। সেই লোকটি তৈরি হতে দশ বছর লাগে, এবং সে চলে গেলে তাকে ফেরানো যায় না।

এখানেই আমি ঘোষণার সবচেয়ে বড় ফাঁকটি দেখতে পাই, এবং ফাঁকটি নিয়ে আমার সন্দেহ আছে।

ট্রেলারে যেসব বিষয় থাকবে তার মধ্যে নেই—দর্শক। কোনো আলোচনায় নেই দর্শক সংখ্যা, নেই টিকিট বিক্রির প্রবণতা, নেই বয়সের গড়, নেই পরিবারের সাথে খেলা দেখার অভ্যাস। এটি একটি ব্যবসায়িক অনুষ্ঠান যেখানে গ্রাহক অনুপস্থিত। আমি জানি না এটি ইচ্ছাকৃত কৌশল নাকি সম্পাদকীয় অসতর্কতা। যদি ইচ্ছাকৃত হয়, তবে অর্থ এই যে অনুষ্ঠানটি বিনিয়োগকারীদের জন্য, ভক্তদের জন্য নয়। যদি অসতর্কতা হয়, তবে অর্থ এই যে শিল্পটি নিজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি দেখছে না।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের মার্চ। আমার ফুটবল কলাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এগারো দিনে। আমি তখন বুঝেছিলাম, দর্শক ছাড়া খেলা একটি ফাইল ফরম্যাট, আর ভিড়ের শব্দ একটি রেন্ডার স্তর। সেটি সত্যি ছিল, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ ভিড় ফিরে আসে না দ্রুত। যে মানুষটি প্রতি সপ্তাহে মাঠে যায়, সে যদি দুবছর না যায়, তবে তার অভ্যাস ভাঙে, এবং অভ্যাস ভাঙলে তাকে ফেরানো যায় না শুধু টিকিট বিক্রির বিজ্ঞাপনে।

এখন একটি প্রশ্ন যেটি কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এবং আমি করব।

এই লিগগুলো একই সম্প্রচারক, একই স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, একই সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ, এবং ক্রমবর্ধমানভাবে একই মালিক গোষ্ঠীর কাছে যায়। একটি ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি গোষ্ঠী যদি চারটি ভিন্ন দেশের লিগে অংশ কেনে, তবে প্রশ্ন হলো—প্রতিযোগিতা কোথায়? যদি সেই চারটি লিগ একই প্ল্যাটফর্মে দেখা যায়, তাহলে তা একই মালিকের চারটি পণ্য। পুঁজি এক হাতে, প্ল্যাটফর্ম আরেক হাতে, আর শ্রমিক সে যার কোনো হাতে কিছু নেই। এই ঘনত্ব নিয়ে কোনো সাংবাদিক আলোচনা করতে দেখিনি। একটি লিগ-অর্থনীতি অনুষ্ঠানে এই প্রশ্নটি থাকা উচিত ছিল।

বেসরকারিকরণ নিয়ে একটি কথা আমার জরুরি মনে হয়।

কোনো বোর্ড যখন তার নিজের লিগের অংশ বিক্রি করে, তখন সে কেবল টাকা নিচ্ছে না—সে নিয়ন্ত্রণও ভাগ করছে। সূচি, ফরম্যাটের স্থায়িত্ব, শাস্তি, খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র—এই চারটি বিষয়ে বোর্ডের একক ক্ষমতা আর থাকবে না। নতুন অংশীদার একটি অনুষ্ঠান দীর্ঘায়িত করতে চাইবে না, কারণ দীর্ঘায়িত হলে লোকসান। এই যুক্তিটির নিজস্ব সীমাবদ্ধতা আছে, তবে যুক্তিটি নতুন নয়। আমার সমস্যা হলো এই যে, এই যুক্তিটির প্রতি সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ কম। আমরা বেসরকারিকরণ কাভার করি অঙ্ক দিয়ে, কাঠামো দিয়ে নয়।

এখন সেই দিকটি যা কেউ লিখতে চায় না।

আমি কিছু বছর আগে একটি ছোট লিগের কিছু খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, যারা মাসের পর মাস বেতনের জন্য অপেক্ষা করেছিল। তারা আমার কাছে কোনো অঙ্ক দেননি, কোনো নথি দেননি, এবং আমি সেগুলো প্রকাশ করবও না। কিন্তু তারা আমাকে একটি বিষয় শিখিয়েছিলেন যা আমি ভুলতে পারি না। তারা বলেছিলেন, তারা জানেন তাদের নিজের ফেডারেশন তাদের পাশে দাঁড়াবে না, কারণ ফেডারেশন লিগের সাথে একই টেবিলে বসে। এই বাক্যটি একটি কাঠামোর বিবৃতি, অভিযোগ নয়। যে সংস্থা খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিত্ব করে এবং যে সংস্থা লিগ চালায়, তারা যদি একই করিডোরে কফি পান, তবে শ্রমিকের পক্ষে কে দাঁড়াবে?

এখানেই আমি ঘোষণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিতে ফিরে আসি। পারিশ্রমিকের সমস্যা একটি বাণিজ্যিক ঝুঁকি নয়, একটি নৈতিক ঝুঁকি। এবং নৈতিক ঝুঁকি সীমিত সংখ্যায় থাকে না। যে লিগ খেলোয়াড়কে সময়মতো টাকা দেয় না, সেই লিগ তার নিজের সাফল্যের সম্ভাবনা হ্রাস করে। কারণ খেলোয়াড়ের এজেন্টরা একে অপরের সাথে কথা বলেন, এবং পরের মৌসুমে সেই লিগকে ছেড়ে দেওয়া হয়। একজন এজেন্টের ব্ল্যাকলিস্ট চুক্তির চেয়ে বেশি কার্যকর।

এখন আমি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে একটি কথা বলব।

আমরা ক্রীড়া সাংবাদিকেরা লিগের সমালোচনা করি বিনোদনের জন্য। কিন্তু আমাদের নিজের অবস্থানও কম নয়। আমরা লিগের গণমাধ্যম হিসেবেও কাজ করি, কারণ তারাই আমাদের অ্যাক্রিডিটেশন দেয়, ভেন্যুতে জায়গা দেয়, খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকারে পৌঁছানোর সুযোগ দেয়। এই সম্পর্কটি ঘোষণায় প্রকাশ পায় না, কিন্তু সম্পর্কটি সত্য। যে সাংবাদিক লিগের ট্রেলার মুক্তি পেয়ে প্রশংসা লেখেন, তাকে জিজ্ঞেস করা উচিত—তিনি প্রশংসা করছেন পণ্যের, নাকি তার অ্যাক্রিডিটেশনের?

আমি ২০১৭ সালের নভেম্বরে ফুটবল ডেস্ক থেকে পদত্যাগ করেছিলাম একটি ভিডিও গেমের ফাইনাল কাভার করতে। বেইজিং থেকে দেখছিলাম, একটি দল তিন-শূন্য জিতল, এবং ক্যামেরা ক্যাপ্টেনের কাঁপা হাত দেখাল। আমি লিখেছিলাম এক হাজার শব্দ, যেখানে ট্র্যাজেডি ছিল, সংঘাত ছিল, কোনো অভিশাপ ছিল না। লেখাটি সেই মাসের অন্য সব ফুটবল কলামের চেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল। কিন্তু আমি জানতাম সেই লেখার একটি দুর্বলতা ছিল—আমি একটি হাত কাঁপার দৃশ্য থেকে একটি শিল্পের কাঠামো বোঝার চেষ্টা করছিলাম। আজ আমি জ্ঞানী, এবং আজ আমি বুঝি হাত কাঁপা দেখে কাঠামো বোঝা যায় না। কাঠামো বুঝতে বুঝতে হবে চুক্তির শর্ত, মালিকানার বিন্যাস, সময়সূচির রাজনীতি।

তাই আমি ঘোষণাটিকে একটি প্রামাণ্য দলিল হিসেবে নিচ্ছি না, আমি এটিকে একটি মানচিত্র হিসেবে নিচ্ছি।

মানচিত্রটি চারটি স্থান দেখায়। প্রথম স্থানটি হলো শুরুর বিন্দু, দ্বিতীয়টি হলো মালিকানা, তৃতীয়টি হলো শ্রম, চতুর্থটি হলো পরিচয়। এই চারটি স্থানের একটিও সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কে নেই। চারটি স্থানের একটিও কোনো তারকা খেলোয়াড়ের নামে নেই। এই চারটি স্থানই লিগের আসল ভূগোল, এবং এই ভূগোলে পা রাখলে বোঝা যায়, লিগ ক্রিকেট আসলে একটি সম্প্রচার পণ্য নয়, একটি সম্প্রদায় প্রকল্প। আর সম্প্রদায় প্রকল্পের হিসাব দলিল দিয়ে হয় না, মানুষ দিয়ে হয়।

এখন শেষ প্রশ্নটি, যার উত্তর আমার কাছে নেই।

দশ বছর পর কে লিগের শাসক হবে? আমার একটি অনুমান আছে, এবং এটি অনুমান। আজকের তরুণ খেলোয়াড়রা যারা দুই লিগে চুক্তিবদ্ধ, যারা বারো মাসে চারটি দেশে খেলেন, যারা বিশ বছর বয়সে বুঝতে পারেন যে তাদের শরীর চারটি মৌসুমের লোড নেবে না—তারা দশ বছর পর ক্রিকেটের শাসক শ্রেণি হবেন। কারণ তাদের কাছে এমন অভিজ্ঞতা আছে যা আজকের বোর্ড সদস্যদের নেই। আর সেই অভিজ্ঞতা কাঠামো বিরোধ থেকে জন্ম নেয়। আজ যে চুক্তির শর্ত নিয়ে খেলোয়াড়রা কথা বলেন না, দশ বছর পর সেই শর্তই ফেডারেশনকে টেবিলে বসতে বাধ্য করবে। এটি আমি দেখতে পাচ্ছি না, তবে আমি দেখতে পাচ্ছি কে সেই টেবিলে বসার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

আমি খুলনায় বসে এই লেখাটি শেষ করছি, এবং আমার সামনে একটি পুরোনো নোটবুক আছে যেখানে ১৯৯৮ সাল থেকে আমি প্রতিটি লিগের প্রথম ঘোষণা লিখে রেখেছি। নোটবুকের পাতা হলুদ। কিছু স্টেডিয়ামের নাম এখন আর নেই, কিছু লিগের নামও নেই। কিন্তু প্রশ্নটি একই থাকে—কে মাঠ বানায়, কে টিকিট বেচে, আর কে বেতনের অপেক্ষায় থাকে। এই প্রশ্নটি কখনো পুরোনো হয় না, কারণ এই প্রশ্নের উত্তরেই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।