খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য যখন থাকে না, সততাই তখন একমাত্র পথ

রাত সাড়ে বারোটা। মিরপুর শেরেবাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বাতির বড় অংশ নিভে গেছে; কেবল এক কোণে আমার ডেস্ক ল্যাম্প জ্বলছে। নিরাপত্তারক্ষী একবার উঁকি দিয়ে গেলেন, তারপর চলে গেলেন। এই সময়ে প্রেস বক্স অদ্ভুত এক জায়গা — দিনের কোলাহল থেমে গেছে, অথচ মাথার ভেতরে ম্যাচ তখনো চলছে। ফোনে একটা ফাইল এল। সহকর্মী লিখলেন, আপু, বিশ্লেষণটা একবার দেখুন, কোথায় যেন গোলমাল।

ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম — স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস, ক্রিকেট ডোমেইন। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, সময়সূচি নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে কোনো মাংস নেই — শুধু হাড় আর ফাঁকা চামড়া।

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলাম না, পেছনে হেলান দিলাম। কারণ এই ফাঁকা ফাইলটাই আমাকে দাঁড় করাল এমন এক প্রশ্নের সামনে, যেটা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: তথ্য যখন নেই, তখন আমরা আসলে কী করি? এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে আমি বুঝলাম, আসল গল্পটা কোনো ম্যাচের নয়, আসল গল্পটা তথ্যের। আর তথ্যের গল্পে সততাটাই একমাত্র স্কোরকার্ড।

তথ্যের যুগে করিডর

আজকের ক্রিকেট আর কেবল ব্যাট-বলের খেলা নয়। এটা তথ্যের খেলা। প্রতি বলের পর একটা সংখ্যা জমা হয় — রান, ডট বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পার্টনারশিপ, পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগ। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই বিশ্লেষকের টেবিলে ম্যাচের কঙ্কাল দাঁড়িয়ে যায়। আমার একচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই পরিবর্তনটা ধীরে এসেছে। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমরা স্কোর নোট করতাম হাতে, খাতার পাতায়। এখন সেই একই স্কোর কয়েক সেকেন্ডে সারা পৃথিবীর টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে।

এই যুগে বিশ্লেষণ চলে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্ট ভেঙে ফেলা হয় — তার তথ্যবিন্দু, দল, খেলোয়াড়, সময়সূচি, সূত্রের গুণমান আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলো নিয়ে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া। দ্বিতীয় ধাপ ঠিক ততটাই শক্তিশালী, যতটা শক্তিশালী তার ইনপুট। ইনপুট খালি হলে আউটপুটও খালি — এটা কোনো রহস্য নয়, এটা হিসাব।

আমি বারো বছর ধরে বিপিএল-এর প্রেস বক্সে বসি। ২০১৬ সালে রেডিও ডিজে থেকে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে পা রাখি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে। সেদিন শিখেছিলাম, বক্সে যা বলার, তার প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা তথ্য থাকতে হয়। ড্যানি একবার মাঝ-ওভারে বলেছিলেন, এই বোলারের ইকোনমি নামার কারণ ওর লেংথ, স্পিড নয়। তিনি সংখ্যা না বলে সংখ্যার গল্প বলেছিলেন। কিন্তু সেই সংখ্যাটা সত্যিই ছিল। কেউ বানিয়ে বলেননি।

এই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগল। যে ফাইলটা আমার হাতে এল, সেটা কোনো নিবন্ধ নয় — এটা একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের সাক্ষ্য। প্রথম ধাপে ডিকনস্ট্রাকশন কিছুই ফেরত দেয়নি, তাই দ্বিতীয় ধাপের আটটা দরজা বন্ধ। কিন্তু এখানেই আসল পরীক্ষা: এই শূন্যতা আমি কীভাবে পড়ব?

ফাঁকা ঘরগুলো নিজেই এক সাক্ষ্য

টেবিলগুলো দিকে দিকে সাজানো। এক নম্বর বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, সেটাই জানা নেই। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোনো ধাপের তথ্য নেই। ভেন্যু নেই, তাই পিচ-বায়াসের কোনো অনুমান সম্ভব নয়। আবহাওয়া নেই, ডিউ নেই, ডিএলএস নেই। দ্বিতীয় বিভাগ — খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই, গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই। তৃতীয় বিভাগ — দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, কোন স্তর, ঘরের মাঠে কী অবস্থা — সব অজানা। চতুর্থ বিভাগ — লিগ ও বাণিজ্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম নেই, বেতন নেই, নিলাম নেই।

পঞ্চম বিভাগ — নিয়ম ও গভর্ন্যান্স। কোন বোর্ড, কোন নিয়ম, কোন বিতর্ক, কোন অখেলা-সংশ্লিষ্ট সতর্কতা — কিছুই নেই। ষষ্ঠ বিভাগ — ঝুঁকি। খেলোয়াড়ের চোট, সময়সূচির চাপ, বাণিজ্যিক ভঙ্গুরতা, দুর্নীতির ঝুঁকি — কোনো কিছুই মূল্যায়ন করা যায়নি। সপ্তম বিভাগ — জনমত ও প্রত্যাশার ন্যারেটিভ। কোন গল্প, কোন উত্তেজনার ধাপ, কোন প্রত্যাশার ফাঁক — সব অস্পষ্ট। অষ্টম বিভাগ — শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া। উজান থেকে মধ্যধারা থেকে ভাটি — কোনো স্রোত নেই।

আটটা দরজা, আটটার পেছনেই শূন্যতা। এখন সহজ পথটা কী? সহজ পথটা হলো টেবিল ভরে দেওয়া। ধরুন, আমি লিখে ফেলি কোন দল জিতেছে, কোন বোলার চার উইকেট নিয়েছে, নিলামে কত কোটি টাকা উঠেছে। পাঠক বিশ্বাস করবে, কারণ সংখ্যা তো সবসময় বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। অথচ সেই সংখ্যাগুলোর একটা অক্ষরও সত্য নয়। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — এবং বিশ্লেষণের মূল্যায়নে একে স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে: নীরব হ্যালুসিনেশনের ঝুঁকি।

আমি এই ফাঁদের ভেতরে হাঁটিনি। কারণ আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে, একটা মিথ্যা তথ্য একটা সত্য তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে। মিথ্যা দ্রুত ছড়ায়, সত্য তার পেছনে হাঁটে। একটা বানানো স্কোর একদিনে হাজার মানুষের মাথায় ঢুকে যায়; সেটা সংশোধন করতে লাগে সপ্তাহ। সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় ভুল ঢুকলে সেটা কখনো পুরোপুরি মুছে যায় না।

অনুমানের প্রলোভন

এই মুহূর্তে খেলাধুলার তথ্য-জগতে একটা নীরব সংকট চলছে, যেটা নিয়ে কেউ সেভাবে কথা বলে না। যন্ত্র-শিখন আর ভাষা-মডেলের যুগে যেকোনো ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া যায় আট সেকেন্ডে। টেবিল খালি? কোনো ব্যাপার না — অনুমান করে ভরে দিই। পাঠক তো যাচাই করবে না। সম্পাদকও হয়তো ধরতে পারবেন না। এই প্রলোভনটা আজ প্রতিটি সংবাদকক্ষে উঁকি দিচ্ছে, বিশেষ করে শেষ মুহূর্তে ডেডলাইনের চাপে।

আমি এই প্রলোভন চিনি, কারণ একই প্রলোভন আমার সামনেও এসেছে বহুবার। ২০১৭ সালের বিপিএলে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আটাশি দিন কাটাই। বত্রিশটি অনুশীলন সেশন, চোদ্দোটা সফর, এগারোটা লকার-রুম ব্রিফিং। আটাশি দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। কিন্তু সেই করিডরে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙিনি: যা দেখিনি, তা লিখিনি। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া আমাকে বলেছিলেন, মাঝমাঠে ৩-৫-২ বদল কীভাবে তাদের ছন্দ ভেঙে দিয়েছিল। সেই কথাটা আমি লিখেছি, কারণ তিনি সেটা আমাকে বলেছিলেন। দলের ৪-২-৩-১ ছক নিয়ে আমি নয় হাজার শব্দ লিখেছি — সফর, খাবার, গানের গল্প নিয়ে, শুধু গোল নিয়ে নয়। সেখানে কোনো একটা লাইনও অনুমান থেকে আসেনি।

আটশো আটাত্তর... না, ভুল বললাম। সেই এগারোটা লকার-রুম ব্রিফিংয়ের একটিতেও আমি কখনো এমন কিছু লিখিনি, যা কেউ বলেনি। কারণ একটা কথা আমার মাথায় গেঁথে গেছে: শান্ত ড্রেসিংরুম এখনো প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে হয়। কিন্তু প্রতিধ্বনি শুনতে হলে ঘরটা সত্যিই থাকতে হয়। ফাঁকা ঘরে প্রতিধ্বনি হয় না, হয় প্রতারণা।

ফাঁকা ঘরে কী থাকে, সেটা আমি জানি। নির্বাচনের অনিশ্চয়তা, বৃষ্টির বিরতি, চোটের পুনর্বাসন, রাজনৈতিক থেমে যাওয়া — এগুলো ফাঁকা সময় মনে হলেও আসলে সক্রিয় অবস্থান। সেই অবস্থানে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার, আত্মপরিচয়, নৈতিক সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। অথচ সেই অবস্থানের গল্প লিখতে গিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো ওই শূন্যতাকে রোমান্টিক করে ফেলা, অথবা শূন্যতাটা ভরে দেওয়া। আমি দুটোই করি না। আমি অপেক্ষার দাম মাপি, আর জিজ্ঞেস করি — এই দেরি কার লাভে হচ্ছে?

তথ্যের ব্লকচেইন

এখানেই আসে সেই ধারণা, যেটা খেলাধুলার তথ্যজগতে আজ সবচেয়ে দরকারি: তথ্যের ব্লকচেইন। ব্লকচেইনের মূল কথা দুটো — প্রতিটি খণ্ড আগের খণ্ডের সঙ্গে যুক্ত, আর প্রতিটি খণ্ড যাচাইযোগ্য। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এর মানে সরল: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সূত্র থাকতে হবে, আর সেই সূত্র ফিরে ফিরে যাচাই করা যায়। কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো তথ্য আমার নোটবুকে জায়গা পায় না।

আমি এটা শিখেছি রাশিয়ায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি তেইশ দিন, ছয়টা শহর, আটটা ম্যাচ কাভার করি। আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড, জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। সেখানে আমি দুটো গ্যালারিতে বসেছি — তিন হাজার পেরুভিয়ান অভিবাসী সমর্থকের ব্লক, আর ভিআইপি ট্রিবিউন। রাশিয়ায় আমি শিখেছি, দুটো গ্যালারি এক হৃদস্পন্দন ভাগ করে নিতে পারে। সতেরো জন বাংলাদেশি প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা প্রত্যেকে চার হাজার ডলার খরচ করে ম্যাচ দেখতে এসেছেন। আইসল্যান্ডের বারোশো সমর্থক আর দক্ষিণ কোরিয়ার দুই হাজার সমর্থক কীভাবে বিদায়কে সামূহিক আচারে বদলে দিল, সেটা লিখেছি। প্রতিটা তথ্যের পেছনে একটা নাম ছিল, একটা তারিখ ছিল, একটা মুখ ছিল।

এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের মূল্য তার উৎসে, তার শোভায় নয়। একটা সংখ্যা যখন তার সূত্র হারায়, তখন সেটা তথ্য নয়, গুজব। বিশ্লেষণের নথিতে সূত্রের গুণমান নিয়ে আলাদা একটা ঘর আছে — ইনপুট পাওয়া গেলে সেটাই যাচাই করা হতো। ইনপুট না থাকায় সেই ঘরও খালি। অথচ এই খালি ঘরটাই আমাদের শেখায়, সূত্রহীন দাবি আর সূত্রযুক্ত দাবির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

আমি বহুবার এই ফারাকটা মাঠে দেখেছি। ২০১৬ সালে রমিজ রাজার ভাষ্য-বিতর্ক নিয়ে একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম, যেটা পরে দ্য ডেইলি স্টারের একটি সাপ্তাহিক কলামে জায়গা পায়। সেখানে আমি কোনো অভিযোগ বানাইনি। যা ঘটেছিল, তার নথি দিয়েছি। যা শুনেছিলাম, তার প্রেক্ষাপট দিয়েছি। এই ধরনের লেখা টিকতে পারে শুধু তখনই, যখন প্রতিটা বাক্যের পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ভিত্তি থাকে। ভাষ্যকারের কাজ ম্যাচ বর্ণনা করা, আর বিট-রিপোর্টারের কাজ সেই বর্ণনার পেছনের তথ্যটা জোগাড় করা।

শান্ত ড্রেসিংরুম যা বলে

লকার রুম যা মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স তা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে যায়। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি হাজারবার দেখেছি। প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন আসে ফলাফল নিয়ে। লকার রুমে গল্প থাকে প্রক্রিয়া নিয়ে — কে কতটা ঘুমিয়েছে, কার পা ব্যথা, কার পরিবার কত দিন দূরে, কার বাচ্চার জন্মদিন মিস হয়েছে। এই গল্পগুলোর কোনো স্ট্যাটিস্টিক্স নেই, তাই টেবিলে ওদের জায়গা হয় না। অথচ এই গল্পগুলোর পেছনেই থাকে পরের ম্যাচের ফলাফলের ব্যাখ্যা।

এখানেই আমি আমার ভূমিকা নিয়ে ভাবি। পঞ্চাশ বছরের বেশি বয়সী এক নারী হিসেবে এই পুরুষ-প্রধান পেশায় আমি পরিচিতি অর্জন করেছি যোগ্যতা দিয়ে, পরিচয় দিয়ে নয়। কিন্তু যোগ্যতার একটা দিক হলো, কখন চুপ থাকতে হয়, সেটা জানা। যখন তথ্য নেই, তখন সবচেয়ে পেশাদার আচরণটা হলো চুপ থাকা এবং পতাকা তোলা। প্রশ্ন করা। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে দায় নিতে বলা। তথ্যের ফাঁক ঢেকে দেওয়া নয়।

আমি জানি, এটা কতটা কঠিন। কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন না। তাঁরা প্রতিদিন নতুন বিশ্লেষণ চান, নতুন ম্যাচ-টেক চান, নতুন সংখ্যা চান। এই চাহিদার চাপেই বিশ্লেষকরা খালি ঘর ভরে ফেলেন। আমি সেটা করি না, কারণ আমি জানি, একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান যখন সেটা পাঠকের জানার পরিধি বাড়ায়। যদি সে আগে যা জানত, তার সঙ্গে নতুন কিছু না যোগ করি, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কোলাহল।

এই নথিতে একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দিল। লেখা আছে, খেলোয়াড়, দল বা লিগ চিহ্নিত না থাকায় কোনো বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আরও লেখা আছে, কোনো ঝুঁকি বানিয়ে লিখলে সেটা হবে বিশুদ্ধ বানানো, তাই তা আটকে রাখা হয়েছে। একজন বিশ্লেষকের জন্য এই দ্বিতীয় বাক্যটাই সবচেয়ে সাহসী। কেউ কেউ হয়তো ভাববেন, এটা ব্যর্থতা — বিশ্লেষণ করতে পারেনি। আমি বলি, এটা সততা — বিশ্লেষণ করতে অস্বীকার করেছে, কারণ করার মতো কিছু ছিল না।

আমার কাছে এই দ্বিতীয়টাই বেশি মূল্যবান। কারণ আমরা এমন এক যুগে বাস করি, যেখানে সবকিছু ভরাট দেখাতে হয়। খালি চা-এর কাপ, খালি স্টেডিয়াম, খালি স্কোরকার্ড — কিছুই খালি থাকতে দেয় না সংবাদ-চক্র। এই চক্রে সবচেয়ে বড় সাহস হলো ঘোষণা করা: এই মুহূর্তে আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই আমি অনুমান করব না।

দুই গ্যালারি, এক দায়

আমি সবসময় দুটো গ্যালারিকে একসঙ্গে দেখি। একটা গ্যালারি যায় স্টেডিয়ামে, আরেকটা গ্যালারি থাকে টেলিভিশনের সামনে, হাজার মাইল দূরে। দুটোর কাছেই আমার দায় সমান। যদি আমি একটা বানানো তথ্য দিই, তাহলে দুই গ্যালারিকেই একইসঙ্গে ঠকাই। আর যদি আমি সত্যিটা বলি — তথ্য নেই — তাহলেও দুই গ্যালারিকে সম্মান করি, কারণ সততাটাই সম্মান।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ভেতরেও টের পাই। ইএনএফজে ধরনের মানুষ হিসেবে আমি সবসময় সমঝোতা খুঁজি, সব পক্ষের কথা শুনতে চাই, সবাইকে বোঝাতে চাই। কিন্তু এই শূন্যতার প্রশ্নে সমঝোতার সুযোগ নেই। তথ্য থাকা আর না-থাকা — এটা দুই পক্ষের বিতর্ক নয়, এটা একটা সত্য। যদি আমি খালি ঘর ভরে দিই এই ভেবে যে, পাঠক খুশি হবেন, তাহলে সেটা সমঝোতা নয়, সেটা আত্মসমর্পণ। সমঝোতা সম্মানের জন্য, রায় দেওয়ার জন্য নয়। আর এখানে রায়টা স্পষ্ট: তথ্যহীন দাবির দায় তথ্য-জোগাড়কারীর, বানানো দাবির দায় লেখকের।

আমি এই দায়টা এড়িয়ে যাই না। বরং প্রশ্ন করি: এই ফাঁকা ইনপুট কে তৈরি করল? কেন প্রথম ধাপে তথ্য ফেরত এল না? নথিতে স্পষ্টভাবে লেখা, এটা সম্ভবত পাইপলাইনের ব্যর্থতা, নিবন্ধ না-হওয়া ইনপুট, বা ডিকনস্ট্রাকশনে ত্রুটি। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষকের মাথায় নয়, সমস্যাটা সিস্টেমে। একজন বিট-কিপার হিসেবে আমার কাজ সেই সিস্টেমের দিকেও আঙুল তোলা, শুধু ফলাফল দেখে মাথা নাড়া নয়।

এই সিস্টেম-সমস্যাটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। আজকের ক্রিকেটে বিশ্লেষণ শুধু কলামের জন্য নয় — বাজি, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার, দলের নির্বাচন, এমনকি খেলোয়াড়ের মূল্যায়নও এই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। খালি ইনপুট থেকে যদি বানানো বিশ্লেষণ বেরিয়ে আসে, তাহলে সেটার প্রভাব শুধু একটা ভুল কলামে থেমে থাকে না। সেটা গড়িয়ে যায় নিচের দিকে — সম্প্রচার, বাজার, সিদ্ধান্ত। তথ্যের ব্লকচেইনে একটা ভুল খণ্ড পুরো চেইনকে প্রশ্নবিদ্ধ করে।

যে ভুলটা সবাই করে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। এই নথিটা যখন পড়ছিলাম, তখন একটা কথা বারবার মাথায় আসছিল: বেশিরভাগ মানুষ এই পরিস্থিতিতে ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত নিতেন। তাঁরা ভাবতেন, ইনপুট খালি? সমস্যা নেই, আমরা তো বিশ্লেষক, আমাদের তো মাথা আছে। তারপর মাথা থেকে খেলোয়াড় বানাতেন, দল বানাতেন, স্কোর বানাতেন। এটাই সবচেয়ে বড় ভুল, আর এটাই আজকের তথ্য-যুগের নীরব মহামারি।

এই ভুলটার একটা সহজ ব্যাখ্যা আছে। আমরা সবাই বড় হয়েছি এই ধারণায় যে, বিশ্লেষক মানে তিনি যিনি সব জানেন। স্কুলে, কলেজে, সংবাদকক্ষে — সব জায়গায় সম্মান মেলে জানা লোককে। কেউ যদি বলে, আমি জানি না, তাহলে সেটা দুর্বলতা বলে গোনা হয়। অথচ সত্যিটা ঠিক উল্টো। একজন ভালো বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় গুণ হলো, তিনি জানেন তিনি কী জানেন না। এই আত্মসচেতনতাই তাঁকে বানানো তথ্য থেকে দূরে রাখে।

আমার মেয়ে মাঝে মাঝে মজা করে বলে, আম্মু তুমি এখনো পুরোনো দিনের সাংবাদিক। আমি হাসি, তারপর বলি, পুরোনো দিনের সাংবাদিক বলেই আজও টিকেছি। কারণ পুরোনো নিয়মটা সরল ছিল: দেখো, তারপর লেখো। শোনো, তারপর লিখো। যাচাই করো, তারপর ছাপাও। এই নিয়মটা কোনো দিন বদলায়নি, বদলেছে কেবল গতি। আজকের গতিতে এই নিয়মটা কেউ কেউ ভুলে যায়। কিন্তু যত গতি বাড়ে, তত যাচাইয়ের গুরুত্বও বাড়ে, কমে না।

এই ফাইলটাই তার প্রমাণ। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো, আটটা বিভাগ, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে শূন্য ঘর। শূন্য ঘরগুলোই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, কেউ ভরাট করেনি। কেউ পাঠককে খুশি করতে বানানো সংখ্যা ঢোকায়নি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের প্রতি একটা সৎ সিদ্ধান্ত। আর পাইপলাইনকে সৎ রাখতে হলে যাচাইয়ের চেইনটা অটুট রাখতে হয়।

সামনের সিগন্যাল

তাহলে এই শূন্য ফাইল আমার কী কাজে এল? এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা মাঠে হয় না, হয় ঘরের ভেতরে — যখন ফাইল খালি, যখন উৎস চুপ, যখন সংখ্যা নেই, আর ডেডলাইন ঘাড়ে। সেই মুহূর্তে যিনি লিখতে অস্বীকার করেন, তিনিই আসলে সবচেয়ে সাহসী লেখক। কারণ তাঁর কাছে পাঠকের বিশ্বাস রাত সাড়ে বারোটার ল্যাম্পের চেয়েও বেশি মূল্যবান।

আমার মনে হয়, সামনের দিনগুলোতে এই প্রশ্নটা আরও জোরালো হবে। যন্ত্র-সহায়ক বিশ্লেষণ যত বাড়বে, বানানো তথ্য ধরা পড়াও তত কঠিন হবে, আবার সত্য তথ্য যাচাই করাও তত সহজ হবে। কে জিতবে, সেটা নির্ভর করবে একটাই অভ্যাসের উপর — লেখক প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সূত্র রাখবেন কি না। তথ্যের ব্লকচেইন তখনই কাজ করবে, যখন প্রতিটি খণ্ড আগেরটার সঙ্গে সত্যি সত্যি যুক্ত থাকবে, বানানো সেতু দিয়ে নয়।

একজন বিট-কিপার ভিড়ের নাম দেওয়ার আগেই তালটা শুনে ফেলে। আজকের তালটা স্পষ্ট: গতি বাড়ছে, তথ্য কমছে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখককে বেছে নিতে হচ্ছে — কোলাহল, না সততা। আমি বেছে নিয়েছি দ্বিতীয়টা, আর সেটাই আমার একমাত্র স্কোরকার্ড। প্রশ্নটা এখন পাঠকের সামনে: পরের ফাঁকা ফাইলটা যখন আসবে, তখন আপনি কাকে বিশ্বাস করবেন — যে ভরে দেয়, না যে থেমে যায়?