খালি ব্লক যেখানে শৃঙ্খল ভাঙে: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব সাক্ষ্য

আমি ঢাকার ডেস্ক-ফাইল খুললাম, আর প্রথম কলামটাই আমার সঙ্গে তর্কে বসে গেল। কলামের শিরোনাম ছিল "তথ্যবিন্দু"; কিন্তু নিচে একটিও সংখ্যা নেই, একটি তারিখ নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। কেবল একটি পরিষ্কার শূন্য ঘর, আর তার পাশে সৌজন্যবোধের মতো বসানো একটি বাক্য— "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। চুয়াল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি অনেক অসম্পূর্ণ ফাইল দেখেছি। কিন্তু এমন নিখুঁত, গোছানো, ভদ্রভাবে ফাঁকা একটি ফাইল আগে দেখিনি। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। প্রতিটির টেবিল, প্রতিটির উপশিরোনাম, প্রতিটির ঝুঁকি-তালিকা— সব ছক সম্পূর্ণ, অথচ ছকের ভেতরে শূন্য। এ যেন এমন এক ভবন, যার প্রতিটি দরজা লাগানো, প্রতিটি জানালা ঝোলানো, প্রতিটি ঘর ধোয়া-মোছা; কিন্তু ভেতরে কেউ থাকে না, কারও নাম-ঠিকানা নেই। একজন ডেটা সাংবাদিকের কাছে এর চেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য আর নেই: ফর্মটা নিখুঁত, তথ্যটা অনুপস্থিত। আমি বহু বছর ধরে বিশ্বাস করি, তথ্য মিথ্যা বলে না। কিন্তু আজ ফাইলটি আমাকে শেখাল, তথ্য মিথ্যা না বললেও তথ্য অনুপস্থিত থাকতে পারে— এবং সেই অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে: এই শূন্যতাকে আমরা কীভাবে পড়ব? অলসতার শূন্যতা, না কি সিস্টেমের শূন্যতা? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন— এই ফাঁকা ফাইলটা যদি কারও হাতে পড়ে, সে কি ধরেই নেবে "কিছু গুরুত্বপূর্ণ পাওয়া যায়নি"? এই ভুলটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ফাঁকা কলাম আর "কিছু নেই" এই দুইটা এক জিনিস নয়। একটা হলো পরিমাপের ব্যর্থতা, আরেকটা হলো পরিমাপের ফলাফল। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে বিশ্লেষণকে অন্ধ করে দেওয়া। আমার কাছে আজকের ঘটনাটা ব্লকচেইনের চেনা ছবির মতো লেগেছে। ব্লকচেইনের গোটা দাবিটাই নির্ভর করে একটার পর একটা ব্লকের ওপর— প্রতিটি ব্লকে থাকে পূর্ববর্তী ব্লকের একটি সংযোগ-সূত্র, আর প্রতিটি ব্লক অবশ্যই একটা বাস্তব লেনদেন বহন করে। কেউ যদি শূন্য ব্লক জুড়ে দেয়, শৃঙ্খল মিথ্যা হয়ে যায় না— শৃঙ্খল ভেঙে যায়। ক্রিকেট ডেটার পাইপলাইনটাও ঠিক এই রকম একটি শৃঙ্খল। প্রথম ব্লক: মাঠে যা ঘটল, তার কাঁচা লিপি। দ্বিতীয় ব্লক: সেই লিপি থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়া। তৃতীয় ব্লক: সেই বিন্দুগুলো থেকে বিশ্লেষণ। চতুর্থ ব্লক: পাঠকের কাছে পৌঁছানো প্রকাশ। চারটির একটিতে যদি পেলোড না থাকে, তাহলে পরের ব্লকের যা-ই হোক, তা আর ভরসাযোগ্য থাকে না। এবং কৌশলী বিপদটা হলো— ভাঙা শৃঙ্খল দেখতে ঠিক পূর্ণ শৃঙ্খলের মতোই লাগে, যদি আপনি ভেতরে না তাকান। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, যখন আমি ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটে ডেটা সাংবাদিক হিসেবে যোগ দিই, তখন প্রথম কাজ ছিল একটা মানদণ্ড তৈরি করা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য আমি xG ও PPDA সংগ্রহের একটি নির্দিষ্ট শিট দাঁড় করাই— ছেষট্টি ম্যাচে এক হাজার দুইশত চল্লিশটি শট লিপিবদ্ধ হয়। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর আমার রিপোর্টে অস্পষ্ট বিশেষণ বাদ দিয়ে চোদ্দোটি মেট্রিক বসেছিল। আউটলেট সেই ছাঁচটা পুরো ফুটবল কাভারেজে গ্রহণ করে। আমি তখন দৃঢ় নিয়ম বসাই: xG, PPDA আর কভার করা দূরত্ব— এই তিনটা ছাড়া কিছু ছাপা হবে না। শুনতে কঠিন লাগে, কিন্তু এই কঠিন নিয়মটাই ছিল আমার ব্লকচেইন-অনুশাসন: প্রতিটি ব্লকে অবশ্যই একটা যাচাইযোগ্য লেনদেন থাকবে, নইলে ব্লকটাই জাল। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই ছাঁচটাই টুর্নামেন্টের মাপে প্রয়োগ করি। ক্রোয়েশিয়ার ২-১ (অতিরিক্ত সময়) সেমিফাইনাল জয়ে ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৮.৭, ইংল্যান্ডের ১১.২, মধ্যভাগে মোট একশত আঠারোটি প্রেস। ঢাকা থেকে ফাইনাল বাঁশির নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি ড্যাশবোর্ড প্রকাশ করি, যেখানে দেখানো হয় কীভাবে ক্রোয়েশিয়ার দেরিতে চাপানো প্রেস ইংল্যান্ডকে দ্বিতীয়ার্ধে চোদ্দোটি টার্নওভারে বাধ্য করে। আমার তখন মনে হয়েছিল, এই ড্যাশবোর্ডই আমার চূড়ান্ত সত্য। আজকের ফাঁকা ফাইলটি আমাকে মনে করিয়ে দিল— ড্যাশবোর্ড কখনো উত্তর ছিল না; সে ছিল কেবল একটা মানচিত্র, যা আমাকে আবার আঁকতে হয়েছে। কারণ পাইপলাইনের সৌন্দর্যটাই তার দুর্বলতা। ফ্রেমওয়ার্কটা যখন সম্পূর্ণ, প্রতিটি ঘর নাম-ধাম দিয়ে সাজানো, তখন আমাদের মস্তিষ্ক নিজেই বাকি কাজটা করে ফেলে— আমরা কল্পনা করে নিই ভেতরে কী আছে। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে মন্তব্য, প্রতিটিতে আস্থা-ট্যাগের জায়গা। এই ছাঁচ যদি আমি রাতারাতি অর্ধেক খালি ফাইলে বসিয়ে দিই, পাঠক প্রথমে বুঝতেই পারবে না কিছু অনুপস্থিত। ডেটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব বিপর্যয় এখানেই: ফরম্যাট যখন নির্ভুল, কনটেন্টের শূন্যতা অনেকক্ষণ ধরা পড়ে না। আর যে বিশ্লেষণে ভরসা করে বাজি ধরা হয়, বিনিয়োগ করা হয়, সিলেকশনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়— সেখানে একটা খালি ব্লক কতটা ক্ষতি করতে পারে, তা ভাবলেই গা শিরশির করে। এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: এই শূন্যতাকে যদি কেউ "গুরুত্বপূর্ণ কিছু পাওয়া যায়নি" বলে চালিয়ে দেয়? ভাবুন তো— একটা স্কোরকার্ড যেখানে প্রতিটি ওভারের ঘর আছে, কিন্তু রান লেখা নেই; কেউ যদি বলেন, "ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছু হয়নি", সেটা কতটা হাস্যকর। অথচ ডেটা পাইপলাইনে ঠিক এই ভুলটাই প্রতিদিন ঘটে। ইনপুটের ব্লকটা ফাঁকা, অথচ আউটপুটের ভাষা আত্মবিশ্বাসী। আমি বহুবার বলেছি, যে সারিটা গল্পে বসল না, তাকেই আমি ভরসা করতে শিখেছি। আজ সেই সূত্রটা উল্টে বসাতে হয়: যে ফাইল গল্পই বলে না, তাকে কখনোই গল্পের অভাব বলে ধরে নেওয়া যাবে না। এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা জেগে ওঠে— ড্যাশবোর্ড-পূজার বিরুদ্ধে। PPDA ড্যাশবোর্ড চিৎকার করল না; সে চুপচাপ আমার দেখা জিনিসটাকে নতুন করে সাজিয়ে দিল। সংখ্যা কখনো নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; অর্থ তৈরি করে তার পেছনের প্রশ্নটা। কে প্রশ্ন করছে, কেন করছে, আর কোন খেলাটা সে বাদ দিয়ে বসে আছে। কুড়ি বছরের এই কাজে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটাই, যা দেখতে সবচেয়ে পরিষ্কার। যেখানে ধুলো নেই, ঘাম নেই, বৃষ্টির লিপি নেই, পিচের আর্দ্রতার মন্তব্য নেই— সেখানে সম্ভবত বিশ্লেষক কখনো মাঠে যাননি। একজন বিদেশে জন্মানো বিশ্লেষক হিসেবে আমি বারবার এই ফাঁদে পড়েছি: ইংলিশ কাউন্টি বা প্রিমিয়ার লিগের ছাঁচ এনে এখানকার পিচ, আর্দ্রতা আর প্রশাসনের ওপর বসিয়ে দিয়েছি, আর ফলাফল হয়েছে শূন্য। দ্বিতীয় বড় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম— বাধ্যতামূলক চমক। একজন বিশ্লেষকের খ্যাতি যখন "অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের" ওপর দাঁড়ায়, তখন একঘেয়ে ফলাফল তার কাছে পরাজয়ের মতো লাগে। ফলে সে যা পায় না, তা বানিয়ে ফেলে; আর যা পায়, তার কথা চেপে যায়। আজকের ফাঁকা ফাইলটা এই ফাঁদ থেকে বাঁচার একমাত্র সৎ উপায় দেখিয়েছে: অনুমান আগেই নথিভুক্ত করা, আর ফল যদি একঘেয়ে হয়— সেটাই নির্ভয়ে বলা। ফাঁকা ব্লকের ক্ষেত্রে সৎ উত্তরটা হলো, "অনুপস্থিত"— এবং সেটা বলা দুর্বলতা নয়, শৃঙ্খলা। আমি আরও একটা কথা মনে রাখি, যা এই পাইপলাইনকে বাঁচাতে পারে। নৈতিকতার প্রশ্নে আমি সবসময় অদম্য থেকেছি— রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠেই ব্যাখ্যা করা উচিত, কারণ যে দর্শক ব্যাখ্যা ছাড়াই শুধু রায় শোনে, তাকে শেষ পর্যন্ত উপেক্ষিত দর্শকই রাখা হয়। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার। আমার টেবিল যদি ফাঁকা হয়, আর আমি সেটা ব্যাখ্যা না করে চালিয়ে দিই, তাহলে পাঠকও একইভাবে প্রতারিত হন। শৃঙ্খলার প্রতিটি ব্লকে জবাবদিহি লাগে— শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যার সীমার কথাও। আর সীমাটাই এখানে মূল প্রসঙ্গ। আমি রাত জেগে দুর্বল সারিগুলো আক্রমণ করার জন্য এক তরুণ বিশ্লেষক রাখি, যে আমার সিদ্ধান্তে ছুরি চালায়। আজ সেই অভ্যাসটা এমনভাবে ফিরে এল— এই ফাইলটাই আমার নিজের পদ্ধতির বিরুদ্ধে প্রমাণ। প্রতিটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু মাটিতে কোনো ভিত্তি নেই। অথচ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, বিশ্লেষণের ভিত্তি মাঠে, বৃষ্টিতে, প্রশাসনিক ফাইলে— কোনো ড্যাশবোর্ডের পিক্সেলে নয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন চুপ হয়ে গেল, হোম-অ্যাডভান্টেজের কলামগুলো তখন স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। ভিড় ছিল না, চাপ ছিল না— তবু "হোম" শব্দটা ম্যাচে টিকে ছিল কেবল অভ্যাসের জোরে। অর্থাৎ, যেটা আমি বছর ধরে সত্য বলে লিখে এসেছি, তার একটা বড় অংশ আসলে নিছক পুনরাবৃত্তি ছিল। খালি ব্লক সেই পুনরাবৃত্তির মুখোশ খুলে দেয়। তাই আজকের ফাঁকা ফাইলটাকে আমি ব্যর্থতা বলে ফেলে দিতে রাজি নই। এটা আমার জন্য একটা আয়না। প্রথমত, এটা প্রমাণ করে পাইপলাইনে একটা স্তর নীরবে অচল হয়ে পড়লে বাকি সব স্তর তার ছায়া বহন করে— কোনো টেবিলই নিজে থেকে সত্য হয় না, প্রতিটি ব্লক আগেরটার ওপর নির্ভর করে। দ্বিতীয়ত, এটা স্মারক যে তথ্যগুলো যখন আসে না, তখন আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার সেটা স্বীকার করার সাহস, আর তার জন্য আলাদা একটা লেবেল— যাতে কেউ ভুল করে শূন্যতাকে নিরাপদ নিরুত্তর বলে না ভেবে ফেলে। তৃতীয়ত, এটা আমাদের পুরো পেশার এক তীর্যক রসিকতা: যে ড্যাশবোর্ডটাকে আমি সত্যের প্রতিমা বানাতে চেয়েছিলাম, সেটাই একদিন ফাঁকা হয়ে আমাকে বিনয় শিখিয়েছে। একটা ট্রান্সফার-গুজব একটা প্রকল্প-অনুমান; স্প্রেডশিট হলো সেই আদালত, যেখানে তার বিচার হয়। কিন্তু বিচারকক্ষে যদি কেউ হাজির না থাকে, কাগজপত্র সব ঠিক থাকলেও রায় হয় না। আজকের গল্পটা ঠিক তেমনই— আদালত প্রস্তুত, আসামি অনুপস্থিত। প্রশ্নটা এখন আমার নিজের প্রতি: পাইপলাইনের কোন স্তরে, কোন নীরব ঘরে লেনদেনটা হারাল? আর সেই ঘরের দরজা আমি কবে লিখে রাখব— "খালি" বলে? আগামী সপ্তাহগুলোতে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ শুরুর আগে আমি একটা কাজ করব। প্রতিটি প্রতিবেদন ছাপার আগে আমি তথ্যবিন্দুর প্রথম ব্লকটা নিজ হাতে মিলিয়ে দেখব— কাঁচা লিপি আর বিশ্লেষণের কলাম দুটো টেবিল পাশাপাশি বসিয়ে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, কেন এত সাবধানতা? উত্তর একটাই: কারণ একটা খালি ব্লক দেখতে পূর্ণ শৃঙ্খলের মতোই লাগে, আর আমি আর কোনো ভুয়া শৃঙ্খলে ভরসা করতে চাই না। প্রশ্নটা রইল আপনার জন্য— আপনার টেবিলে শেষবার কতগুলো ঘর আসলে খালি ছিল, তা আপনি কি সত্যিই জানেন?