ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে খালি আর্কাইভ: যুব-খতিয়ানের যে ব্লক কেউ লিখছে না

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল। ২০১৭ সালে বরিশাল জেলা লিগের ধারে বসে একটা এক্সেল ফাইল খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম u16_barishal_2017। তেষট্টি নাম। প্রত্যেকটির পাশে বয়স, স্কুল, পজিশন, কোন ম্যাচে কত মিনিট খেলল, কে কতবার বল পেল। রবিবার সন্ধ্যায় টাইপ করতাম। কেউ পারিশ্রমিক দিত না, কেউ পড়তও না। আট বছর পরে, চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের মধ্যে এক সতেরো বছরের ছেলের নাম নিয়ে ফোন এল। আমি সারি একচল্লিশে নামটা পেলাম। ফোনের ওপাশে তাঁর হাতে ছিল চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ভিডিও ক্লিপ আর একটা ফি-সংখ্যা। মাঝের আটটা বছর কারও কাছে ছিল না। ওই ফাঁকটাই আজকের আলোচনা।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়, তিনটা কাগজের লড়াই। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির কাঠামো, আর চুক্তির বাকি বছর — এই তিনটাই ঠিক করে কে কোথায় যাবে, কোন দামে যাবে। একটা ছেলের মূল্য যখন এক সপ্তাহে দ্বিগুণ হয়, সাধারণত তার কারণ ফুটবল নয়, কারণ তার চুক্তি শেষ হচ্ছে এক বছরে। বিক্রেতা ক্লাব তখন বাধ্য হয়, এজেন্ট তখন সুবিধা নেয়, আর সংবাদমাধ্যম গল্প বানায়। পাঠক এখানে ডুবে থাকেন, কারণ প্রতিদিন বিশটা নাম আসে, তার উনিশটার পেছনে কোনো নথি নেই। আমার কাজ সহজ রাখি: গুজবকে বিশ্বাসযোগ্যতার স্তরে ভাগ করা। কে বলছে, সূত্রটা কত দূরের, টাকা কোথা থেকে আসছে, চুক্তি কত দিনের — এই চার প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো ফি আমার কাছে সংখ্যা নয়, শব্দ।

এখানেই একটা অদ্ভুত অসমতা তৈরি হয়। বাজারে একটা ছেলের দাম ঠিক হয় তার সবচেয়ে দৃশ্যমান সপ্তাহটা দেখে, অথচ তার প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় দশ বছরের অদৃশ্য সকালগুলোতে। স্কাউটের নোটবুকে থাকে তিনটা ম্যাচ; একাডেমির রেজিস্টারে থাকে তিনশো অনুশীলন। কেউ সেই রেজিস্টার কেনে না, কারণ সেটা প্রমাণ করা যায় না — কাগজ হারায়, কোচ বদলায়, ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, নাম বদলে যায় বানান। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি এই হারানোটা দেখছি, আর দেখছি বাজার কীভাবে হারানো জায়গাটা নিজের মতো ভরে নেয়।

আমি ম্যাচ দেখে সংখ্যা লিখি, কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস যা বছর পেরিয়ে টিকে থাকে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক বরিশাল থেকে পর্দায় দেখে স্পেনের পেদ্রির পেছনে খাতা খুলেছিলাম। ছেলেটির বয়স তখন আঠারো। ইউরোর ছয় ম্যাচে তার সম্পূর্ণ পাস ৬২৯টি, নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়। এরপর অলিম্পিকের ছয় ম্যাচ। দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে বারোটা ম্যাচ, আর একটাও হাইলাইট-রিল নয়। আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কাউকে তো গুনতে হতো। গোল-অ্যাসিস্টের তালিকায় ওই বারো ম্যাচের কোনো বিশেষ miejsce নেই, অথচ স্পেনের পুরো কাঠামো ওই ছেলের পায়ের নিচ দিয়ে ঘুরেছে।

এমবাপ্পের ফাইল শুরু হয়েছিল বরিশালের এক আর্কাইভ-কাটিং দিয়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ বরিশাল থেকে রিমোটে কভার করছিলাম, আর একই পদ্ধতিতে পেছনে হেঁটে গিয়েছিলাম — ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো, যেখানে উনিশ বছরের এক কিশোর পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। বিশ্বকাপে তার চার গোল তখন কারও কাছে আশ্চর্য ছিল; আমার কাছে ছিল স্বাভাবিক ধারাবাহিকতা। গোলটা এখানে মূল ব্যাপার নয়। মূল ব্যাপার হলো কোন বয়সে, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন কোচের অধীনে সেই কাজটা প্রথম হলো — আর তার আগের মৌসুমে কে তাকে মাঠে নামানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

যুব খেলোয়াড়ের মূল্য তার সর্বশেষ রিলে নয়, তার ধারাবাহিক রেকর্ডে — আর সেই রেকর্ড ফুটবলে কেউ সংরক্ষণ করে না। এই জায়গায় ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। প্রতিটি নতুন ব্লক আগের ব্লকের ছাপ ধরে রাখে, তাই পেছনের পাতা নিঃশব্দে বদলে ফেলা যায় না। ফুটবলের যুব-খতিয়ানে ঠিক এই গুণটাই নেই: একই ছেলের তিনটি বয়স-শ্রেণির রেকর্ড তিন জায়গায়, তিন ফরম্যাটে, তিনজনের হাতে। কেউ একটা বদলে ফেললে ধরা পড়ে না, কারণ তুলনা করার মূল কপিটাই নেই।

ভাবুন, একটা ছেলের খতিয়ান কেমন দেখতে হয়। বয়স যাচাই, ক্লাব নিবন্ধন, প্রতিটি প্রতিযোগিতা, প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি চোট, প্রতিটি কোচের মূল্যায়ন — আর প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত। কেউ নতুন করে লিখতে গেলে পুরো শৃঙ্খল ভাঙতে হবে, আর সেটা সবাই দেখতে পাবে। এই জিনিস এখনো কোনো লিগ চালু করেনি। কেউ করলে সবচেয়ে বেশি লাভ করবে সেই সব ছেলে, যাদের কোনো এজেন্ট নেই এবং যাদের ম্যাচের ভিডিও ইউটিউবে নেই। বরিশালের সারি একচল্লিশ।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বরিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দলটার অনুদান বন্ধ হয়ে যায়। ব্লগে ৪৭ জন পাঠক মিলে ১ লাখ ২০ হাজার টাকা জোগাড় করেছিলেন, সেই টাকায় ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের বাসাভাড়া চলেছিল। আমি প্রত্যেকের প্রোফাইল লিখেছিলাম, কারও কষ্টের কথা না লিখে, কারও অনুমতি ছাড়া কিছু ছাপিয়ে না। ওই সময়ে শিখলাম, যুব-সংবাদ মানে প্রথমে মানুষ, পরে সংখ্যা। একটা খতিয়ান তৈরি করতে গেলে এই শিক্ষাটা কাজে লাগে — ডেটা কার, কে দেখবে, কে মুছতে পারবে।

এখন উল্টো দিকটা। সংখ্যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো, সংখ্যা নিজেই কর্তৃত্বের ভান করে। একটা পাস-গণনা ম্যাচের পরিস্থিতি ছাড়া কিছুই বলে না — দল পিছিয়ে ছিল কি এগিয়ে, প্রতিপক্ষ কত উঁচুতে প্রেস করছিল, কোচ তাকে বল রাখতে বলেছিলেন কি না। দূরত্ব-কভারেজ আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে বিক্রি করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়ায় কিন্তু প্রতিবার ভুল জায়গায় দৌড়ায়, তার সংখ্যা তাকে বাঁচায় না। এজন্যই আমি প্রতিটা গণনার পাশে কোচের নাম, ম্যাচের অবস্থা আর প্রতিপক্ষের ধরন লিখে রাখি।

আর দ্বিতীয় ভয়টা আরও নির্মম। গত মাসে ওই বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা পড়লাম, যেটা কোনো ফুটবল রায় দেয়নি — কারণ ইনপুটে কোনো তথ্য ছিল না। খালি আর্কাইভের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকে তখন অনুমান দিয়ে ঘর ভরাতেন। আমি বলি, যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে সৎ উত্তর হলো কোনো উত্তর নেই; বাজার ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই ফি দিয়ে ভরে দেয়। একটা দাম কোনো প্রমাণ নয়, একটা প্রাইস ট্যাগ। যে লিগ শেষ বয়সের তারকাদের নাম আর পৃষ্ঠপোষকতার টাকায় দর্শক টানে, সেখানে তরুণের ধৈর্য কেনা হয় না — কেনা হয় স্মৃতি।

তাই প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, কে প্রথম এই খতিয়ানটা লিখবে। কোনো লিগ, কোনো ফেডারেশন, নাকি বরিশালের মতো একটা জেলা, যেখানে প্রতিভার অভাব নেই কিন্তু নথির অভাব ভয়ংকর। আমাদের মাঠে ঘাস কম, তাই ছেলেরা ছোট জায়গায় বল ধরে রাখতে শেখে আগেই — এটা অভাবের ফুটবল, করুণার ফুটবল নয়। অভাবের ভেতরেই তৈরি হয় সবচেয়ে সূক্ষ্ম স্ক্যানিং। সেই স্ক্যানিং কোথায় লেখা থাকে? আজ কোথাও না।

আমি ‘প্রায়-হয়ে-যাওয়া’দের আর্কাইভ করি; তারাই ব্যাখ্যা করে কে আসলে পৌঁছাল। পরের উইন্ডোতে যখন আবার কোনো সতেরো বছরের নামে ফি উড়বে, কেউ যদি জিজ্ঞেস করে তার গত তিন মৌসুমের মিনিট কোথায়, আর কেউ উত্তর দিতে না পারে — তাহলে বুঝবেন, সমস্যাটা ওই ছেলের নয়। সমস্যাটা আমাদের খাতার।