লেবেল লেখা 'ফুটবল', ভেতরে একটি পাসও নেই: একটি ডোমেইন-ভুলের অটোপসি

অটোপসি শুরু হয় করতালি থামার পরেই। একটি নথির মাথায় একটি শব্দ বসানো ছিল—ফুটবল। ভেতরে তার কী আছে? শূন্য। শূন্য পাস, শূন্য শট, শূন্য ফর্মেশন, শূন্য কোচ, শূন্য দল, শূন্য এক্সজি। যেখানে থাকার কথা ছিল ম্যাচের রক্তচাপ আর টাচলাইনের চিৎকার, সেখানে রয়েছে একটি হাইকোর্টের এজলাস, একজন বিচারপতির সরে দাঁড়ানো, আর একটি প্রশাসনিক মামলার নথি। আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে ভালোবাসি, কারণ সংখ্যা কারও মনোরঞ্জনের দায়িত্ব নেয় না। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ার বিপক্ষে স্পেন ১০২৯টি পাস করেছিল, দখল ছিল ৭৫ শতাংশ, গোল করেছিল একটি, আর পেনাল্টিতে হেরেছিল ৩-৪। সেদিন দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখেছিলাম—স্পেনের ১০২৯ পাস ছিল এক সাদা পতাকা। মূল কথাটি ছিল সরল: জীবাণুমুক্ত দখল নিয়ন্ত্রণ নয়, জীবাণুমুক্ত দখল ভয়—যার গায়ে শতাংশের সিলমোহর সেঁটে দেওয়া। এবারের সংখ্যাটি আরও নির্মম। শূন্য। শূন্য হলো সেই সংখ্যা যা আমাকে প্রথমবার বোঝাল, সমস্যাটি মাঠে নয়, সমস্যাটি মাঠের বাইরে—ঠিক সেখানে যেখানে লেবেল তৈরি হয়। একটি পুরোনো অভ্যাস মনে পড়ছে। ২০১৭ সালে ইউরোপা লিগের ফাইনালে আয়াক্স ৬৭ শতাংশ দখল আর ১৭টি শট নিয়ে হেরেছিল, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৬টি শটে জিতেছিল ২-০। সেদিন থেকে আমার নিউজলেটার দ্য অফসাইড ট্র্যাপ শুরু, আর একই সঙ্গে একটি নিয়ম: বড় দাবি করার আগে পরিবেশ যাচাই করো। ২০২০ সালে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগার প্রথম ১৫ ম্যাচে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নামল ২০ শতাংশে; এক সপ্তাহান্তে অতিথিরা গোল করল ৯টি। সেখান থেকে জন্ম নিল আমার কন্ডিশনস ইনডেক্স—ভিড়, ভ্রমণ দূরত্ব, তাপমাত্রা, বিশ্রাম—সব আগে দেখো, তারপর মুখ খোলো। ২০২১ ইউরোর ফাইনালে ইতালি ১-০ পিছিয়ে থেকেও পাঁচ বদল ব্যবহার করে দখল ৬৫ শতাংশে আর শট ১৯টিতে নিয়ে গিয়েছিল, শেষে পেনাল্টিতে জিতেছিল ৩-২; সেদিন আমি লিখেছিলাম, ইতালির জয় ক্যাটেনাচ্চো নয়, বেঞ্চ-কোরিওগ্রাফির জয়। তারপর জন্ম নিল বেঞ্চ ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স। ২০২২ বিশ্বকাপে সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার ১-২ হারকে সবাই বলেছিল বিপর্যয়; আমি লিখেছিলাম, সেই হারই মেসিকে পাওয়া শ্রেষ্ঠ উপহার। এবার সেই একই অভ্যাস আমাকে উল্টো দিক থেকে ফাঁদে ফেলল। যে নথিটি আমার টেবিলে এল, তার পরিবেশ নিজেই ছিল জাল। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনে নথিটির ডোমেইন লেবেল ছিল ফুটবল। অথচ পাঁচটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও ফুটবলের ছোঁয়া নেই। নথির বিষয়বস্তুটি হলো: ইসলামাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি আরবাব মুহাম্মদ তাহির একটি প্রশাসনিক মামলা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। মামলাটি ডেপুটেশনিস্ট সেকশন অফিসারদের নিজ নিজ প্রদেশে ফেরত পাঠানো সংক্রান্ত। আবেদনকারীদের পক্ষে ছিলেন অ্যাডভোকেট রাজা আলীম আব্বাসী। বিচারপতি ফাইলটি প্রধান বিচারপতির কার্যালয়ে পাঠিয়েছেন বেঞ্চ পুনর্গঠনের জন্য, এবং তিনি তার ওপর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টার ব্যাপারে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। এই নথির প্রতিটি শব্দ প্রশাসনিক আইনের। এখানে রিপ্যাট্রিয়েশন মানে প্রদেশের মধ্যে সরকারি কর্মকর্তার বদলি, ফুটবলের ট্রান্সফার নয়। ডেপুটেশনিস্ট মানে নিজ দপ্তরের বাইরে deputation-এ কর্মরত সরকারি কর্মকর্তা, ফুটবলের কোনো পদ নয়। এখানে কোনো ক্লাব নেই, লিগ নেই, কোচ নেই, খেলোয়াড় নেই। তবুও মাথায় ফুটবল লেখা। বাংলাদেশের বাজারে আমরা প্রতিদিন এমন লেবেল দেখি। একটি হেডলাইন, একটি ট্যাগ, একটি থাম্বনেইল—এগুলোই ঠিক করে দেয় আমরা কী পড়ব আর কীভাবে বুঝব। যখন একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন কনটেন্টের ভেতরে না ঢুকে শুধু মাথার লেবেল দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন একটি আদালতের নথিও ফুটবল হয়ে ওঠে। প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ-দেখা পাঠকের হাতে সময় নেই; সে শিরোনাম পড়ে, চোখ বুলিয়ে যায়, আর ধরে নেয় বিষয়টি ফুটবল-সংক্রান্ত। স্বয়ংক্রিয় কনটেন্ট পাইপলাইনের অর্থনীতি সরল: গতি বাড়াও, খরচ কমানো, স্কেল বাড়াও। প্রতি মিনিটে হাজার নথি স্ক্যান হয়, শ্রেণিবিন্যাস হয়, ট্যাগ বসে, তারপর সেই ট্যাগের উপর ভর করে তৈরি হয় বিশ্লেষণ। কিন্তু গতি আর নির্ভুলতা এক জিনিস নয়। একটি মেশিন যখন কনটেন্ট পড়ার বদলে মাথার শব্দ পড়ে, তখন সবচেয়ে পরিপাটি বিশ্লেষণও দাঁড়িয়ে থাকে এক টুকরো জালের উপর। এখানেই আসল অটোপসি। আমাকে নয়টি মাত্রা ধরে যাচাই করতে হয়েছিল: ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব আর্থিক ও ট্রান্সফার বাজার, খেলার ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টির প্রতিটিই ফিরে এল একটিমাত্র উত্তর নিয়ে: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ অসম্ভব। ট্যাকটিক্যাল মাত্রা দিয়ে শুরু করি। ফুটবলের যেকোনো কারিগরি বিশ্লেষণে লাগে ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, পাসিং নেটওয়ার্ক, ব্যক্তিগত ভূমিকা। লাগে এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের মানচিত্র। এই নথিতে এর একটি অণুও নেই। তাই গঠনগত পরিশীলতা, পরিকল্পনা বাস্তবায়ন, খেলোয়াড়-উপযোগিতা—প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো ডেটা নেই। ফাঁকা ঘর জোর করে ভরলে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়—নির্মাণ; আর নির্মাণের আরেক নাম জালিয়াতি। আর্থিক মাত্রায় আরও স্পষ্ট ফাঁদ। ফুটবলে ট্রান্সফার শব্দটি মানে খেলোয়াড়ের বদলি, ফি, চুক্তি, বেতন, ঋণ। এই নথিতে রিপ্যাট্রিয়েশন শব্দটি আছে, কিন্তু সেটি প্রশাসনিক—প্রদেশের মধ্যে সরকারি কর্মকর্তার প্রত্যাবর্তন। এই দুটিকে এক করে ফেলা একটি নিছক বিভাগীয় ভুল নয়, এটি একটি বস্তুগত ভুল। ব্রডকাস্টিং রাজস্ব, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ—সব ঘর তথ্য অপর্যাপ্ত। আর্থিক স্বচ্ছতা নিয়ম, বেতন-সীমা—কোনো নিয়মই এখানে প্রযোজ্য নয়, কারণ এখানে কোনো ক্লাব নেই। ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে কোনো লিগ নেই, তাই অবস্থান নেই, ফর্ম-কার্ভ নেই, নমুনা শূন্য ম্যাচ। তবে একটি জন-সম্পর্কিত উপাদান আছে: একজন বিচারক প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সেটি ফুটবলের জনমত নয়, সেটি বিচারিক স্বাধীনতার প্রশ্ন। একে কোচের চাপ বা ফ্লপ লেবেলে অনুবাদ করা হবে একেবারে ভিত্তিহীন। একটি প্রতিষ্ঠানের স্বাধীনতা বনাম প্রভাবের লড়াই—এটি প্রশাসনিক শিক্ষা, ফুটবলের পাঠ নয়। লিগ ল্যান্ডস্কেপ। এখানে কোনো লিগ নেই, কোনো স্তর নেই, কোনো অবনমন-উন্নয়ন নেই, মহাদেশীয় যোগ্যতার প্রেক্ষাপট নেই। নথিতে উল্লিখিত একমাত্র ব্যবস্থা হলো পাকিস্তানের সিভিল সার্ভিসের প্রাদেশিক প্রশাসনিক কাঠামো—একটি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো, ফুটবল কাঠামো নয়। এই পার্থক্যটি ছোট নয়; এটি ঠিক করে দেয় ডাউনস্ট্রিমে কে কোন প্রশ্ন করবে। শাসন ও নিয়ম। এখানে প্রযোজ্য নিয়মব্যবস্থা ফিফা, উয়েফা বা জাতীয় ফুটবল সংস্থার নয়; প্রযোজ্য নিয়মব্যবস্থা পাকিস্তানি বিচারিক ও প্রশাসনিক আইন। নথির একমাত্র শাসন উপাদান হলো বিচারিক—একজন বিচারক নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ফাইল প্রধান বিচারপতির কার্যালয়ে পাঠিয়েছেন। এটি বিচারিক recusal ও বেঞ্চ গঠনের পদ্ধতি, ফুটবলের নিয়মব্যবস্থার বাইরে। কোনো আর্থিক স্বচ্ছতা নিয়ম, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা—কিছুই এখানে নেই। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। কোনো মালিক নেই, স্পোর্টিং ডিরেক্টর নেই, কোচ নেই, ড্রেসিংরুম নেই। নথিতে নাম থাকা ব্যক্তিরা—বিচারপতি আরবাব মুহাম্মদ তাহির, অ্যাডভোকেট রাজা আলীম আব্বাসী—আইন পেশাজীবী, ফুটবল কর্মী নন। চুক্তির অবস্থা, বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরি ইতিহাস—কিছুরই প্রাসঙ্গিকতা নেই। ঝুঁকি প্রোফাইল। ফুটবলের কোনো ঝুঁকি—ইনজুরি, সাসপেনশন, সূচি, আর্থিক, নিয়ম, ব্র্যান্ড—এখানে মূল্যায়ন করা যায় না। কিন্তু একটি প্রকৃত ঝুঁকি আছে, এবং সেটি খেলাধুলার নয়, তথ্যগত: একটি অ-ফুটবল নথি ফুটবল লেবেল নিয়ে একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ চেইনে ঢুকে পড়েছে। এই পাইপলাইন-ঝুঁকির মাত্রা বেশি। যদি এটি ধরা না পড়ে, তাহলে ডাউনস্ট্রিমে তৈরি হবে বানানো ফুটবল-বিশ্লেষণ। মিডিয়া ন্যারেটিভ। নথিটি একটি বস্তুনিষ্ঠ বিচারিক সংবাদ প্রতিবেদন, সূত্র হিসেবে দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন নামের একটি পাকিস্তানি দৈনিক। এখানে কোনো উদীয়মান তারকা, রাজবংশ, বা ট্রান্সফার সাগা নেই যা টিকিয়ে রাখা বা খণ্ডন করা যায়। কোনো মিডিয়া-হাইপ বনাম ভিত্তির ফাঁক গণনা করার মতো ফুটবল-বিষয় নেই। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খলে—অ্যাকাডেমি, ক্লাব, সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, পুঁজি, ডেরিভেটিভ বাজার—এই নথির কোনো সংক্রমণ পথ নেই। অ্যাকাডেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, জাতীয় দল—কোনো চ্যানেলই সক্রিয় নয়। এখানে কোনো সংক্রমণ প্রতিবেদন করা মানে বিশুদ্ধ নির্মাণ। এখন মূল উপলব্ধি: একটি ভুল লেবেল পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে ডাউনস্ট্রিমের প্রতিটি বিশ্লেষণ—যতই পরিপাটি দেখাক—শেষ পর্যন্ত একটি বানানো গল্প। ফুটবল-বিশ্লেষণ কখনো নিজে থেকে মিথ্যা হয় না; মিথ্যা হয় তার ইনপুট। আমার কন্ডিশনস ইনডেক্স আমাকে শিখিয়েছিল মাঠের পরিবেশ যাচাই করতে। এবার শিখলাম, মাঠের বাইরের পরিবেশ—অর্থাৎ লেবেল—যাচাই করা আরও জরুরি। তবে একটি সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। আমার কন্ডিশনস ইনডেক্সের একটি শিক্ষা হলো—পরিবেশ প্রয়োজনীয় শর্ত, যথেষ্ট শর্ত নয়। ভুল লেবেল ঠিক তেমনই: একটি ভুল শ্রেণি একটি ভুল বিশ্লেষণের জন্য যথেষ্ট, কিন্তু প্রতিটি বিশ্লেষণের জন্য শ্রেণিই একমাত্র নির্ধারক নয়। তাই পরিবেশকে অজুহাতে পরিণত করা যাবে না, ঠিক যেমন সঠিক পরিবেশকে অর্জনে পরিণত করা যাবে না। যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, আমি নীরবতার জন্য একটি ইনডেক্স বানালাম। এবার নীরবতাটি অন্য রকম: নথির ভেতরে ফুটবলের কোনো শব্দই নেই, শুধু মাথায় একটি শব্দ বসে আছে। টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে সমালোচনার একঘেয়েমি আসা পর্যন্ত। কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি। এবং সেটি স্বীকার করা আমার কাজের অংশ। প্রথম সম্ভাবনা: ফুটবল শব্দটি হয়তো বিষয়বস্তুর বিবরণ নয়, বরং একটি রাউটিং বাকেট—অর্থাৎ এই নথি যে বড় সংবাদভাণ্ডারের অংশ, তার একটি চওড়া শ্রেণি। অনেক পাইপলাইনে শ্রেণিবিন্যাস এত চওড়া হয় যে খেলা বিভাগে রাজনীতি, আইন, বিনোদন সব ঢুকে পড়ে। যদি তাই হয়, তাহলে লেবেলটি ভুল নয়, বরং অস্পষ্ট। ভুল আর অস্পষ্ট এক জিনিস নয়। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: লেবেলটি হয়তো টেমপ্লেটের ত্রুটি—কোনো পুরোনো ফিল্ডের উত্তরাধিকার, যা কেউ সময়মতো ঠিক করেনি। এর মানে এই নয় যে বিশ্লেষককে দোষারোপ করতে হবে; মানে হলো, গুণমান নিয়ন্ত্রণ ঠিক জায়গায় নেই। তৃতীয় সম্ভাবনা: আমি হয়তো তাড়াহুড়ো করছি। একটি নমুনা দেখে সিস্টেমকে দোষ দেওয়া বিপজ্জনক। একটি ভুল থেকে সিস্টেম ভাঙা ঘোষণা করা সেই একই রোগ, যার নাম আমি নিজেই দিয়েছি—প্ররোচনার ফুলে ফেঁপে ওঠা। তবুও একটি বিষয়ে আমি অনড়: দায়টি আপস্ট্রিমে। যদি কোনো বিশ্লেষক জোর করে এই নথি থেকে ফুটবল বানাতেন, তাহলে দোষটা বিশ্লেষকের হতো। কিন্তু সঠিক কাজ হলো লেবেল প্রত্যাখ্যান করা, লেবেলের সঙ্গে বিষয়বস্তুর মিল যাচাই করা, আর ভুলটি লগ করে রাখা—যাতে পরেরবার ধরা পড়ে। এখান থেকে একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। প্রথমত, শীর্ষ পাকিস্তানি দৈনিকের এই বিচারিক সংবাদটি ফুটবল ডোমেইনে যাওয়ার কথা নয়; ভবিষ্যতে একই ধরনের নথি যদি ফুটবল লেবেল নিয়ে আসে, তবে সেটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, বরং শ্রেণিবিন্যাসকের পদ্ধতিগত দুর্বলতা। দ্বিতীয়ত, যদি পাইপলাইনে একটি বিষয়বস্তু-লেবেল সামঞ্জস্য গেট যোগ করা হয়—যেখানে ফুটবল লেবেলের জন্য ন্যূনতম কয়েকটি ফুটবল-সত্তা (ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা) বাধ্যতামূলক—তাহলে এই ধরনের ভুল দ্রুত ধরা পড়বে। প্রশ্নটি তাই ফুটবল-ভক্তের জন্য নয়, ফুটবল-বিশ্লেষণের সৎ থাকার প্রশ্ন। আমরা যদি এমন নথি থেকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত টানি, তাহলে ডেটার গায়ে ফুটবলের নাম সেঁটে দেওয়া আমাদের নিজেদের বিশ্বাসযোগ্যতাই ক্ষয়ে দেবে। অটোপসির খরচ লাগে একবার, বাহানা টিকে থাকে বছরের পর বছর—কিন্তু সত্যিটা হলো, বাহানার মূল্য আমরা শেষমেশ দিই নিজেরাই। পরের বার যখন কোনো লেবেল ফুটবল বলে চিৎকার করবে, আমি প্রথমে টেপ ছুঁয়ে দেখব—টেপে সত্যিই ফুটবল আছে কি না।