মেসির বার্সেলোনা বিদায়: যে ঋণ ট্রফিতে শোধ হয় না

২০২৬ সালের অক্টোবরে আর্জেন্টিনার শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছিল বেনিনের বিপক্ষে, আর মেসি সেটি খেলেছিলেন এক গোল ও দুই অ্যাসিস্ট দিয়ে। খেলা শেষে আকাশে ড্রোনের আলোয় ভেসে উঠল 'গ্রাসিয়াস, লিও'; গ্যালারিতে হাজারো মানুষ কাঁদছিল, ক্যামেরা ধরল মেসির নিজের চোখও। ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে, টিনের চালার নিচে তার থেকে ঝুলে থাকা ছোট টেলিভিশনে আমি সেই দৃশ্য দেখছিলাম পাঁচজন তরুণ সমর্থকের সঙ্গে। একজন চিৎকার করে বলল, 'দেখেন, আর্জেন্টিনা তাকে বিদায়টা দিল।' তারপর চায়ের গ্লাস নামিয়ে সে-ই জিজ্ঞেস করল, 'আর বার্সা?' ঘরটা চুপ হয়ে গেল। ধারাভাষ্যকার তখনো ড্রোন শোর নিয়ে কথা বলছিলেন। উত্তর কেউ দিতে পারল না।

এই নীরবতাটাই আসল গল্প। আর্জেন্টিনা তার নায়ককে বিদায় দিতে পেরেছে — মাঠে অনুষ্ঠান, আকাশে আলো, গলায় কাঁপা কণ্ঠ। বার্সেলোনা এখনো পারেনি।

সংখ্যাগুলো কম কথা বলে না। বার্সেলোনার জার্সিতে মেসি খেলেছেন ৭৭৮ ম্যাচ, গোল ৬৭২টি, অ্যাসিস্ট ৩০৩টি — প্রথম দলে টানা ১৭ মৌসুম। আর্জেন্টিনার হয়ে ২০৮ ম্যাচে ১২৬ গোল। এই কয়েক বছরে দেশের জার্সিতে এসেছে দুটি কোপা আমেরিকা, তারপর ২০২২ সালের বিশ্বকাপ। কিন্তু এই তালিকার পাশে একটা তারিখ বসে আছে, যা কোনো ট্রফির হিসাবে নেই — ২০২১ সালের ৫ আগস্ট।

ওই দিন বার্সেলোনা মেসিকে জানায়, আর্থিক অবস্থার কারণে চুক্তি নবায়ন সম্ভব নয়। দুদিন পর সংবাদ সম্মেলনে তিনি কেঁদেছিলেন — ক্লাবের সভাকক্ষে, ট্রফির সারির সামনে, পরিবারের সামনে। কাতালোনিয়ায় তিনি পৌঁছেছিলেন ১৩ বছর বয়সে, লা মাসিয়া থেকে উঠে এসে গোটা এক যুগকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়েছিলেন। ২০২১ সালের আগস্টে পিএসজিতে যোগ দেওয়ার পর থেকে তাঁর বার্সা-জীবনে নেই কোনো শেষ ম্যাচ, নেই গ্যালারি-বিদায়, নেই টানটান হাততালি।

আর্জেন্টিনা বিদায় দিল, বার্সা দিল না। এই ফাঁকটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সহজ প্রশ্নে পরিণত হয়েছে — 'মেসি কবে বার্সেলোনার বিদায় পাবেন?' প্রশ্নটি সহজ, উত্তরটা লেখা টাকার খাতায়, অনুভূতির খাতায় নয়।

বার্সেলোনার ২০২১ সালের সংকট আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। লা লিগার বেতন-সীমা ব্যবস্থা ক্লাবের মোট বেতন-ব্যয়কে আয়ের একটি নির্দিষ্ট অনুপাতে বেঁধে রাখে। মহামারিতে আয় ধসে পড়লেও পুরনো বড় চুক্তিগুলো কাগজে রয়ে গিয়েছিল। ক্লাব ধরে রাখতে চেয়েছিল, খেলোয়াড় থাকতে চেয়েছিলেন — ছাড় দেয়নি শুধু হিসাব।

এই জায়গাটা আমি অন্য চোখে চিনি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাসে করে যাওয়ার সময় মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর বাস থেকেই ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। নাবিব নেওয়াজ জীবন ৮৮ মিনিটে যে গোলটি করেছিলেন, সেটি চার হাজার দুইশ মন্তব্য এনেছিল; হোটেল লবিতে খেলোয়াড়দের সামনে তার তিনশ মন্তব্য পড়ে শুনিয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, সমর্থকের অনুভূতি কোনো ক্লাবের আর্থিক রিপোর্টে ধরা পড়ে না — অথচ সেটিই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ঋণ। ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থক কখনোই শুধু দর্শক নয় — সে ক্লাবের অলিখিত খাতাপত্র।

বার্সার ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছে। হিসাবের বইয়ে মেসির বিদায় একটি লাভজনক মুক্তি — ফ্রি ট্রান্সফারে চলে গেলেন, বেতন বাঁচল। অনুভূতির বইয়ে সেটি অপরিশোধিত ঋণ, যার সুদ বছরের পর বছর বাড়ছে। আর্জেন্টিনার বিদায় অনুষ্ঠানটি সেই সুদের হার আরও বাড়িয়ে দিল, কারণ এখন তুলনার একটি মাপকাঠি তৈরি হয়ে গেছে। ট্রান্সফার বাজারে আমি বহু চুক্তি দেখেছি; মেসির এই ফ্রি ট্রান্সফারটাই শিখিয়েছে, চুক্তির অঙ্ক কখনো হৃদয়ের অঙ্ক নয়।

মজার কথা হলো, এই কয়েক বছরে বার্সা তার হিসাব মেলাতে কী করেছে, সেটি খেয়াল করার মতো। তারা ইকোনমিক লিভার চালু করেছে — ভবিষ্যতের আয়ের স্রোত আগাম বিক্রি করে তাৎক্ষণিক নগদ জোগাড় করেছে, নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধনের জায়গা বানিয়েছে। সমস্যাটা সমাধান হয়নি, সময়ের সঙ্গে ধার করা হয়েছে।

এখানে ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা মনে পড়ে। মহামারির সময় ফাঁকা গ্যালারিতে ৪৭ দিন হোটেলে থেকে ফুটবল কভার করেছি। খেলা চলছিল, ধারাভাষ্য চলছিল, গ্যালারিতে কেউ ছিল না। ফুটবলের শব্দ দুটো স্তরে বাজে — মাঠের স্তরে আর গ্যালারির স্তরে; মাঠের স্তর ফাঁকা গ্যালারিতেও টেকে, কিন্তু দ্বিতীয় স্তর নিভে গেলে ম্যাচ আর পূর্ণ হয় না। মেসির বার্সা-বিদায়ের অভাবটাও তেমন — রেকর্ড, ট্রফি, গোল সবই আছে, নেই শুধু শেষ শব্দটা।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে ভাড়া ফ্ল্যাটে ছিলাম, যাঁরা সঞ্চয় ভেঙে বিশ্বকাপ দেখতে গিয়েছিলেন। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারানোর পর মেসি-ভক্তদের কান্না সেই ফ্ল্যাটের দেয়ালে লেগে ছিল। সেখান থেকেই রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম, গলা ছাড়িয়ে আসা সুরগুলো রেকর্ড করেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, একজন বিদেশি খেলোয়াড়ও একটি দেশের সমর্থকের কাছে পরিবারের সদস্যের মতো হয়ে যান — সেই সম্পর্ক চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না।

বাংলাদেশে মেসি প্রায় বার্সেলোনার সমার্থক। ঢাকার গলিতে, ট্রাকের গায়ে, দোকানের টিভিতে আর্জেন্টিনার সাদা-আকাশি রঙ বরাবরই ছিল; বার্সার প্রতি ভালোবাসাটা কম স্লোগানমুখর, বেশি নিঃশব্দ। মেসির বার্সা-বিদায় নিয়ে বাংলাদেশি ক্ষোভ তাই স্লোগানে বেরোয় না, বেরোয় মন্তব্যের বাক্সে।

এখন আরামদায়ক প্রশ্নটাকে উল্টে দেখার সময় এসেছে। সবাই বলছে, 'মেসি কবে বার্সার বিদায় পাবেন?' — যেন বিদায় একটা উপহার, ক্লাব দিলেই মিটে যায়। ৪২ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বিদায়কে আমরা উপহার ভাবতে ভালোবাসি, বাস্তবে সেটি একটি ক্লাব আর তার নিজের ইতিহাসের মধ্যে নিষ্পত্তি। যে ক্লাব নিজের হিসাবের গোলমাল সামলাতে পারে না, সে কেবল একটি অনুষ্ঠান সাজিয়ে ছবিটা সুন্দর করতে পারে; সম্পর্কটা সারাতে পারে না।

তার ওপর এই 'কবে বিদায়' গল্পটা অনেকটাই সংবাদমাধ্যমের বানানো স্মৃতির ফাঁদ। আর্জেন্টিনার ড্রোন শো, মাঠের অনুষ্ঠান, ক্যামেরার অশ্রু — দৃশ্য হিসেবে দুর্দান্ত, আর টেলিভিশনের দুর্দান্ত দৃশ্যই দরকার। কিন্তু বার্সার বিদায় না হওয়ার আসল কারণ অর্থনৈতিক শাসনব্যবস্থার ব্যর্থতা, কোনো এক ব্যক্তির নিষ্ঠুরতা নয়। বিষয়টা ব্যক্তিকরণ করলে দায় এড়িয়ে যায় কর্তৃপক্ষ।

আমাদের কভারেজেও একটা ফাঁক চোখে পড়ে। মেসির যে গল্পটা এত জোরে বলা হচ্ছে, সেখানে তাঁর মাঠের বিবর্তনটা প্রায় নেই — ডান প্রান্তের উইঙ্গার থেকে মিথ্যা নয় নম্বর, তারপর গভীরে নেমে আসা প্লেমেকার, শেষে আমেরিকায় আরও পিছনে সরে দাঁড়ানো সৃজনশীল কেন্দ্র। নতুন প্রজন্মের সমর্থকদের কাছে এটাই আসল উত্তরাধিকার, ট্রফির চেয়েও টেকসই।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, এই বিদায়-পর্যটন অর্থনীতির সঙ্গে জড়িয়ে যায়। বড় মঞ্চে সাজানো অনুষ্ঠানে খেলোয়াড়ের চেয়ে দৃশ্যটাই বেশি বিক্রি হয়। যে লিগ একসময় বিশ্বের সেরা তারকাকে ধরে রাখতে পারেনি, সে সেই তারকার অনুপস্থিতিকেই বারবার অনুষ্ঠানে ফিরিয়ে এনে দর্শক টানে। এটা ফুটবলের স্বাভাবিক আবেগ নয়; ব্যবস্থাপনার অস্বচ্ছতা ঢাকার সস্তা উপায়।

তাহলে যা দেখা দরকার তা দেখা যাক। আগামী দিনে তিনটি সংকেত খেয়াল রাখতে বলব। এক, বার্সেলোনার সভাপতি নির্বাচন ও ক্লাব-রাজনীতি — বিদায় অনুষ্ঠানের ইচ্ছা প্রায়ই নির্বাচনের মৌসুমে জোর পায়। দুই, ক্যাম্প ন্যু সংস্কারের শেষ ধাপ — বড় অনুষ্ঠানের জন্য বড় মঞ্চের অপেক্ষা। তিন, ইন্টার মায়ামিতে মেসির চুক্তি আর অবসরের সময়সূচি, কারণ মাঠে থাকতেই বিদায়ের অর্থ বদলে যায়।

আমার ধারণা, প্রশ্নটা বদলানো দরকার। 'মেসি কবে বার্সার বিদায় পাবেন' নয়, প্রশ্ন হওয়া উচিত — যে ক্লাব তার সবচেয়ে বড় ছেলেকে টাকার অভাবে হারাল, সে কি অন্তত সেই টাকার হিসাবটা স্বচ্ছ করতে শিখেছে? উত্তর যদি না হয়, তবে অনুষ্ঠান যত জমকালোই হোক, ঢাকার সেই চায়ের দোকানের নীরবতাটা ফিরে ফিরে আসবে। গ্যালারি ভুলে না; গ্যালারি কেবল অপেক্ষা করে।